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ЧЕХОВ И РОМАНОВЫ

Владимир Борисович Катаев
Россия, Москва

kataev2003@yandex.ru

В этом году отмечается 400-летие царского дома Романовых. Мно-
гие события и явления нашего прошлого, да и настоящего ставятся сей-
час в соотношение с этой огромной полосой в истории России. Как не-
редко случается, юбилейная апологетика исключает трезвость в оценке 
таких соотношений. Многие историки, публицисты, литераторы спешат 
пропеть хвалу государям, в недавнем прошлом лишь поносившимся. 
Хрестоматийные оценки, которые русским самодержцам выносили рус-
ские писатели, при этом либо ставятся под сомнение, либо перетолковы-
ваются или попросту замалчиваются – в юбилейном году формируются 
новые мифологемы, выстраиваются сомнительные исторические схемы.

Можно ли отыскать какую-либо определенность в отношении Че-
хова к героям этого юбилея? Правомерна ли постановка темы «Чехов 
и Романовы»? Или в очередной раз, вслед за М.М. Бахтиным и Д.С. Ли-
хачевым, можно говорить об отсутствии исторического аспекта в мире 
Чехова, констатировать ненаходимость у него выходов на исторические 
события и персоны?

Жизнь Чехова протекла в три последние российские царствования. 
Александр II, Александр III, Николай II – каждый из них накладывал свой 
особенный отпечаток на судьбы империи и всех ее подданных. В отличие, 
скажем, от Пушкина, который также пережил за свою жизнь три смены на 
русском троне, Чехов не мог похвалиться личным общением с тремя Рома-
новыми. В случае Пушкина – один из них отчитал будущего поэта в еще 
младенческом возрасте, два других своим прямым воздействием слишком 
многое определили в его изменчивой судьбе и в творчестве. 

У Чехова столь явных контактов не было.
Но само место рождения и ранней юности Чехова – Таганрог, город 

со столь многими выходами на историческое прошлое, не мог не вводить 
в «жизненный состав» будущего писателя чувство причастности к этому 
прошлому. Напомню наиболее известные пересечения, по большей части 
косвенные, чеховской биографии с теми или иными событиями и деяни-
ями в канве правления Романовых.

В одном из таганрогских зданий, получившем наименование дворца, за 
35 лет до рождения Чехова скончался император Александр I; гимназистом 
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Чехов с другими сверстниками присутствовал и пел в хоре на заупокойных 
службах памяти императора во дворце и в греческом монастыре. (П.И. Чай-
ковский назвал дворец «окаменелой страницей» русской истории.) Бронзо-
вый памятник Александру I работы Ивана Мартоса возвышался с 1831 г. на 
Иерусалимской площади возле монастыря.

Александр I и его эпоха оставались живы в памяти таганрожцев 
и были на слуху у Чехова сызмальства. Степному пастуху из расска-
за «Счастье» (1887) он дал такие слова: «Я его годов шестьдесят знаю, 
с той поры, как царя Александра, что французов гнал, из Таганрога 
в Москву на подводах везли. Мы вместе ходили покойника царя встре-
чать» (С. VI, 211).

А картина таганрогского художника Якова Сангурова, изображав-
шая открытие памятника Александру I в Таганроге, висела в доме тет-
ки Чехова Марфы Ивановны Морозовой, так что он рекомендовал спу-
стя много лет: «Картина хоть и неважная, но все же для музея годится» 
(П. VII, 89–90). Тогда же, в 1897–1898 гг., посылая для Таганрогской го-
родской библиотеки четыре тома монографии Н.К. Шильдера «Импера-
тор Александр I, его жизнь и царствование», он отмечал: «Там есть про 
Таганрог» (П. VII, 267).

С главным деянием племянника умершего в Таганроге царя, Алек-
сандра II, – отменой крепостного права – семья Чеховых, выкупленная 
еще прежде того на волю, прямо не связана. Но дух эпохи крепостни-
чества наложил очень сильный отпечаток на детские годы писателя: де-
душка был «крепостником» по убеждениям, отец в отношении близких 
многое от него унаследовал. Ностальгия Фирса по тем временам, когда 
были «мужики при господах, господа при мужиках» (C. XIII, 222), ведет 
к эпохе еще Николая I.

Чехов знал памфлет Л. Толстого «Николай Палкин» и судил об 
эпохе Николая I скорее по сохранившимся от нее живым осколкам. Но 
вот что интересно: давая совет Якову Мерперту, задумавшему знако-
мить Францию с биографией Достоевского, Чехов заметил, что нужно 
ясное указание на время, когда жил писатель, – «в царствование Нико-
лая I, в царствование Белинского и Пушкина» (П. VII, 315). Литература 
здесь поставлена Чеховым в один ряд (а может быть, и выше) номиналь-
ного царя, и градус монархизма Чехова этим и определяется.

Чехов, по каплям выдавливавший из себя раба и при этом никогда 
не идеализировавший то, свидетелем чего ему выпало быть в годы его 
таганрогского детства и возмужания, все-таки эпохе и реформам Алек-
сандра II был обязан многим.
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Александр II побывал проездом в Таганроге; видел ли его воочию 
мальчик Чехов, сведений не сохранилось. Но одному событию, связанно-
му с этим царем, Чехов был особенно обязан, хотя и косвенным образом. 
7 апреля 1879 г. Таганрогская городская дума учредила «в ознаменование 
чудесного спасения Императора Александра II от грозившей ему опас-
ности» (это было покушение народника Александра Соловьева – третье 
по счету покушение на царя) десять стипендий, по 300 рублей каждая, 
«для воспитания молодых людей в высших учебных заведениях» [Та-
ганрог и Чеховы 2003: 267, 276]. А 6 сентября того же года Таганрогская 
городская управа сообщила в Московский университет, что «по поста-
новлению особой комиссии на одну из этих стипендий избран студент 
Московского университета Антон Чехов» [Таганрог и Чеховы 2003: 276]. 
Во все годы обучения в Императорском Московском университете эта 
стипендия, связанная с именем Александра II, особенно на первых по-
рах, как бы неаккуратно она ни присылалась, была реальной поддержкой 
и для студента Антона Чехова, и для всего семейства. И Московский уни-
верситет, и его студент Антон Чехов обязаны тому событию в истории 
семьи Романовых.

Но пора сказать о главном.
Став москвичом, Чехов никогда не порывал связей с родным горо-

дом. Еще одной живой изначальной исторической составляющей созна-
ния Чехова была гордость за свое рождение в городе, основанном еще 
одним Романовым – Петром Великим. В городе, который был спланиро-
ван и расчерчен по нормам петровского градостроительства. Кто знает – 
может быть, сознание юного Чехова, как и других таганрожцев, щемила 
даже ревность к северной столице России, которую Петр начал строить 
на пять лет позже. Ведь – допустим вполне возможное – если бы на тот 
момент более агрессивной по отношению к России была не Швеция, 
а Турция, – кто знает, где положил бы основание новой столицы созда-
ваемой империи Петр. И тогда будущий поэт наделял бы ее основателя 
иным размышлением: отсель грозить мы будем турку… (Екатерина Вто-
рая в переписке с Вольтером высказывала именно такое предположение 
о возможном для Петра решении сделать столицей Таганрог [Перепи-
ска… 1892: 202].

Во всяком случае, сознание связи родного города с Петром Великим 
в Чехове жило всегда. И именно Чехову родной город обязан великолеп-
ным памятником своему основателю.

Когда мы читаем письма Чехова П.Ф. Иорданову о выборе модели 
и места установления памятника Петру, здесь снова уместна перекличка 
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с Пушкиным. Памятник Петру в Таганроге должен выглядеть «и вели-
чественно, и торжественно». Статуя работы Марка Антокольского «изо-
бражает настоящего Петра, и притом Великого, гениального, полного 
великих дум, сильного» (П. VII, 201) – Чехов здесь слегка перефразиру-
ет пушкинскую характеристику Петра из «Медного всадника», в чем-то 
углубляя, усиливая ее. Настаивая на принятии именно этой «великолеп-
ной статуи», Чехов определяет (вступая при этом в несогласие с Иордано-
вым) место ее установки: надо «считаться… с мнением художника», Петр 
должен стоять «лицом к морю, ветер дует на него с моря»; художник «вы-
брал бы местность, откуда видно море, то есть крепость» (П. VII, 216). Во-
преки мнению Иорданова, город выбрал место, о котором говорит Чехов, 
и Таганрог получил «лучший памятник Петру в России» (см.: П. VII, 562). 
Характерно при этом, что Чехов в переписке с тем же адресатом отодви-
гает себя в тень, уверяя, что это ему, Иорданову, «город обязан прекрас-
ной статуей». А потом включается обычная чеховская самоирония: «Я бы 
приехал на открытие памятника Петру I, да не хочется новый фрак шить, 
и денег маловато, все истратил» (П. XI, 17).

Точки пересечения биографии и творчества Чехова с двумя по-
следними Романовыми, с Александром III и Николаем II, разнообразны. 
И здесь, как ни парадоксально, наша тема может стать, так сказать, ревер-
сивной: «Романовы и Чехов».

Александр III, вступивший на трон после убийства террориста-
ми его отца, принимал меры для обуздания общественного брожения. 
В Петербурге на расстоянии менее километра сейчас стоят два конных 
памятника царям, символизирующие прямо противоположное. Медный 
всадник Фальконе – Петр «Россию поднял на дыбы», а стоящий во дворе 
Мраморного дворца памятник Александру III Паоло Трубецкого как раз 
резко (почти тупо) осаживает русского коня. Как всякие политические 
деяния, эти меры имели положительные и отрицательные последствия.

Александру III его прошлые и сегодняшние апологеты ставят в за-
слугу бесспорное: впервые за целое царствование Россия не участвова-
ла в войнах, и это позволило сосредоточиться на проблемах экономики, 
вызвало рост производительных сил, укрепление национальной валюты 
и т.д. Умиротворение – пусть мнимое и непрочное, – внесенное в смя-
тенные умы, обратило молодые силы страны на созидательный, а не 
разрушительный путь. Возросла цена завершенного, а не прерванного 
из-за ухода в революцию образования. После смерти царя-миротворца 
благодарные слова памяти Александра III высказали Д.И. Менделеев, 
В.О. Ключевский, В.В. Докучаев…
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Но… Уже в 1882 г. издано положение, согласно которому в гимна-
зии не могли приниматься дети мещан. Вследствие этого, в частности, 
в приеме в таганрогскую гимназию было отказано двоюродному брату 
Чехова Георгию Митрофановичу. И ведь Антон Чехов, как и его братья 
(мещанские, не купеческие дети), будь они лет на 10 моложе, уже не могли 
бы стать гимназистами, разве что экстернами.

И еще одно деяние эпохи Александра III, больно задевшее родной 
город Чехова и, с уверенностью можно сказать, его самого. Войсковой 
наказной атаман донского казачества князь Святополк-Мирский доносил 
императору, что в Донской области обнаружены революционные органи-
зации, и пока рядом с Донщиной существуют «две республики, Таганрог 
и Ростов», он за донцов не отвечает. И император выразил категорическое 
пожелание, чтобы Таганрог и Ростов с уездом были присоединены к Об-
ласти Войска Донского [Таганрог и Чеховы 2003: 396]. Обыватели Таган-
рога и Ростова приняли свое переподчинение «печенегам» в 1887 г. С той 
поры административное и хозяйственное значение Таганрога пошло на 
убыль, о нем стали писать как о городе «славного прошлого», «некогда 
европейском, известном, самостоятельном порте» [Таганрог и Чеховы 
2003: 496]. Свое отношение к тем, кому стал переподчинен Таганрог, Че-
хов выразил позднее в рассказе «Печенег».

Некоторые из сверстников и соучеников Чехова по гимназии – Иса-
ак Павловский-Яковлев, Натан Богораз-Тан, Всеволод Гончаров и дру-
гие – примкнули в годы александровской реакции к революционному 
движению и претерпели нелегкие, порой трагические лишения. Чехов не 
был оппозиционером, диссидентом в современном понимании этих слов. 
Уважая и во многом разделяя намерения и устремления этих людей, свое 
видение пределов их возможностей, их слабостей он передал в «Расска-
зе неизвестного человека». Но он создал произведение, которое навсегда 
осталось самым убедительным свидетельством того, чем жила Россия 
Александра III. Это рассказ «Человек в футляре».

«Вся Россия показалась мне в футляре», – писала Чехову читатель-
ница (см.: C. X, 374). И действительно, рассказ о гимназии и городе, тер-
роризированных страхом, который внушало ничтожество, вобрал в себя 
признаки целой эпохи в жизни всей страны за полтора десятилетия. Да, 
это была вся Россия эпохи Александра III, только что отошедшей в прош-
лое (рассказ создан в 1898 г.), но то и дело о себе напоминавшей.

Из описания тщедушного гимназического учителя Беликова и по-
рядков, насаждаемых им в городе, вырастают точно обозначенные при-
меты эпохи, когда усиливались репрессивные меры, подавлялась любая 
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оппозиционность, просматривалось явное желание царя и его окружения 
(К.П. Победоносцев, Д.А. Толстой, В.П. Мещерский и др.) «подморозить» 
Россию. Мысль, которую стараются запрятать в футляр. Господство цир-
куляра запрещающего. Разгул шпионства, высматривания, доноса. Газет-
ные статьи с обоснованием запретов на все, вплоть до самых нелепых 
(«запрещалась плотская любовь»). И как итог – страх рабский, добро-
вольный, всеобщий. Беликов «угнетал нас», «давил на всех», «стали бо-
яться всего», «подчинялись, терпели». Тут же, параллельно с обрисовкой 
Беликова, по-чеховски лаконичная и точная характеристика запуганной 
российской интеллигенции: «... стали бояться всего. Боятся громко го-
ворить, посылать письма, знакомиться, читать книги, боятся помогать 
бедным, учить грамоте...». Так ведут себя «мыслящие, порядочные» ин-
теллигенты, поддавшись страху перед человеком в футляре.

О циркуляры-запреты, столь близкие и понятные Беликову, разби-
ваются волны плещущего житейского моря: проказы гимназистов, лю-
бовные свидания, домашние спектакли, громкое слово, карточные игры, 
помощь бедным, переписка, то есть любые формы общения. При всей 
пестроте и неравнозначности это различные проявления живой жизни.

У Чехова не названы наиболее серьезные, важные формы обществен-
ной жизни и деятельности, против которых в первую очередь направля-
лись запреты и циркуляры (может быть, только намеком в отзывах Белико-
ва о Коваленках: «странный образ мыслей», «рассуждают они», «попадешь 
в какую-нибудь историю»). Более конкретно называть эти формы невоз-
можно, да, пожалуй, в этом нет необходимости. Главное для писателя – по-
казать несовместимость воцарявшихся порядков с живой жизнью, с душев-
ным здоровьем, со всем, что было для Чехова «святая святых». 

И подытожен этот блестящий социальный памфлет в характерном 
для Чехова ключе, все вершит чисто чеховский парадокс. Человек, кото-
рый бы должен чувствовать себя наиболее привычно в среде, им создава-
емой, в нравах, им насаждаемых, – первый страдает от них сам.

Беликов, который держал в руках целый город, сам «скучен, бле-
ден», не спит по ночам. Он запугал прежде всего себя, ему страшно в фут-
ляре, ночью под одеялом, он боится повара Афанасия, начальства, воров. 
И это парадокс, вновь подсказанный недавним прошлым – страхом «гат-
чинского затворника» Александра III, который укрывался от запуган-
ных им подданных, во избежание новых покушений, в Гатчине. Если это 
и «натура», просто «разновидность человеческого характера», как рас-
сказчик Буркин склонен объяснять явление беликовщины, то сколь же 
она противоестественна, враждебна самой жизни, саморазрушительна!
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«Человек в футляре», как и «Хамелеон», и «Унтер Пришибеев», 
и «Палата № 6», – сильнейшие художественные свидетельства об эпохе 
Александра III.

Но в жизни, естественно, было и иное. 9 августа 1889 г. в летнем 
театре Красного Села играется водевиль Чехова «Предложение». На 
спектакле присутствуют царь и придворные. Спектакль, сообщали Че-
хову, «имел успех. Государю очень понравилось. Оказывается, что госу-
дарь читал Вас и хвалит» (письмо В.В. Билибина – см.: П. III, 439). «Вчера 
в Красносельском театре в присутствии его величества разыграли мы 
Вашу милую шутку – «Предложение». <…> Хохот стоял в зале непре-
рывный. Царь смеялся от души. Вызывали нас два раза – чего не бывает 
в официально-чинном Красносельском театре» (письмо П.М. Свободи-
на – см.: там же). 

Казалось бы, повод для высокой самооценки и взлета авторитета 
в глазах окружающих. «Скоро ли Вы получите Станислава?» – задавал во-
прос Билибин. А таганрогский чиновник Анисим Петров, – сообщал Чехо-
ву дядя, – узнав о том, «что Антошино «Предложение» изволил смотреть 
Государь Император, воскликнул: «даже я горжусь Антоном Павловичем, 
как гражданином – земляком своим» [Таганрог и Чеховы 2003: 434].

Но сам Чехов отнесся к известию об успехе своей «плохой пьесен-
ки» (П. III, 238) предельно иронически: «Жду Станислава и производст-
ва в члены Государственного Совета» (там же). К слову, когда Александр 
Чехов сообщал брату в 1887 г., что его, Антона, произведения «читаются 
его величеством и в некоторых местах подчеркиваются карандашиком 
как особенно хорошие и производящие впечатление» (см.: П. II, 389), – Че-
хов, подхватив шутку, отвечал брату: «Я узнал, что тебя читают шах пер-
сидский и хедив египетский, отмечая карандашом все, что им нравится» 
(П. II, 96). К знакам оценки со стороны верховной власти, в том числе к на-
граждениям медалями его дяди Митрофана Егоровича, а потом и его са-
мого (за участие в переписи населения), Чехов относился неизменно иро-
нически. Мою медаль в память Александра III, – писал он брату, – «возьми 
и носи ежедневно, я же никому не скажу, что она моя» (П. VI, 303).

В годы правления Николая II, последнего из царей Романовых, Че-
хов не раз твердо выражал свою позицию неприятия того, что исходило 
от русского самодержца. Эти проявления хорошо известны.

Он не разделял либеральных ожиданий русской интеллигенции, 
связанных со сменой высшей власти. «Когда уляжется всеобщее лико-
ванье по случаю великих радостных событий, напишите мне, – писал он 
А.С. Суворину в начале 1895 г. – Интересно бы понаблюдать, каково будет 



12

А.П. Чехов: пространство природы и культуры

похмелье, то состояние перегара, когда человек чувствует себя разбитым 
и виноватым и смутно сознает, что накануне он вел себя оскорбитель-
но» (П. VI, 14–15). Похмелье, как известно, наступило скоро: новый царь 
произнес знаменитую фразу о «бессмысленных мечтаниях» русских ли-
бералов. («Если бы я служил в департаменте государственной полиции, – 
иронизировал Чехов, – то написал бы целый доклад на тему, что прибли-
жение весны возбуждает бессмысленные мечтания» – П. VI, 26–27).

В марте 1895 г. в числе других литераторов и ученых Чехов подпи-
сал петицию к царю с просьбой издать закон, избавляющий печать от 
предварительной цензуры и других проявлений административного про-
извола. (Перед этим «янв<арская> книжка «Русской мысли» была аресто-
вана, потом помилована. Из моего рассказа [«Три года»] цензура выкину-
ла строки, относящиеся к религии. Ведь «Русская мысль» посылает свои 
статьи в предварительную цензуру. Это отнимает всякую охоту писать 
свободно; пишешь и все чувствуешь кость поперек горла» – П. VI, 15). 
Петиция осталась без удовлетворения; за Чеховым, как «подписантом», 
был установлен негласный надзор полиции (см.: П. VI, 382).

Свежие могилы жертв Ходынской катастрофы в дни коронации 
Николая Чехов видел 1 июня 1896 г. на Ваганьковском кладбище (см.: 
XVII, 222).

Знаменитый «академический инцидент» 1902 года – когда после 
осуществленного по произволу Николая вмешательства в дела Россий-
ской Академии наук Чехов вместе с Короленко сложил с себя звание по-
четного академика (см.: П. XI, 22–24).

Чехов, в отличие от многих современников, не демонизировал Ни-
колая II, но цену ему знал: «Про него неверно говорят, что он больной, 
глупый, злой. Он просто обыкновенный гвардейский офицер. Я его видел 
в Крыму. У него здоровый вид, он только немного бледен» [Воспомина-
ния… 1944: 145].

И снова – свое видение состояния России и ее путей Чехов, совре-
менник Николая II, выражает прежде всего как художник – в последних 
своих произведениях.

В декабре 1903 г. Чехов опубликовал свой рассказ «Невеста» – о мо-
лодости, порывающей со старым. Это произошло через несколько меся-
цев после издания царского манифеста от 26 февраля. В манифесте Нико-
лая II говорилось о «смуте», которая, «волнуя умы», «нередко приводит 
к гибели молодые силы», «необходимые их семьям и родине», и излага-
лась программа борьбы самодержавия со «смутой» [Московские ведомо-
сти 1903].
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Опубликованием «Невесты» – рассказа по сути вызывающего по 
отношению к словам царского манифеста – Чехов не просто проявил до-
статочно гражданского мужества. Он говорил о том, что неизбежно ждет 
Россию; говорил об этом и в других своих произведениях. Известно су-
ждение царского чиновника В.А. Теляковского после спектакля «Дядя 
Ваня» в Художественном театре (в зале присутствовал московский ге-
нерал-губернатор великий князь Сергей Александрович с женой). Теля-
ковский желчно излил в своем дневнике неприятие пьесы, но добавил: 
«А может быть, я по поводу пьесы «Дядя Ваня» ошибаюсь. Может быть, 
это действительно современная Россия, – ну, тогда дело дрянь, такое со-
стояние должно привести к катастрофе» [Литературное наследство 1960: 
516]. Предостережением, предвестием всеобщего распада, ждущего рус-
ское общество, были и другие пьесы и рассказы Чехова последних лет.

Известны гораздо более резкие оценки последних русских царей, 
чем чеховские; они исходили от близких ему современников. Из Днев-
ника А.С. Суворина: «Александр III русского коня все осаживал. Ни-
колай II запряг клячу. Она движется и не знает куда. Куда-нибудь авось 
придет» (1900) [Дневник Суворина 1999: 368]; «Два царя у нас: Николай 
второй и Лев Толстой. Кто из них сильнее? Николай II ничего не мо-
жет сделать с Толстым, не может поколебать его трон, тогда как Толстой 
несомненно колеблет трон Николая и его династии» (1901) [там же]. Из 
письма В.Г. Короленко: «Глупые цари держали Россию вне всякого по-
литического прогресса, <…> и этим самым подготовили такой феери-
ческий, можно сказать, провал своего режима…» (1921) [см.: Негретов, 
Короленко 1990: 209].

Чехов не был колебателем трона Романовых, как Лев Толстой; не 
был он и обличителем-публицистом, как Короленко. Свое суждение 
о последних Романовых и судьбах России в их царствование он выразил 
как художник, как автор «Человека в футляре», «Унтера Пришибеева», 
«Моей жизни», «Невесты», «Дяди Вани», «Вишневого сада». И это су-
ждение, обращенное к злобе дня, к современной ему эпохе, стало тем, что 
пережило и революции, и смены режимов и продолжает быть значимым 
для нас, россиян сегодняшних.

Завершает эту цепочку контактов история на краю гибели послед-
него из царей и его семьи. В Тобольске, месте своего предпоследнего пре-
бывания, семья бывшего императора размещалась, с немногочисленной 
свитой и прислугой, в бывшем губернаторском доме и пользовалась от-
носительной свободой. Николай аккуратно, изо дня в день, продолжал 
делать записи в дневнике почти до своего конца.
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18 января [1918 г.]. «Начал переписывать пьеску Чехова «Медведь», 
чтобы выучить ее с Ольгой и Мари». (В письме к сестре Ксении: «Я со-
бираюсь играть с Ольгою и Мари в забавной шутке Чехова – «Медведь», 
Надеюсь, насмешим остальных».)

2/15 февраля. «…с Ольгой и Мари прорепетил нашу пьесу «Мед-
ведь».

16 февраля (1 марта). «После чаю прорепетили нашу пьесу».
18 февраля (3 марта). «Работали в саду и пили. После чая репети-

ли. Вечером состоялся спектакль. Сперва шла англ. пьеса – «The Crystal 
Gazer» – Мари и m-r Gibbs, а затем наша – «Медведь», в кот. играли Оль-
га, опять Мари и я. Волнений в начале представления было много, но, 
кажется, хорошо сошло» [Дневники Николая II 2008: 260, 269, 282, 300].

Этот домашний спектакль по чеховскому водевилю был, наверное, 
одной из последних семейных радостей Романовых – через полтора ме-
сяца их переведут в Екатеринбург, в дом Ипатьева, через четыре с поло-
виной месяца расстреляют – и этого пока еще не знают ни жертвы, ни их 
будущие палачи.

Царь-страстотерпец, как известно, был добрым семьянином. Испол-
нение им роли в чеховском водевиле порадовало немногочисленных зри-
телей. Но история России, на миг включив в себя и этот эпизод, готовила 
ему, еще недавно стоявшему во главе огромной империи, трагическую, 
совсем не водевильную развязку.
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ПИСАТЕЛЬСКАЯ ПЕРЕПИСКА КАК 
ПОВЕСТВОВАТЕЛЬНЫЙ ЖАНР:

НЕКОТОРЫЕ АСПЕКТЫ ЭПИСТОЛЯРИЯ ЧЕХОВА

Ирина Евгеньевна Гитович
Россия, Москва

gitovich@mtu-net.ru

Переписка – это повествовательный жанр, известный подавляюще-
му большинству грамотных людей из собственного житейского опыта. 
Наверное, нет человека, который хоть однажды не был озабочен тем, как 
написать письмо – сообщить что-то другому лицу и структурировать 
эту информацию по образцам эпистолярного жанра. Собственно, письмо 
и возникло как необходимость установить коммуникацию в пространст-
ве. Может быть, именно потому, что о нем что-то известно всем, к нему 
обычно не проявляется большого научного интереса. И – зря.

О писательской переписке обычно просто говорят, что это проме-
жуточный жанр – на границе быта и литературы. Практический интерес 
научного литературоведения к ней заключается в признании того, что 
письма – это бесценный источник историко-литературной информации, 
с помощью которого, например, реконструируется писательская биогра-
фия, именно из переписки мы получаем сведения об участниках литера-
турного процесса и каких-то его деталях, о людях, входящих в опреде-
ленный дружеский круг того или иного писателя. 

Но письма для пишущего человека, особенно литератора, – это 
всегда еще и первичная реальность творческого процесса, их можно рас-
сматривать как прототекст отношения пишущего к художественному 
творчеству. Письма – особый жанр, обладающий самостоятельной струк-
турой организации. Наконец, по утверждению ученых, письмо было пер-
вой формой письменной речи. И это обстоятельство сохраняет свой глу-
боко значимый смысл.

Письмо – это всегда текст, у которого имеется автор – реальный бы-
товой человек, он же повествователь (смысловое расстояние между ними 
в этом случае минимально), и конкретный читатель, на прочтение ко-
торым и реакцию на чтение создаваемый текст рассчитан. Как процесс 
обмена подобными текстами переписка предполагает знание авторами 
писем друг друга – хотя бы заочное, хотя бы кажущееся. Адресат и выбор 
именно его в качестве читателя для автора письма всегда биографически 
и/или психологически мотивирован. Структурированность текста в этом 
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случае, с одной стороны, не требует такой степени обобщения, как в ху-
дожественном тексте, рассчитанном на многих и неизвестных читателей, 
с другой – письмо дает возможность практически использовать разные 
формы структуры. 

Фабула письма обычно рождается спонтанно, как и некая побуди-
тельная эмоция к созданию именно такого текста. В письме она особен-
но значима, ибо текст строится с учетом-знанием адресата, а в «фабулу» 
прямо или опосредованно входит и письмо, на которое отвечает адресант 
или которое он получит в ответ на это свое письмо. Собственно, именно 
адресат, в первую очередь, и структурирует «сюжет» ответного письма 
к себе, хотя бы внутренний, и определяет стилистику ответного письма. 
В переписке происходит взаимное приспособление языка адресата и ад-
ресанта. Сама же переписка – как диалогическая форма – развивается 
в этом случае в открытый и самопорождающий сюжет с взаимно услож-
ненной мотивацией. И в этом ракурсе письма Чехова и его переписка 
в целом представляют сегодня историко-литературный и теоретический 
интерес как диалог дискурсов в ситуации «провала коммуникации» и его 
преодоления.

Так что всегда продуктивнее читать переписку в целом, нежели до-
вольствоваться ее вырванной частью, когда – как это бывает в практике 
публикаций, ответные письма привлекаются только как подручный ма-
териал для комментирования.

Мысль Тынянова о том, что письма в какой-то момент из бытового 
факта, каким они являются по существу своего появления, превращают-
ся в литературный факт, а затем, сыграв эту свою роль, снова попадают 
в область быта, становясь его фактом и документом, чтобы в нужных 
условиях снова стать фактом литературы, в свое время намечала направ-
ление исторического изучения жанра письма. Но вопроса, какие эпохи 
располагали к такому возрождению жанра, она не ставила. Представле-
ние, что литература XIX века по сути своей эпистолярна, а для рубежа 
XIX–ХХ веков ведущим началом выступает уже дневниковость, счита-
ется доказанной закономерностью литературного процесса. Но, может 
быть, важнее то, что переписка в это время не столько преобразует жан-
ры художественной литературы, сколько сама становится самостоятель-
ным жанром.

Писательские письма представляют особый вид подобных текстов, где 
бытовой человек, прежде всего, вытесняется литературным человеком, на-
деленным особым чувством языка. Писательские письма в силу этого всегда 
литературны. Этот текст с характерными признаками авторской стилистики 
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и есть особый повествовательный дискурс. Периодически в истории лите-
ратуры письмо становится приемом, определяющим особенности прозаиче-
ских жанров, порождая такие формы, как письма-очерки, письма-путевые 
заметки, письма-рассказы, дневники в письмах, часто при этом обращенные 
к вымышленному лицу (форма, кстати, часто используемая в качестве пер-
вой пробы пера). Письма рубежа XIX и ХХ вв. при этом по степени открыто-
сти и даже исповедальности приближаются скорее к дневнику, а обращение 
к конкретному лицу имитирует обязательность его немедленного прочтения 
и особую доверительность, рассчитанную на понимание. Это особым обра-
зом организует не просто текст, но, что особенно важно, выраженные в нем 
переживания. 

В качестве эго-документа письмо может быть рассмотрено как 
текст-документ о себе, адресованный вовне и уже на стадии создания 
рассчитанный на прочтение совершенно определенным человеком, то 
есть структурирование происходит с включением такой операции, как 
особый отбор сообщаемой информации. В самом способе ее изложения 
реализуется определенная мотивация, лежащая в основе выбора – что из 
информации, которой владеет автор письма и как должен усвоить адре-
сат, что он должен учесть при ответе.

Прозаики, тяготеющие к малым формам, нередко оказываются бле-
стящими мастерами эпистолярного жанра. В их случае письма становят-
ся одной из наиболее удобных для них форм прозы, и бывает, что письма 
получаются много интереснее, чем чистая проза. Чехов не раз говорил 
своему старшему брату – литератору Ал. П. Чехову, что если бы тот пи-
сал рассказы так, как пишет письма, то стал бы первоклассным писате-
лем. Самое значительное, что от него осталось как от литератора, – это 
действительно том его переписки с братом. 

Писатели, не склонные к ведению дневников, как люди с повышен-
ным самоощущением, обычно тяготеют к эпистолярному жанру. Это 
оптимальная для них форма самовыражения. Она становятся и мощным 
импульсом к художественному творчеству. 

Среди русских писателей XIX века принято выделять – как наибо-
лее интересные – письма Пушкина, Толстого и Чехова. Остановлюсь на 
письмах Чехова как самодостаточном прозаическом тексте. 

Когда, почти сразу после смерти Чехова, стали появляться публи-
кации его писем, оказалось, что это на редкость увлекательное чтение. 
А после выхода двух первых сборников избранных писем, изданных 
Б. Бочкаревым (1909) и В. Брендером (1910), именно в печати загово-
рили о необходимости более серьезного отношения к изданию писем 
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Чехова. Этим, прежде всего, читательским интересом практически 
и было инициировано издание шеститомника писем Чехова, подготов-
ленного М.П. Чеховой и выходившего в течение 1912–1916 гг. Чтение 
писем Чехова тогда буквально захватило читающую Россию. 

На некоторое время они стали чуть ли не самыми читаемыми кни-
гами текущей литературы, по их поводу появилась огромная пресса. Их 
называли еще одним собранием сочинений, писали, что одно письмо 
иной раз оказывается дороже целой повести, что письма Чехова не менее 
интересны, чем его проза.

Став заметным литературным фактом десятых годов, письма Чехо-
ва не могли, видимо, не повлиять на текущую литературу этого времени, 
а это была в своей исторически значимой части литература Серебряно-
го века, Чехова-прозаика тогда уже не очень принимавшая. Это обстоя-
тельство почему-то проходит мимо внимания исследователей. Как и то, 
что чеховская эпоха, то есть 80–90-е гг., была временем демократизации 
и значительного распространения в разных слоях общества эпистолярно-
го жанра. Эпистолярное наследие Чехова выделяется не просто количест-
вом написанных им писем, но изначальным тяготением писателя именно 
к такой форме дискурса и самовыражения. 

Находили – и тогда, и позже – что, с одной стороны, письма Чехо-
ва и его проза, а с другой – письма и драматургия имеют общие черты. 
Более того, в одних и тех же эпистолярных текстах находили и находят 
прообраз как чеховского драматургического письма, так и прозаическо-
го. Так, две статьи о письмах Чехова в одном и том же сборнике – Э.А. По-
лоцкой и А.П. Чудакова – рассматривают одни и те же письма, одна как 
исток драмы, другая как прообраз прозы. Но гораздо существеннее, на 
мой взгляд, что письма Чехова в присутствии его прозы или драматургии 
имеют совершенно самостоятельную жанровую ценность.

И до сегодняшнего дня читатели писем Чехова нередко читают их 
том за томом, как прозу, причем среди них немало таких, кто считает 
эпистолярию Чехова чуть ли не более актуальной сегодня, чем собствен-
но художественное его творчество. Характерно, что часто это не рядовые 
читатели, а писатели. И это рождает еще один возможный аспект иссле-
довательского обращения к письмам Чехова.

Письма Чехова выделяются своим характером и непреходящим ин-
тересом для читателя не только как социо-культурный, биографический, 
историко-литературный и просто человеческий материал, сейчас они ак-
туальны как история человека, сделавшего себя, написанная им самим, как 
своеобразный автобиографический роман самовоспитания. Но в случае 
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Чехова его письма оказываются еще и самостоятельной формой повество-
вания, где ряд особенностей его прозы, в частности, так называемая бес-
сюжетность – выступают в своей первичной сущности эмоционального пе-
реживания, для точной передачи которого именно в письмах была найдена 
и отработана оптимальная интонационная форма. 

Но что особенно важно, в письмах Чехова угадываются еще и воз-
можные для него, хотя и не пройденные им пути в поисках новых жанров 
и форм – например, явное его тяготение к жанру законченного фрагмен-
та-записи. Целый ряд выдержек из писем Чехова, растасканных на ци-
таты, давно потерявших автора, представляют собой именно такие са-
мозначимые и законченные фрагменты.

Рискну высказать предположение, что Чехов, переживавший в по-
следние годы тяжелый творческий кризис, в частности, потому, что пе-
рестал слышать своего читателя, а жанр чеховской повести или рассказа 
был по собственному его ощущению им самим исчерпан, на самом деле 
стоял перед новым для себя и литературы жанром – самодостаточным 
фрагментом-записью, но каким-то образом его перспективности для себя 
не услышал. Этот жанр завоевал литературу несколько позже, войдя в нее 
с книгами В.В. Розанова «Уединенное» (1912), «Опавшие листья» (1913). 
Если же вспомнить в связи с этим любимую книгу Чехова – «Размышле-
ния императора Марка Аврелия Антонина о том, что важно для самого 
себя», которая в издании 1882 г. (перевод Л. Урусова), испещренная поме-
тами и подчеркиваниями, сохранялась им в личной библиотеке в числе 
самых важных и переезжала с ним в Москве с квартиры на квартиру, по-
том из Москвы в Мелихово, из Мелихова в Ялту, где и находится сейчас, 
то нетрудно понять, что она была для него образцом формы, созвучной 
его собственному отношению к слову как речевому жанру. 

Письма Чехова иногда приравнивают к не написанному им роману. 
Правда, романная фабула по-настоящему создается перепиской в целом, 
то есть включением эпистолярия адресатов, которые со своей стороны 
могут быть рассмотрены как со-авторы и со-повествователи. И в этом 
ракурсе переписка представляет сегодня как историко-литературный 
и лингвистический, так и теоретический интерес. Среди адресатов Чехо-
ва были люди разных социальных групп, положений, занятий. Часть из 
них была знакома друг с другом помимо Чехова или через Чехова, и тут 
нередко возникали фабулы, затрагивающие уже не двух, а нескольких 
или многих людей. Например, переписку Чехова с Ликой Мизиновой на-
зывают почти чеховской повестью. Но если в этот сюжет включить еще 
и переписку Чехова с Потапенко, а Лики с М.П. Чеховой, то получается 
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уже не повесть, а полноценный роман о времени и людях, не написанный 
Чеховым. В сущности, эпистолярий Чехова, включающий множество та-
ких переписок как отдельных фабульных ходов, может быть рассмотрен 
как огромный роман о времени Чехова и его людях.

Переписка была для Чехова, конечно же, средством общения, хотя 
он иной раз уверял своих корреспондентов, что не умеет и не любит пи-
сать письма. Правда, почти тут же говорил, что не понимает писания пи-
сем «по обязанности», а не в такую минуту, когда пишущий не боится за 
свою искренность. Сам он писал письма ежедневно, иногда по несколько 
в день, а каждое письмо – это часто несколько страниц текста. Бывали ре-
кордные дни, когда он писал по пять-семь писем в день. Общение в пись-
мах и необходимость такого литературного и психологического тренинга 
оставались для Чехова потребностью и выработанной привычкой пра-
ктически до конца жизни, хотя и характер писем, и круг корреспондентов 
на протяжении жизни несколько раз круто менялись, что тоже требует 
своего анализа. У каждой из переписок имеется определенная завязка, 
развитие, кульминация, часто следующее потом ощущение ее исчерпан-
ности, за которым идет резкий спад или практическое ее завершение.

Письма своих корреспондентов – как известных, так и неизвест-
ных – Чехов бережно хранил. В молодости наиболее интересные пись-
ма подшивал в папки. Позднее хранил все получаемые письма, в конце 
года систематизируя их по алфавиту и датам. Получая недатированные 
письма, ставил на них год, месяц, изредка даже и число. Хранить, то есть 
практически собирать получаемые письма Чехов стал с юности. В одном 
из первых из известных нам писем гимназист Чехов пишет двоюродному 
брату, служившему в Москве, в Замоскворечье в амбаре купца Гаврилова, 
что собирает «коллекцию разнородных писем». Имелись в виду письма 
к нему разных лиц.

Жанр письма оказался особенно близок Чехову по психофизическо-
му типу его личности и даже в силу особенностей дарования. Это тоже 
самостоятельная тема исследования. Чехов смолоду обнаружил редкост-
ный слух к языку и феноменальную память на чужую речь. Изображение 
речи было его первейшей потребностью как писателя. Этот дар, видимо, 
сложно компенсировал более слабую его способность к придумыванию 
и рассказыванию историй – то есть созданию занимательных динамиче-
ских сюжетов. И истоки бессюжетности Чехова, возможно, лежат гораздо 
больше в свойствах его дарования. Именно письма в случае Чехова ока-
зываются такой формой повествования, где эта особенность его прозы – 
так называемая бессюжетность – выступает в своей первичной сущности 
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концентрированного эмоционального переживания (ключевого настро-
ения). Потом заботами пишущих о Чехове бессюжетности был придан 
статус историко-литературной необходимости или неизбежности откры-
тия, чем она действительно в силу этих причин в опыте Чехова и ста-
ла. Эту особенность дарования он компенсировал совершенно особым 
и изощренным по способам выражения психологизмом. Как писатель, он 
находил для этих способов языковую форму, прислушиваясь к тому, как 
в разных ситуациях и состояниях люди пользуются языком. В письмах 
же люди, хотят они этого или нет, сильнее всего и прямолинейнее про-
являются именно через речь. Способ организации текста писем Чехова, 
иллюзия адекватности автора (бытового человека) и повествователя, уси-
ленное лирическое начало авторского «я» как феномен особой поэтич-
ности в конкретных условиях того в целом «непоэтического» времени, 
на которое пришлась творческая жизнь Чехова, дают писателю возмож-
ность выстраивания собственного образа в рамках приемлемой концеп-
ции личности и непосредственной проверки ее в диалоге с адресатом как 
нахождение границ открытости самовыражения и решение проблемы оп-
тимальной дистанции в процессе коммуникации. 

Мы в точности не знаем, каковы были ранние читательские впечат-
ления Чехова и сама его начитанность, что очень важно для писателя, но 
знаем, что знакомство его с эпистолярным жанром именно как повество-
вательным произошло очень рано. И произошло в родительской семье, где 
письма писали все – малограмотные родители, дед, дядя, потом братья – 
гимназисты и студенты, сестра. Письма в семье читались нередко вслух. 

По утверждению самих писателей, их писателями делают прочи-
танные им книги или книги и жизнь, но никогда только жизнь. То есть 
будущий писатель должен иметь запас усвоенных им из чтения матриц 
повествовательной формы, из которых он потом выбирает наиболее под-
ходящую и удобную для себя и в результате большого числа проб пера 
приспосабливает ее к своим нуждам. Очень вероятно, что для Чехова од-
ним из первых образцов повествования оказалась именно форма и струк-
тура письма. 

Стиль писем деда, отца, дяди, их риторику Чехов и брат Александр 
не раз, как известно, пародировали, эти письма старших Чеховых оста-
вались для них на многие годы источником острот, языковых выдумок 
и до конца жизни опознавательными знаками общих переживаний и вос-
поминаний. Пародированные черты этой стилистики вошли в их общий 
язык переписки и оставались как стилистическая особенность именно их 
эпистолярного общения до конца жизни Чехова.
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Интересно, что первый рассказ Чехова «Письмо к ученому соседу» 
был пародией на эпистолярную риторику деда Егора Михайловича. Этот 
подлинный шедевр, в котором нельзя изменить ни одного слова, был на-
писан гимназистом выпускного класса. Использовал Чехов форму пись-
ма и в осколочную пору, и в более поздних рассказах. При этом он не 
советовал начинающим литераторам пользоваться формой писем, счи-
тая ее слишком легкой и потому малоинтересной (малопродуктивной?) 
для беллетристики. Об этом он писал, например, Л.А. Авиловой. А вот 
другая его знакомая – Т.Л. Щепкина-Куперник уже после смерти Чехова 
издала прозаический сборник «Неотправленные письма», построив сю-
жет заглавной повести на сопоставлении писем, написанных по внутрен-
нему порыву открытости и искренности, с теми, которыми они нередко 
заменяются, если вступает в действие здравый смысл – рассудок и даже 
осторожность. Замысел совершенно чеховский. 

Интересно, что именно по письмам можно установить, как быстро 
менялась речь и самого Чехова, как, попав в Москве в иную культурную 
среду, он неслыханно быстро преодолел в собственной речи провинциа-
лизмы, склонность к мещанской риторике. Как из таганрогского марги-
нала он почти неожиданно стал чуть ли не рафинированным интеллиген-
том. Его первая пьеса «Безотцовщина», кроме всего прочего, уникальный 
пример смешения дискурсивных пластов, сшибка разнопородных языко-
вых стихий. На этой пьесе хорошо прослеживается работа языкового са-
мовоспитания Чехова. И немногие сохранившиеся от этого времени пись-
ма Чехова проливают дополнительный свет на проблему.

То, что по речи, по ее строю в письмах можно узнать о человеке 
практически все, он понял очень рано. Я думаю, что и письма он собирал 
и хранил, в частности, как некий необходимый ему запас языкового мате-
риала. Потому что сами эти письма – речь в них их авторов – куда более 
прототипичны для прозы и драматургии Чехова, чем те или иные черты 
его знакомых или похожесть их жизненных историй, по которым иссле-
дователи, часто произвольно, зачисляют тех или иных реальных людей 
из окружения писателя в прототипы его персонажей. А в последние годы 
жизни Чехова именно читательские письма были, я думаю, главными 
импульсами к созданию тех или иных типов персонажей и типов речи 
(особенно в пьесах). К своим персонажам он шел больше через их речь, 
чем через модификацию наблюдаемых жизненных историй. Фабула же 
складывалась как бы поверх речи – или, точнее, проступала через речь. 
И типология его героев – это, в первую очередь, типология дискурсов. 
С этой стороны письма к Чехову также еще практически не прочитаны.
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А.П. Чудаков в свое время высказал предположение, что Чехов с са-
мого начала активно пародировал пафос сентиментальной эпигонской по-
эзии 70-х гг., а вот в зрелой прозе и драматургии использовал такую почти 
шаблонно-поэтическую лексику, образы и риторическую ее мелодику без 
всякой пародии – по своему прямому назначению. Я думаю, что источ-
ником и импульсом к этому были именно получаемые Чеховым письма, 
откуда он черпал язык своих героев, и через язык создавал психологиче-
ский рисунок человека. Люди, которые ему писали, говорили и думали на 
таком языке. Читая Чехова и восхищаясь его прозой, а потом и пьесами, 
сами они пользовались привычным для них словарем предшествующих 
литературных эпох, называли им свои переживания, ориентировались 
на выраженные им понятия. Как говорила Цветаева, обыватель в вопро-
сах вкуса неизбежно сам себе отец, а то и дед. Обыватель и в языке сам 
себе отец. Видимо, поэтому такой читатель-зритель воспринимал потом 
пародируемые и растасканные на остроты и анекдоты выражения, вроде 
«неба в алмазах», как свой язык. Чехов ориентировался на интеллигент-
скую речь 70-х годов с ее повышенной эмоциональностью и широким ис-
пользованием специфически «высокой» публицистической фразеологии. 
А источником для нее служили в основном получаемые им письма.

Для Чехова письма были очень удобным способом беседы. Они по-
зволяли устанавливать и держать дистанцию в каждом отдельном случае 
эпистолярного общения, не переходя границы откровенности, возможной 
для него, – степень ее Чехов сам устанавливал для разных корреспонден-
тов, очевидно, в зависимости от ощущаемой близости понятийного языка. 
Спонтанной откровенности, исповедальности в истинном значении этого 
слова у него почти нет. За исключением, может быть, знаменитого пись-
ма к Григоровичу. Даже самые откровенные его письма к Суворину – это 
письма, в которых Чехов, увлеченный общением, тем не менее одновре-
менно выстраивал для адресата свой образ (как мы сказали бы сегодня, 
создавал определенный имидж), рассчитывая заранее то, как он будет 
принят адресатом. Суворин был, в частности, важен для него потому, что, 
будучи человеком другого круга и образа жизни, восполнял Чехову тот 
культурный опыт, которого Чехов не имел ни в своей таганрогской жиз-
ни, ни в годы работы в малой прессе. В письмах к Суворину больше, чем 
в письмах к кому-то еще, Чехов решал сложнейшую для себя как человека 
и писателя задачу самоидентификации. Возможность выстраивания соб-
ственного образа как автоконцепции личности – непосредственной про-
верки ее в диалоге со значимым адресатом – одна из внутренних задач 
переписки Чехова, в наиболее важной для него ее части.
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Элементы дидактики, резонерства, свободного выражения чувств, 
иронии, самоиронии, способы их структурирования в чеховском письме 
составляют единый поэтологический «сюжет», в котором задается и пре-
одолевается противоречие между степенью обобщения, ограниченной 
обращением к конкретному бытовому человеку, и большей, чем часто 
оказывается в прозе, долговечностью выраженных в письме как ее про-
межуточном жанре смыслов.
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ЛАНДШАФТ В ИМПЛИЦИТНОМ ПРОСТРАНСТВЕ 
«ЧАЙКИ»

Вера Зубарева
США, Филадельфия

vera@ulita.net 

Обращение к имплицитному пространству «Чайки» связано с жела-
нием вычленить бытийный пласт пьесы и показать, как он связан с «ор-
динарными ситуациями», которым, по мнению Мориса Валенси, «Чайка» 
обязана своей «экстраординарной яркостью» [Valency 1966: 147]. Акцент 
на ординарную ситуацию в чеховских произведениях делается как с по-
ложительной точки зрения, так и с отрицательной. И.Н. Сухих, напри-
мер, интерпретирует чеховскую ординарную ситуацию как «испытание 
бытом» [Сухих 1987: 179], тем самым, выставляя границу между бытом 
и тем высшим началом в герое, которое быт испытывает. «Античеховиа-
на» же, по словам В. Е. Хализева, «редуцирует художественный мир пи-
сателя до унылых житейских будней» [Хализев 2011: 17], где бытийное 
попросту тонет в «массе обиходных мелочей» [Скафтымов 2007: 388]. 
Разрешить спор о том, присутствует ли бытийное в чеховском быте, по-
могает имплицитное пространство [Зубарева 2013: 206], которое обычно 
строится на мифологических и фольклорных аллюзиях (Н.И. Ищук-Фа-
деева, например, связывает мифопоэтику с обрядом). 

Миф и обряд по сути своей направлены на бытийное, поскольку про-
израстают из отношений со вселенной, ее высшими силами и их влиянием 
на быт человека. В отличие от пространства действия, которое задается 
автором (например, усадьба Сорина), имплицитное пространство выстра-
ивается интерпретатором на основе его субъективного восприятия мета-
фор и образов как скрытого целого. Принцип определения целого разра-
ботал Рассел Акофф, который писал: «В системном подходе различаются 
три стадии: 1. Определи целое (систему), в котором объект исследования 
выступает как часть. 2. Объясни поведение или свойства этого целого. 
3. Затем объясни поведение или свойства объекта исследования с точки 
зрения его роли и функции в этом целом» [Ackoff 1981: 16]. Как видим, 
Акофф рекомендует вначале определить целое, а потом уже обращаться 
к частностям, его составляющим. Но как именно определить тип целого? 
По самой яркой, самой выпуклой, с точки зрения интерпретатора, детали, 
являющейся для него узловой. Именно она и становится той точкой актуа-
лизации, которая приводит к движению всю систему образов.
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Наблюдения над текстом позволяют говорить о том, что имплицит-
ное пространство в «Чайке» соотносится с мифом об Аркадии, которая 
представлена в пьесе с трех ракурсов, включая исторический, геогра-
фический и мифологический. Все они обнаруживают себя на разных 
уровнях повествования и способствуют более глубокому пониманию 
архитектоники всего произведения. Кроме того, именно имплицитное 
пространство, выстроенное на метафорах и образной символике, протя-
гивает ниточку к реальности, лежащей за пределами пьесы, но явно спо-
собствовавшей раздумьям Чехова о будущем. 

Точкой актуализации имплицитного пространства «Чайки» можно 
считать фамилию Аркадиной, приводящую в движение всю имплицит-
ную сеть ассоциаций, относящихся к Аркадии. Прежде всего, Аркадия 
проступает в мотиве золотого века, обрамляющем пьесу. В первом дей-
ствии это ностальгические воспоминания Аркадиной о том, как хорошо 
было на озере «лет 10–15 назад» (С. XIII, 11), а в последнем – Нины, вос-
клицающей: «Хорошо было прежде, Костя! Помните? Какая ясная, те-
плая, радостная, чистая жизнь» (С. XIII, 59). Из второстепенных героев 
ностальгией по «золотому веку» «страдает» Шамраев, сокрушающийся: 
«Пашка Чадин! Таких уж нет теперь. Пала сцена, Ирина Николаевна! 
Прежде были могучие дубы, а теперь мы видим одни только пни» (С. 
XIII, 12). 

С мотивом золотого века связаны также оба писателя – Треплев 
и Тригорин. В пьесе Треплева образы дьявола, одинокого Духа и зве-
зды Сириус перекликаются с аналогичными символами в поэме Гесиода 
«Труды и дни», где описана деградация поколений, прошедших путь от 
золотого до железного века. Шуточный отголосок гесиодовской поэмы 
слышится также и в монологе Тригорина, который жалуется Нине: «День 
и ночь одолевает меня одна неотвязчивая мысль: я должен писать, я дол-
жен писать, я должен...» (С. XIII, 29). Впечатление, что над ним висит про-
клятие, о котором писал Гесиод: «Не будет / Им передышки ни ночью, ни 
днем от труда» [Гесиод 1948: III, 326]. Да и название одного из расска-
зов Тригорина «Дни и ночи» ассоциируется с названием поэмы Гесиода 
«Труды и дни».

Все эти переклички способствуют формированию «единого резони-
рующего пространства», по В.Б. Катаеву, когда «стоит прозвучать одной 
реплике, как на нее из текстовой глубины откликается другая, третья…» 
[Катаев 2008: 4]. Переклички могут быть и скрытыми, завуалированными, 
как неточные рифмы, основанные на созвучиях, выхватить которые мо-
жет не всякое ухо. Но именно эти непрямые созвучия и ткут имплицитное 
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поле значений, где разрозненность уступает место непрямой, т.е. позици-
онной, связности. Чехов выстраивает имплицитное пространство, разра-
батывая позицию и неторопливо двигаясь от одной позиции к другой. Так, 
постоянное соперничество между сыном и матерью, ссоры и скандалы, 
попытки самоубийства и т.п. «рифмуются» в «аркадийском» пространст-
ве с отношениями по Гесиоду: «Дети – с отцами, с детьми – их отцы сго-
вориться не смогут» [Гесиод 1948: III, 326]. Явно не «Крон-повелитель», но 
Зевс «метатель молний» управляет этой вселенной. 

Роль домашнего Зевса играет Аркадина, наносящая уколы Треплеву 
и отражающая свою соперницу Нину. Дорн зовет ее в шутку «Юпите-
ром» (римский вариант Зевса): «Юпитер, ты сердишься...» (С. XIII, 15). 
Миры Аркадиной и Нины противопоставлены как богемное целомудрен-
ному (точнее, псевдоцеломудренному). И действительно, если «золотой 
век» и присутствует на территории озера, то это, несомненно, усадьба 
Заречной, где лежит запрет на всем богемном: «Нина. Отец и его жена 
не пускают меня сюда. Говорят, что здесь богема...» (С. XIII, 10). В мифе 
оппозиция между веком целомудренности и разврата представлена все-
ленной Юпитера и Кроноса. В этом поле отношений имя Нины звучит 
отголоском эпохи Кроноса: Нин, сын Кроноса, был основателем Нине-
вии – греховной страны, спасшейся от разрушения покаянием. Заявление 
Нины в финальной сцене о том, что она теперь понимает всю ложность 
прежних ценностей – «главное не слава, не блеск, не то, о чем я мечтала, 
а уменье терпеть» (С. XIII, 58) – звучит своего рода покаянием.

Структурно ландшафт Аркадии выстраивается по фамилиям дейст-
вующих лиц, которые составляют конфигурацию чеховской имплицит-
ной Аркадии. Три главных героя несут в своих фамилиях намек либо на 
определенную часть ландшафта, либо на его нынешнее состояние. Пре-
жде всего, Аркадия является наиболее гористой частью Пелопоннеса. 
Она окружена с трех сторон мощными горными цепями, предохранявши-
ми ее от набегов. Фамилия «Тригорин» ассоциируется с этой ландшафт-
ной особенностью Аркадии. Помимо всего, Тригорин действительно 
выполняет функцию «защиты» Аркадиной по трем главным позициям – 
профессиональной (как известный столичный писатель он способствует 
повышению ее престижа в артистических кругах), личной (будучи гора-
здо моложе ее, он способствует укреплению ее женского либидо) и ма-
теринской (как любовник он невольно предохраняет ее от посягательств 
Треплева на ее независимость).

Помимо гор, Аркадия богата реками, омывающими ее с восточной 
стороны. Фамилия «Заречная» не только намекает на эту часть ландшафта 
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реальной Аркадии, но также протягивает ниточку к мифу. Зиновий Папер-
ный отмечал, что «вид на озеро» – больше, чем реалистический пейзаж. 
Самая загадочная особенность озера состоит в том, что любые клятвы, 
мысли и желания, высказываемые вблизи его вод, сбываются. Так, Тре-
плев убивает чайку и говорит о том, что вот так же однажды он убьет 
и себя. Тригорин, глядя на убитую птицу, сочиняет сюжет, который ста-
нет сюжетом жизни Нины. Нина говорит Тригорину, что ради «шумной 
славы» она готова была бы пожертвовать своим благополучием. И она 
действительно познает «нужду, разочарование» и другие невзгоды. 

Еще одна важная особенность озера состоит в том, что все, про-
исходящее на его берегах, связано либо со смертью, либо с забвением. 
Тип озера в имплицитном пространстве раскрывается в реплике Трепле-
ва, обращенной к Нине: «Ваше охлаждение страшно, невероятно, точно 
я проснулся и вижу вот, будто это озеро вдруг высохло или утекло в зем-
лю» (С. XIII, 27). В контексте Аркадии метафора подземных вод протя-
гивает нить к реке Стикс, протекающей на территории Аркадии. Стикс – 
священная река мертвых, на которой клялись и перед которой даже боги 
испытывали священный ужас. Территория, окружающая Стикс, охраня-
лась Цербером – мифическим псом, сторожившим вход в Аид. Действие 
в «Чайке» начинается с жалоб Сорина о том, что всю ночь выла собака, 
нарушая его покой и сон. 

И, наконец, имение в пьесе фигурирует как имение Сорина. Этимо-
логия этой фамилии (от «сорить») ассоциируется не только с потраченной 
впустую жизнью, но и с историей реальной Аркадии. Как историческое 
пространство Аркадия состояла из множества маленьких разрозненных 
земель, что и послужило в дальнейшем ее распаду – она не смогла достиг-
нуть значительного статуса в ряду других пелопонесских государств. 
Все попытки централизации и создания мегаполиса потерпели фиаско, 
и виной тому были бесчисленные стычки между спартанцами и анти-
централистами. После падения Аркадия превратилась в разрушенную 
зону, получившую прозвище «большая пустыня». Символика распада 
и пустынности в треплевской пьесе – «Холодно, холодно, холодно. Пу-
сто, пусто, пусто» (С. XIII, 13) – реализуется в четвертом акте, где образ 
запустения достигает своей кульминации в реплике Медведенко: «В саду 
темно. Надо бы сказать, чтобы сломали в саду тот театр. Стоит голый, 
безобразный, как скелет, и занавеска от ветра хлопает» (С. XIII, 45).

Прозвище мифической Аркадии – «медвежья страна». По одному из 
мифов Аркас – сын нимфы Каллисто и Зевса – был превращен в созвездие 
Малой Медведицы, а его мать – в созвездие Большой Медведицы. Нетрудно 
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заметить, что усадьба Сорина имеет своих «медвежьих» обитателей, выяв-
ляющихся по этимологии их имен. Прежде всего, это сама Аркадина, несу-
щая в своей фамилии отголосок мифа об Аркасе. Следующими кандидата-
ми на «гражданство» в «медвежьей стране» являют Маша и Медведенко. 
Этимология фамилии Медведенко достаточно прозрачна. Что же касается 
Маши, то вместе с Медведенко она становится частью фольклорной пары 
«Машенька и медведь». Отношения между Машей и Медведенко складыва-
ются по формуле, заданной в известной сказке. Маша не любит Медведенко 
и в четвертом действии убегает от него в усадьбу, где живут ее родители, 
чтобы повидать Треплева. Медведенко отправляется ей вослед, пытаясь 
убедить ее вернуться, но его попытки не увенчиваются успехом – Маша 
отсылает его домой, где нянька Матрена смотрит их детей. Имя «Матрена» 
также символично в контексте «медвежьей» семьи, поскольку в фольклоре 
оно является кличкой медведицы [Даль 1880: II, 312]. 

В греческом мифе роль покровительницы медведей выполняет су-
ровая девственница Артемида, богиня охоты, сестра-близнец Аполлона 
по кличке «медвежья богиня». Полина Андреевна, мать Маши, чье имя 
восходит к «Аполлинария» (женская версия имени «Аполлон»), не толь-
ко опекает дочь, но и постоянно «охотится» за Дорном, к которому она 
неравнодушна, открыто демонстрируя свой вспыльчивый, ревнивый тем-
перамент и ревнуя то к Нине, то к Аркадиной. В греческой мифологии 
Аполлон и Артемида покровительствовали дорийцам, «излюбленны-
ми богами которых были Аполлон и Зевс» [Lee 1989: 142], а Артемида 
всегда ассоциировалась с Аполлоном. Не случайно Полина Андреевна 
пытается «покровительствовать» Дорну, чье имя в контексте Пелопонес-
ских ассоциаций звучит как производное от имени Дора, родоначальника 
дорийцев, завоевавших Пелопоннес и не осевших только в Аркадии. По 
мнению Г.И. Тамарли, Дорн «втайне любит Аркадину то затухающей, 
то вновь вспыхивающей неразделенной любовью» [Тамарли 2013: 31], 
и в этом смысле Аркадина является его незавоеванной Аркадией. 

 Здесь следует подчеркнуть, что мифологические параллели уста-
навливаются не только по этимологии имен героев. В большинстве слу-
чаев этимология размыта и установить ее можно только через целостное 
видение, которое, как отмечает Джамшид Гараджедахи, включает в себя 
пять ракурсов: структурный, функциональный, процессуальный, опера-
торный и генетический. Ракурсы призваны дополнять друг друга; они 
являются самостоятельными и не выводятся из какого-либо одного до-
минирующего ракурса, как это делалось, к примеру, в структурализме, 
рассматривавшем все остальные ракурсы как производные от структуры. 
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Интеграция независимых ракурсов и даст наиболее полное системное ви-
дение объекта исследования. 

Имя героя – это его генезис. Он дополнен у Чехова другими ракурса-
ми. Так, муж Полины, Илья Афанасьевич Шамраев, структурно выступа-
ет в одной «упряжке» с лошадьми. Его функция управляющего намекает 
на его верховный статус в имплицитном пространстве. С этим коррели-
руется этимология его имени, ассоциирующемся с Ильей Громовержцем, 
который неотъемлем от чудесной колесницы, запряженной дикими ло-
шадьми. Этимология фамилии Шамраева педалирует связь с лошадьми, 
уводя к Шамраевке – селе в Киевской губернии, известном своим кон-
ским заводом, так называемой Шамраевской стадницей [Брокгауз 1903: 
10]. Ранняя версия Громовержца – Перун – берет начало от греческого 
Посейдона, бога морей и плодородия. Его любимыми животными были 
лошади, а любимым учеником был Пелопс, которому Посейдон подарил 
крылатую колесницу. Позднее Пелопс стал основателем Пелопоннеса, 
и в честь его победы и восхождения были устроены празднества у храма 
Артемиды. Так сошлись в чеховском пространстве «Артемида» Полина 
и «Пелопс» Шамраев. Одним из внуков Пелопса был Агамемнон [Raglan 
1936: 285]. Как отмечает Лорд Раглан, «греческие герои были некогда бо-
гами» и «спартанцы поклонялись Зевсу под именем Агамемнона, поэто-
му тот факт, что Агамемнон был для них Зевсом, проясняет его верховное 
положение среди героев, эквивалентное положению Зевса среди богов» 
[Raglan 1936: 285]. К образу Агамемнона шутливо прибегает Тригорин, 
бросая Нине, восхищенно говорящей о том, как он «велик и прекрасен»: 
«Агамемнон я, что ли?» (С. XIII, 31). Так структурно объединяется в им-
плицитном пространстве пара Аркадина-Юпитер и Тригорин-Агамем-
нон, которому явно не хватает решительности этого героя. 

Одна из самых известных историй, связанных с Агамемноном, это 
его ссора с Ахиллесом из-за возлюбленной Ахиллеса – Крисеиды. Па-
раллель с треугольником Нина-Треплев-Тригорин напрашивается сама 
собой. Дуэль же, на которую вызывает Треплев Тригорина звучит коми-
ческим эхом войны из-за Крисеиды. Воинственное начало Треплева под-
черкнуто тем, что он четырежды ассоциируется со стрельбой (убийство 
чайки, вызов на дуэль, попытка покончить жизнь самоубийством, и, на-
конец, самоубийство). По мифу, Ахиллес был сыном смертного и богини. 
Его мать Фетида окунула его в реку Стикс, чтобы сделать его неуязви-
мым, оставив только пятку, за которую она держала младенца. Шутли-
вый намек на полубожественное происхождение Треплева содержится 
в его родословной, о которой он с язвительной иронией говорит Сорину: 
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«Мой отец ведь киевский мещанин, хотя тоже был известным актером. 
Так вот, когда, бывало, в ее гостиной все эти артисты и писатели обраща-
ли на меня свое милостивое внимание, то мне казалось, что своими взгля-
дами они измеряли мое ничтожество, – я угадывал их мысли и страдал от 
унижения...» (С. XIII, 8–9). Киевский мещанин в обществе знаменитостей 
все равно что смертный в окружении небожителей. Ахиллесова пята Тре-
плева – его непризнанность. 

Действие пьесы разворачивается на фоне поистине пасторального 
ландшафта. И хоть Валенси не видит «особого смысла» в пасторальной 
схеме отношений типа «А любит Б любит В» [Valency 1966: 158], для нас 
эта схема является еще одним доказательством целостности и завершен-
ности имплицитного пространства «Чайки». Два «пасторальных» «поэ-
та» – Треплев и Тригорин – выражают основные принципы пасторальной 
поэзии. Тригорин – писатель пейзажа («я умею писать только пейзаж, а во 
всем остальном я фальшив и фальшив до мозга костей» (С. XII, 31), ко-
торый в пасторальной поэзии служит фоном для философских диалогов. 
Треплев озабочен новыми литературными методами, что является вопро-
сом номер один в пасторальной поэзии, где художественные приемы раз-
рабатывались с целью разграничить язык художественный и обыденный 
[Greenwood 1983: 32]. Будучи исключительно условным видом искусст-
ва, пасторальная поэзия описывала не реалистическую, а выдуманную 
вселенную. Именно на этом и настаивал Треплев, утверждая, что «Надо 
изображать жизнь не такою, как она есть, и не такою, как должна быть, 
а такою, как она представляется в мечтах» (С. XIII, 11). 

Четыре героя – чувствительный Треплев, неверная Нина, соблаз-
нитель Тригорин и дающий советы Дорн – соответствуют четырем тра-
диционным пасторальным маскам чувствительного поэта, жестокой 
пастушки, дерзкого соперника и мудрого старца. В Аркадии Виргилия 
любовь и смерть всегда вместе и являются «центральными по отношению 
к любой идее в пасторали» [Lee 1989: 95]. Любовь в пасторали жестока, 
она приводит к разочарованию и не длится долго, а «постоянный пастух 
и постоянная нимфа обречены на печаль» [Lee 1989: 58]. В контексте пас-
торали имя Треплева (Константин) ассоциируется с идеей пасторального 
постоянства (constanta). Самоубийство – неотъемлемая часть пастораль-
ного мира: пастух, которого бросает неверная пастушка, впадает в отча-
яние и кончает жизнь самоубийством. 

Так позиционно, шаг за шагом, выписывается имплицитное про-
странство Аркадии, заставляя раздумывать над возможными параллеля-
ми с пространством действия. Несомненно, «медвежья страна» Аркадия 



32

А.П. Чехов: пространство природы и культуры

эпохи упадка «рифмуется» с Россией как еще одной «медвежьей страной». 
В этой связи интересна перекличка мифа об Аркасе и Каллисто с исто-
рией чайки в пьесе. Аркас целится по незнанию в свою мать Каллисто, 
превращенную, по одной из версий, Зевсом в медведицу. Аркас не узнает 
матери в медведице, и разрушительность его поступка не может быть по-
ставлена ему в вину. Треплев же убивает чайку, «узнав» в ней себя. Точно 
так же Нина «узнает» себя в тригориновском сюжете, но это не заставля-
ет ее остановиться и задуматься. Она, как вирус, внедряется в отношения 
между родными и близкими Треплева, без зазрения совести, на глазах 
у приветившей ее Аркадиной отбивает Тригорина, доводит Треплева до 
исступления, становится виновницей скандалов и при этом с невинным 
видом продолжает появляться в усадьбе. Из всех только Тригорин не ас-
социирует сюжет своего рассказа с реальным положением дел, как не ас-
социирует он позднее и чучело чайки с событиями, связанными с ней. Но 
происходит это не по незнанию, как с Аркасом, а по какой-то патологи-
ческой глухоте, идущей от разорванности мышления. Ирония в том, что 
беллетрист Тригорин, стремящийся отразить какие-то важные тенденции 
в обществе, обличающий его пороки, желая потрафить публике, не прони-
кается идеями, которые сам же прокламирует. Более того, они ему претят, 
они ему чужды, поскольку он сам, как «пейзаж», от которого смешно тре-
бовать соблюдения морали и принципов. В широком смысле Чехов ставит 
вопрос о том, что приводит общество к упадку – внешние обстоятельства 
или сам человек. Историки, занимающиеся Аркадией, обвиняют в ее дег-
радации войны и междоусобицы. Чехов ставит во главу угла человека как 
виновника всех перемен. Используя известное выражение из Священного 
Писания, «сыны века сего догадливее сынов света в своем роде», он пи-
шет Орлову 22 февраля 1899 года: «И напомню еще одно выражение, ка-
сающееся сынов человеческих, тех самых, которые так мешают жить Вам: 
сыны века. Не гувернер, а вся интеллигенция виновата, вся, сударь мой. 
Пока это еще студенты и курсистки – это честный, хороший народ, это на
дежда наша, это будущее России, но стоит только студентам и курсисткам 
выйти самостоятельно на дорогу, стать взрослыми, как и надежда наша 
и будущее России обращается в дым» (П. VIII, 101). Его «сыны века» не 
оправдывают надежд, потому, что среди них нет «сынов света».

Вопрос «с чего распадается родина?», который последовательно развива-
ется в четырех пьесах, решается Чеховым на уровне героев. Именно они с их 
тщеславием и эгоцентризмом, с их потаканием вкусам массового читателя 
и зрителя, с их прагматизмом, превращающим любовь и искусство в средство 
собственного продвижения и благополучия, способствуют распаду духовной 
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атмосферы, за поддержку которой в России традиционно отвечали люди искус-
ства. Эмблемой этого и становится усадьба, превращенная в загнивающую Ар-
кадию с разрушенной эстрадой, неприкаянной Ниной, застрелившимся Тре-
плевым и чучелом чайки. 

В качестве заключения – ответы на предполагаемые вопросы и ком-
ментарии. 

Комментарий: То, что Чехов так думал, – не факт.
Ответ: Никто не может доказать, что Чехов думал именно так, но ни-

кто не может доказать, что он так не думал. Факт – что в имплицитном про-
странстве Аркадии образы действительно связываются в стройное целое.

Вопрос: А не могло ли это быть случайностью?
Ответ: Вероятность этого такая же, как вероятность того, что ком-

пьютер сложит однажды пьесу Шекспира случайным перебором букв. 
Целостное видение – это то, что отличает большого писателя от средне-
го. Другой вопрос, как именно писатель видит целое. Этого с точностью 
сказать не может никто, но гипотеза помогает обнаружить неоспоримую 
цельность здания.

Вопрос: А знал ли Чехов все эти детали?
Ответ: Было бы ошибкой полагать, что большой художник рабо-

тает как дилетант. Писатель изучает свой предмет столь же тщательно, 
сколь добросовестный литературовед. «Война и мир» Толстого не явля-
ется в этом смысле исключением из правил, а только ярким и неоспори-
мым примером кропотливой писательской работы. Подстрочный перевод 
поэмы Гесиода вышел в 1885 году с примечаниями историка-востокове-
да Георгия Константиновича Властова. Чехов, постоянно обращавшийся 
к греческой мифологии и золотому веку, вряд ли проигнорировал этот 
важный источник. 
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О том, сколь значима флористика для поэтики Чехова [Орлов 1999: 
102–112; Островская 2003: 48–51], можно судить по огромному разно
образию цветов на страницах его произведений и писем. Осенние астры 
и весенние разноцветные тюльпаны, многолетние неприхотливые пио-
ны и голубые васильки, яркие циннии, высокие гладиолусы (шпажник) 
и мальвы, изысканные ирисы и нежные ландыши. Следует заметить, что 
очень часто у писателя встречаются сильно пахнущие цветы – с тонким 
изысканным или резким ароматом – лилии, душистый горошек, табак, 
гесперис (ночная фиалка), левкои (маттиола), гиацинты, гелиотроп, ре-
зеда, нарциссы; упоминаются не раз экзотичные тубероза и камелии, 
декоративные хризантемы, незатейливая домашняя герань. Частое упо-
минание герани (как правило, на окнах), ее устойчивого запаха в комна-
тах (видимо, таганрогские воспоминания) выступают в художественном 
мире писателя своеобразным символом незатейливой обывательской ме-
щанской, купеческой жизни.

Самый любимый и часто встречающийся цветок в произведениях 
и письмах Чехова — роза. В творчестве писателя, начиная с 1883 года, 
около 50 упоминаний о ней.

Для раннего Чехова роза не столько цветок, сколько устоявшийся 
традиционный романтический символ. Начинающий писатель подверга-
ет его переосмыслению, иронии, пародии, как, впрочем, и другие при-
вычные символы, традиции.

Распространенная в поэзии тема любви розы и соловья, где соловей 
символизировал душу, а красная роза — совершенную красоту, подвер-
гается Чеховым неожиданному переосмыслению в пародийном рассказе 
«Бенефис соловья» (рецензия) (1883). В голосе бенефицианта, «любовни-
ка розы» (кстати, это определение оказалось устойчивым в творческом 
сознании Чехова, встречается и в 1892 г. в неопубликованном «Письме» 
(С. VII, 514)), и сила, и нега, кругом – внимающая тишина. Казалось бы, 
ждут его признание и аплодисменты, а на деле – графский «повар сунул 
любовника розы в лукошко и весело побежал к деревне» (С. II, 144). Автор 
рассчитывал на осведомленность читателя: песня соловья традиционно 
связывалась как с радостью и любовью, так и с болью, потерей любимой, 



36

А.П. Чехов: пространство природы и культуры

тоской о рае. Автору горьковатой шутки, видимо, было известно пове-
рье, что съевший соловья приобретает красивый голос или красноречие. 
Актуализирован в чеховской миниатюре обычай богатых гурманов есть 
соловьев (особенно их языки) в качестве деликатеса.

Создавая в юмористическом рассказе «Брак через 10–15 лет» (1885) 
фантастическую картинку будущей бездушно-расчетливой свадьбы, 
Чехов иронично замечает: «Соловьи, розы, лунные ночи, душистые за-
писочки, романсы... все это ушло далеко-далеко... Шептаться в темных 
аллейках, страдать, жаждать первого поцелуя и проч. теперь так же не-
своевременно, как одеваться в латы и похищать сабинянок» (C. IV, 224).

В этом рассказе Чехов выстраивает иронический ряд клише, сопут-
ствующий любовным отношениям и в классической поэзии, и в популяр-
ной беллетристике. Граница между высоким и тривиальным здесь наро-
чито стерта, поскольку прагматизм отношений будущих супругов делает 
все это в равной степени ненужным и бессмысленным.

Создавая эффект комического, Чехов романтический образ розы по-
мещает в несвойственную ему сферу, например, прозаическо-гастроно-
мическую: «Продолжительная прогулка на свежем, прохладном воздухе 
действует на аппетит лучше всяких аппетитных капель. После нее балык, 
икра, жареные куропатки и прочая снедь ласкают взоры, как розы в раннее 
весеннее утро» (С. III, 358) («Драма на охоте», 1884). К перечню дорогих 
и изысканных блюд, принадлежащему бытовому ряду, неожиданно до-
бавляется банально-поэтическое сравнение с розой. И это сопоставление 
в какой-то мере художественно дискредитирует и цветок, и весеннее утро.

Часто писатель играет со смысловыми контрастами. Так, в расска-
зе «Отец» (имеющем явно биографические отсылки к брату Николаю) 
(1887) старик Мусатов, опустившийся донельзя, говорит сыну Борису: 
«Раз сто вы пытались вытащить меня из ямы, и сам я пытался, да ни черта 
не вышло. Бросьте! В яме и околевать мне. Сейчас вот сижу с тобой, гля-
жу на твое ангельское лицо, а самого так и тянет домой в яму. Такая уж, 
знать, судьба. Навозного жука не затащишь на розу» (С. VI, 279) [прим. 1]. 
В контрастной паре яма с навозным жуком, наслаждающимся нечисто-
тами и грязью, не выносящим добра и чистоты, и роза, символ красоты 
и совершенства. Старик, уподобляющий себя навозному жуку, рад бы 
пойти за сыном с «ангельским лицом» и вырваться из ямы, да привычка 
и натура оказываются сильнее, и он снова рвется к своей «бабенции», 
к привычной обстановке. Навозный жук зачахнет и погибнет от благо-
ухающего аромата розы, так и старик понимает, что попытки вытащить 
его из ямы обернутся для него гибелью.
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Такое же неожиданное сравнение присутствует и в рассказе «Пари 
(1889). Юрист, на пари отсидевший в добровольном заточении 15 лет 
и открывший, как ему казалось, истину, обращается к «заблудшим»: «Вы 
обезумели и идете не по той дороге. Ложь принимаете вы за правду и без-
образие за красоту. Вы удивились бы, если бы … на яблонях и апель-
синных деревьях вместо плодов вдруг выросли лягушки и ящерицы или 
розы стали издавать запах вспотевшей лошади; так я удивляюсь вам, 
променявшим небо на землю» (C. VII, 235). И в «Дуэли» (1891) в споре 
с фон Кореном о литературе Лаевский, которому «было лень соображать 
и противоречить», но хотелось досадить оппоненту, прибегает к баналь-
ному образу розы: «…что такое Ромео и Джульета, в сущности? Краси-
вая, поэтическая святая любовь – это розы, под которыми хотят спрятать 
гниль. Ромео – такое же животное, как и все» (С. VII, 386). Роза и на-
возный жук, роза и запах лошади, роза и скрывающаяся за ней гниль... 
Эти сопоставления имеют отношение, как нам кажется, к естественно-
научному, медицинскому, материалистическому мировоззрению Чехова, 
ценящего красоту и хорошо понимающего, что жизнь – это грязь и розы, 
и у прекрасной розы есть шипы, как у каждой вещи есть две стороны – 
прекрасная, и практичная, и безобразная.

В домелиховский период роза дважды становилась частью пейза-
жа, например, в рассказе «Дома» (1887). Беляев придумывает сказку для 
сына Сережи: «В некотором царстве, в некотором государстве жил-был 
себе старый, престарелый царь <…> Дворец … стоял в громадном саду, 
где, знаешь, росли апельсины... бергамоты, черешни... цвели тюльпаны, 
розы, ландыши, пели разноцветные птицы…» (С. VI, 104). Придумывает 
неумело, пользуясь общепринятыми образами, понятными ребенку, начи-
ная с плодов (они знакомы сыну, съедобны и вкусны), а потом обращается 
к цветам и птицам. Поэзия открывается не в авторской стилистке, а в точ-
ной передаче чувства отца к сыну (заботы, любви, стремления найти взаи-
мопонимание) – и роза, царица цветов, в сказке за счет контекста обретает 
первозданную красоту и привлекательность. Чехов переходит от иронии, 
пародии, высмеивания романтического штампа к возвращению первично-
го смысла и позитивного способа изображения этого цветка.

Однако игра символическим смыслом цветка у Чехова остается. 
Весенним майским вечером в имении фон Раббека (рассказ «Поцелуй» 
(1887)) в воздухе пахнет молодой листвой тополя, розами и сиренью. Со-
стояние природы не гармонирует с настроением невзрачного офицера 
Рябовича: «Загремел рояль; грустный вальс из залы полетел в настежь 
открытые окна, и все почему-то вспомнили, что за окнами теперь весна, 
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майский вечер. Все почувствовали, что в воздухе пахнет молодой лист-
вой тополя, розами и сиренью. Рябович, в котором под влиянием музыки 
заговорил выпитый коньяк, покосился на окно, улыбнулся и стал следить 
за движениями женщин, и ему уже казалось, что запах роз, тополя и си-
рени идет не из сада, а от женских лиц и платьев» (С. VI, 410). Прием рез-
кого неожиданного снижения поэтического повествования свойственен 
поэтике писателя. Переживания, непривычные для офицера, сливаются 
с необыкновенными запахами – роз (символ любви, нежной страсти), си-
рени (не только символ русской усадьбы, но и символ расцвета, свежести, 
молодости), горьковатого тополя (одиночества). Чехов широко использу-
ет символические значения этих растений, играя с читателем. Сначала 
в воздухе пахнет молодой листвой тополя, розами и сиренью (одиночест-
во, любовь, молодость). Когда Рябович стал следить за движениями жен-
щин, ему уже казалось, что запах роз, тополя и сирени идет не из сада, 
а от женских лиц и платьев (ощущение любви на первом месте), в темной 
комнате, где он случайно оказался, «окна были открыты настежь и пахло 
тополем, сиренью и розами» (надежды на любовь ничтожны) (С. VI, 411). 
И когда на следующий день он хотел вообразить себе ту, которая его 
поцеловала, последовательность запахов была такая же: «утренняя све-
жесть, запах тополя, сирени и роз… и ему стало так грустно, как будто он 
расставался с чем-то очень близким и родным» (C. VI, 416–417). Запахи 
провоцируют чувства героя, усиливая или ослабляя их, даря или отбирая 
надежду на счастье.

Чехов, описывая в мелиховском рассказе «Черный монах» (1894) не-
обыкновенный сад Песоцкого, первой называет розу: «Таких удивитель-
ных роз, лилий, камелий, таких тюльпанов всевозможных цветов, начиная 
с ярко-белого и кончая черным как сажа, вообще такого богатства цве-
тов… Коврину не случалось видеть нигде в другом месте» (С. VIII, 226).

 Пожалуй, это единственный раз, когда роза, достаточно капризный 
и требующий тщательного ухода и постоянного внимания цветок, упо-
минается практически только как цветок. Если не иметь в виду слож-
ность его выращивания (у Чехова к этому времени уже был достаточный 
опыт цветовода) и подспудное подчеркивание в тексте необыкновенного 
таланта Песоцкого-садовода.

Функция розы как художественной детали в чеховских поздних тек-
стах усложняется. Это не столько прекрасная колоритная «подробность», 
сколько имеющая значительную смысловую и эмоциональную нагруз-
ку деталь. Так, букет из роз («Моя жизнь», 1896) встраивается Чеховым 
в описание очень красивой комнаты инженера Должикова, где все было 
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«мягко, изящно <…> Дорогие ковры, громадные кресла, бронза, карти-
ны, золотые и плюшевые рамы … стол, накрытый для завтрака, много 
бутылок, букет из роз, пахнет весной и дорогою сигарой, пахнет счасть-
ем, – и все, кажется, так и хочет сказать, что вот-де пожил человек, потру-
дился и достиг, наконец, счастья, возможного на земле» (С. IX, 203). Сто-
ят розы на столе, но пахнет весной (открыт балкон), сигарой и счастьем. 
Букет роз вписывается сразу в несколько рядов – социальный (признак 
благополучия и богатства), живописный (украшение дорогого, модного 
интерьера и стола), эмоциональный (радует глаз, доставляет эстетиче-
ское наслаждение) [Чудаков 1986: 37]. В данном случае явно превалирует 
социальный аспект, поэтому остальные и ретушируются автором. 

Следует заметить, Чехов не любил срезанные цветы. «Вид срезан-
ных или сорванных цветов, – отмечала О.Л. Книппер-Чехова, – наводил 
на него уныние, и когда, случалось, дамы приносили ему цветы, он через 
несколько минут после их ухода молча выносил их в другую комнату» 
[Книппер-Чехова 1960: 691]. Не любил Чехов и срезать розы для буке-
та. Как вспоминала художница А.А. Хотяинцева, Чехов «в Мелихове … 
разводил розы, гордился ими. Гостьям-дачницам из соседнего имения 
(Васькина) он сам нарезал букеты. Но срезал «спелые» цветы, те, кото-
рые нужно было срезать по правилам садоводства, и «чеховские» розы 
иногда начинали осыпаться дорогой, к большому огорчению дачниц» 
[Хотяинцева 1986: 370]. Объяснение нелюбви писателя к срезанным цве-
там можно найти в мемуарах Т.Л. Щепкиной-Куперник: «Каждый розо-
вый куст, каждый тюльпан, которые он сам сажал, казался ему богатст-
вом, отмечался им и пробуждал в нем действенность. Почему-то лучше 
всего получались белые розы. Антон Павлович удивлялся и спрашивал 
у сестры: «Ты ведь знаешь, Маша, я очень люблю розы, и какой бы сорт 
ни посадил, удаются у меня только белые. Отчего бы это?». Она отвеча-
ла: «От чистоты твоего сердца, Антоша» [Щепкина-Куперник 1986: 237] 
[прим. 2].

С мелиховскими розами и впечатлениями связана сцена из пьесы 
«Дядя Ваня» [Полоцкая 1995: 153–159]:

«В о й н и ц к и й. В знак мира и согласия я принесу сейчас букет роз; 
еще утром для вас приготовил... Осенние розы – прелестные, грустные 
розы... (Уходит.)

С о н я. Осенние розы – прелестные, грустные розы... 
Обе смотрят в окно.
Е л е н а  А н д р е е в н а. Вот уже и сентябрь. Как-то мы проживем 

здесь зиму!» (С. XII, 91).
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Явна перекличка этого фрагмента пьесы со стихотворением Щеп-
киной-Куперник «Осенние розы» 

Осенние розы прекрасны – хотя
Цветы их как будто устали
Без ласки горячих лучей расцветя,
Без солнца они вырастали.

Осенние розы прекрасны – своей
Красотою почти что нездешней,
И запах их тоньше и краски нежней
Сверкающей роскоши вешней.

В них грустная прелесть прочтенных поэм
И скорбь обо всем, что мечталось…
Осенние розы прекрасны уж тем,
Что жить им недолго осталось.

[Бирюкова 2008: 197]

Образ осенних роз имеет сюжетообразующее значение – не будет 
счастья и любви ни у Войницкого, ни у Сони, ни у Елены Андреевны, 
а будет только «скорбь обо всем, что мечталось».

Осенние розы являются экспрессивной деталью и в «Доме с мезо-
нином» (1896): «Была грустная августовская ночь, – грустная потому, что 
уже пахло осенью <…> Луна уже стояла высоко над домом и освещала 
спящий сад, дорожки; георгины и розы в цветнике перед домом были 
отчетливо видны и казались все одного цвета» (С. IX, 188–189).

В цветнике Волчаниновых перед домом одновременно цветут геор-
гины и розы. Автор ставит рядом несовместимые друг с другом цветы. 
Розы – многолетние растения, землю вокруг них только удобряют и рых-
лят, стараясь не повредить корней, георгины же очень мощное растение 
с крупными головками, яркими соцветиями, и другие цветы с ними ря-
дом высаживать не рекомендуется, разросшиеся же за лето клубневидно 
утолщенные корни георгинов выкапывают после осенних заморозков.

Эти цветы нельзя выращивать рядом, и Чехову, ставшему хорошим 
садоводом к 1896 г., это было известно. Кстати, в Мелихове писатель, по 
воспоминаниям брата Александра, выращивал рядом с розами нарцис-
сы: «В бордюрах, окаймлявших дом со стороны сада, цвели нарциссы 
и розы.
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– Розы я из Риги выписал, нарциссы сам садил, – показывал мне 
А.П., ощущая прелесть быть помещиком» [Чехов Ал. П. 1990: 134].

Размещает Чехов эти цветы в клумбе рядом, как нам кажется, наме-
ренно. Роза традиционно символизирует собой красоту, любовь, нежность, 
надежду на счастье. С цветами георгин (далий), обреченных на гибель от 
осенних заморозков, традиционно связывают приближение осени, грусть 
расставания, увядание, обреченность и смерть. Следует заметить, это был 
самый нелюбимый цветок Чехова, не случайно 27 июня 1884 г. он писал 
Н.А. Лейкину: «У Вас 600 кустов георгин… На что Вам этот холодный, не 
вдохновляющий цветок? У этого цветка наружность аристократическая, ба-
ронская, но содержания никакого... Так и хочется сбить тростью его надмен-
ную, но скучную головку. Впрочем, de gustibus non disputantur» (П. I, 117).

 Тонкий нежный аромат розы и терпко-горьковатый, травянистый 
осенний запах георгин символизируют одновременно и любовь, и ее об-
реченность, неминуемое расставание Жени и художника. Не случайно 
они окрашены лунным светом в одинаковые тона.

Эти два цветка дают и косвенную характеристику двум героиням – 
нежной, утонченной, влюбленной Жене и красивой, холодной Лиде, ас-
социируются с их внешними и внутренними качествами, их чувствами. 
У Чехова каждый эпизод, каждая деталь полны смысла и значения, мо-
жет, что-то и выглядит случайным, ненужным, но это только на первый 
взгляд, не случайно Л. Толстой говорил о нем: «Он странный писатель, 
бросает слова как будто некстати, а между тем все у него живет. И сколь-
ко ума! Никогда у него нет лишних подробностей, всякая или нужна, или 
прекрасна» [Гольденвейзер 1959: 98].

Лунный свет окрашивает розы в один цвет и в рассказе («У знако-
мых», 1898): «После шумной встречи на террасе все, кроме Сергея Серге-
ича, пошли в комнату Татьяны. Сквозь опущенные шторы сюда не про-
никали солнечные лучи, было сумеречно, так что все розы в большом 
букете казались одного цвета. Подгорина усадили в старое кресло у окна, 
Надежда села у его ног, на низкой скамеечке» (С. X, 10). Роза связана тесно 
с любовной тематикой, и каждый оттенок цвета розы имеет свою симво-
лику [Шарафадина 2003: 74]. В данном случае Чехов притеняет, лишает 
конкретного цвета розы, словно показывая, что Подгорин, у ног которого 
сидит на скамеечке влюбленная в него Надежда, колеблется и не решил, 
не знает, как сложатся их отношения.

От юмористического обыгрывания розы, игры с самыми разными смы-
словыми и контрастными ее значениями, Чехов пришел к художественному 
изображению, к художественно-философскому осознанию этого образа, 
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наполненного содержательно-ассоциативным и символическим значением. 
Преломляя в себе различные доминирующие оттенки значений, этот цветок 
обладает силой формировать глубинный семантический уровень произведе-
ния, позволяет иногда под другим углом взглянуть на чеховский текст, его 
интерпретацию, увидеть, как меняется мироощущение, художественный 
опыт писателя.

В рассказе «О любви» (1898) Алехин, университетский человек, 
говорит: «Мы, русские, порядочные люди, питаем пристрастие к этим 
вопросам, остающимся без разрешения. Обыкновенно любовь поэтизи-
руют, украшают ее розами, соловьями, мы же, русские, украшаем нашу 
любовь этими роковыми вопросами, и притом выбираем из них самые 
неинтересные» (С. X, 67).

Чехов в этом рассказе обращается к тем же образам розы и соловья, 
встречающимся в начале творчества, только слышна уже горькая ирония, 
а писатель словно закольцовывает сюжет обращения к этому художест-
венному образу.

Роза играет заметную роль и в эпистолярии Чехова, показывая глу-
бину привязанности Чехова к этому цветку. Если в 1891 г. он впервые упо-
минает в письмах розу – то это просто цветок юга, весны, Италии, куда 
он собирается и предвкушает радость поездки. Но с мелиховского пери-
ода этот цветок становится олицетворением мечты, радости, красоты. 
В письмах 1893 г. из Мелихова он высказывает свою сокровенную мечту 
А.С. Суворину: «18 августа 1893 г. Мелихово. Когда я получу гонорар за 
«Сахалин», то построю себе дом в лесу – с камином, мягкими полами, 
шкафами для книг и проч. и найму лакея. Куплю тюльпанов и роз сразу 
на 100 р. и посажу их около дома» (П. V, 227). Ему же 24 августа этого же 
года из Мелихова: «Моя мечта: построить себе в лесу, который у меня уже 
есть, дом, насажать роз, приказать никого не принимать и писать мелкие 
рассказы. Место для дома у меня чудеснейшее» (П. V, 228). О розах он пи-
шет постоянно, самым разным адресатам: Н.А. Лейкину, А.С. Суворину, 
В.М. Лаврову, А.И. Сумбатову-Южину, Г.М. Чехову, сестре Марии Пав-
ловне, Семенковичам, М.О. Меньшикову, отцу и матери, Е.М. Шавровой, 
О.Л. Книппер, П.И. Иорданову и др. Количество упоминаний роз в раз-
ные годы отличается: 1891 г. – 2, 1893 г. – 4, 1895 г. – 4, 1896 г. – 7, 1897 г. – 
7, 1898 г. – 15, 1899 г. – 4, 1900 г. – 4, 1901 г. – 13, 1902 г. – 2, 1903 г. – 8.

Письма Чехова наполнены заботой об этих цветах: «Ходил за роза-
ми… Убрал листья с роз… Обрезать розы не нужно, нужно только ото-
рвать листки, пригнуть к земле, покрыть сухим листом… до моего прие-
зда не обрезывайте роз… около каждой розы окопал и удобрил землю…».
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Не жалел в мелиховских письмах эпитетов, описывая их: «Розы цве-
ли буйно все лето и цветут до сих пор… у меня пышно цветут розы… 
розы цветут роскошно… Розы цветут изумительно… цветут розы, буй-
но и красиво». В ялтинских же письмах последних лет, несмотря на все 
большую краткость и закрытость, все равно Чехов часто упоминает розы, 
хотя суше, скупее: «Цветут розы… Розы еще не цветут… Розы цветут, но 
мало… Розы зацвели буйно… У нас летняя погода, цветут розы… Цветут 
розы и хризантемы… розы тоже цветут».

П.Ф. Иорданову из Ялты пишет 10 апреля 1901 г.: «Если Вы занялись 
садоводством, то я напишу кое-куда, чтобы Вам выслали каталоги. Кста-
ти сказать, у вас в Таганроге нет хороших роз, и я понял это только, когда 
пожил в Московской губ<ернии>. Вот займитесь-ка розами, научитесь 
уходу за ними – это большое удовольствие. Самое мудреное в уходе – об-
резка» (П. X, 9–10).

Роза стала важнейшей составляющей эмоционального внутреннего 
мира Чехова. Аромат этого цветка, наверное, благотворно действовал на 
душу и на сердце, поэтическое вдохновенье. О чем думал Чехов, когда, по 
воспоминаниям многих современников, Куприна, в частности, по утрам, 
один, молчаливо, замыкаясь в своем внутреннем мире, подрезывал свои 
розы, еще влажные от росы, или внимательно осматривал раненный ве-
тром молодой побег или, «сидя на корточках, заботливо обмазывал се-
рой стволы роз» [Куприн 1960: 541–542]? О ее совершенстве? О недолгой, 
скоропреходящей красоте, о хрупкости и незащищенности? О времени 
и вечности? Жизни и смерти?..

Примечания
1. В связи с этим рассказом вспоминается письмо Чехова Н.А. Лей-

кину в сентябре 1885 года о Николае: «… где Николай, не знаю... Вероят-
но, последний в Москве... Судя по часто появляющимся в «Будильнике» 
его рисункам, он не голоден и обретается в Москве... Надо бы остепенить 
эту человечину, да не знаю как... Все способы уже испробовал, и ни один 
способ не удался. Все дело не в выпивательстве, а в femme. Женщина! 
Половой инстинкт мешает работать больше, чем водка... Пойдет слабый 
человек к бабе, завалится в ее перину и лежит с ней, пока рези в пахах не 
начнутся... Николаева баба – это жирный кусок мяса, любящий выпить 
и закусить... Перед coitus всегда пьет и ест, и любовнику трудно удер-
жаться, чтобы самому не выпить и не закусить пикулей (у них всегда 
пикули!)» (П. I, 159) и его неоднократные попытки спасти Николая, вы-
тащить из «ямы».
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2. Э. Орлов дает такое объяснение: «…эта «удача» объясняется про-
заичнее – в чеховском саду, по-видимому, преобладали сорта чайно-ги-
бридных роз белого или нежно-розового цветов, вот и выходили чехов-
ские розы «белыми» [Орлов 1999: 106]. 
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1. «Таганрогская кузина»

Елена Митрофановна Чехова – двоюродная сестра писателя по отцу, 
дочь Митрофана Егоровича и Людмилы Павловны Чеховых. Историю 
романтического брака дяди Митрофана рассказал Михаил Павлович Че-
хов, начиная именно с нее свою биографическую книгу «Вокруг Чехова. 
Встречи и впечатления». 

Антон Павлович и Мария Павловна называли двоюродную сестру 
Лелей и кузиной. В 1903 году таганрогская кузина долго гостила у Чехо-
вых в Ялте, Мария Павловна в письмах сообщала новости: «Мы с Лелей 
каждое утро работаем в саду, выдергиваем плетушку и сорные травы» 
[Письма к брату 1954: 216]; «…начала писать кузину» [Чеховские чтения 
в Ялте 1990: 185]. Живописный портрет Лели остался в ялтинском доме, 
теперь находится в комнате для гостей на 1-м этаже. 

Антон Павлович в шутку «сватал» Елену Митрофановну за В.С. Ми-
ролюбова, которого даже прозвали «Лелиным женихом» [Письма к брату 
1954: 215–216]. В действительности замужество уведет Лелю далеко из 
привычных русских мест. Уже на склоне лет М.П. Чехова будет наводить 
справки о судьбе своей кузины и получит известие от корреспондента из 
Ташкента Н.П. Кременцова:

«Дорогая Мария Павловна! В ответ на Вашу просьбу сообщаю то, 
что мне известно о жизни и смерти Елены Митрофановны. 

Она была замужем за мировым судьей Андреем Андреевичем Ка-
сьяновым. Жили они, как я уже вам писал, в Керках. Это был захолуст-
ный полувоенный городок, без железной дороги, на Аму-Дарье, в пределах 
б<ывшего> Бухарского ханства. 

Мои родители были дружны с Еленой Митрофановной и ее му-
жем, о котором у меня сохранилось воспоминание как о мягком и ми-
лом, но несколько безвольном человеке. Жили они на редкость согласно 
и дружно. Среди небольшого керкинского общества Елена Митрофа-
новна и Андрей Андреевич слыли за двух голубков, которых нельзя было 
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представить порознь. Обычное обращение мужа к жене было – «ми-
лочка», «Лелечка», «дорогая». 

Помню также, что Елена Митрофановна была прекрасной рас-
сказчицей, и у нас в семье говорили, что у нее чеховская жилка. 

В 1914 году, с началом войны <…> моя семья уехала из Керков. Ког-
да уехали оттуда Касьяновы, не знаю. В 1916 г. мы встретились с ними 
в Ташкенте, где Андрей Андреевич продолжал служить мировым судьей 
<…>.

Елена Митрофановна и Андрей Андреевич по-прежнему часто бы-
вали у нас и моя мать у них. Иногда к ней присоединялся и я, в то время 
юноша, только что вступающий в жизнь. Если б я знал тогда, что впо-
следствии стану литературоведом и буду заниматься изучением твор-
чества Антона Павловича! Сколько интересного и, возможно, никем не 
записанного мог бы я узнать от Елены Митрофановны! До сих пор не 
могу себе простить, что не расспрашивал ее хотя бы из простого любо-
пытства.

Елену Митрофановну этих лет хорошо помню. Она была высокая, 
очень худая и, как мне казалось тогда, некрасивая. Носила гладкую при-
ческу с пробором посередине и двумя жгутиками по обеим сторонам го-
ловы, уложенными в кружок. Одевалась очень скромно, платья носила 
неизменно темных цветов. Невыигрышная внешность Елены Митрофа-
новны забывалась после первого же разговора с ней, неизменно распола-
гавшего в ее пользу всякого, кто с ней встречался.

Не помню точно, в 1917 или 1918 г. Елена Митрофановна серьезно 
заболела. Врачи определили аппендицит. Операцию делал один из лучших 
хирургов Ташкента, ныне покойный проф. Орлов, в больнице Красного 
Креста. Была ли неудачной операция или болезнь оказалась слишком за-
пущенной, я сейчас не помню, но только через несколько дней Елены Мит-
рофановны не стало.

Вскоре после ее смерти ее муж, тяготившийся своим вдовством, 
женился вторично и, кажется, неудачно. Помню, как старшие говорили: 
«Вспомнит Андрей Андреевич еще не раз свою Лелечку». В 1918 г. Андрей 
Андреевич с женой переехал в Саратов. О его дальнейшей судьбе мне ни-
чего не известно.

Детей у Елены Митрофановны и Андрея Андреевича не было» [ДМЧ 
1957: 1–3].

В именных указателях к академическому 30-томнику А.П. Чехова 
годы жизни Елены Митрофановны обозначены как 1880–1922. Именной 
указатель к книге А.П. Кузичевой «Чеховы. Биография семьи» дает вариант 
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1881–1922. Полагаю, что информация в приведенном письме вызывает дове-
рие и содержит более точную дату смерти кузины Чеховых.

Известно, какое большое значение Чехов придавал деталям в твор-
честве. Обратим внимание на детали и этого жизненного сюжета. Письмо 
Н.П. Кременцова датировано 2 января 1957 года, по штемпелю на кон-
верте – отправлено из Ташкента 4 января. Мария Павловна получила его 
в Ялте за несколько дней до своей кончины (ум. 15 января). Тут кстати 
было бы вспомнить, что ялтинская часть судьбы родной сестры Чехова 
начиналась с завещательного письма Антона Павловича, в котором была 
упомянута и их таганрогская кузина (П. Х, 56). Судьба словно бы заколь-
цевала этот сюжет: от завещательного письма с высказанной там заботой 
о Леле Чеховой – до размышлений о судьбе Лели, оказавшихся последни-
ми сильными впечатлениями М.П. Чеховой.

2. Учитель по русскому языку

В сентябре 1953 года М. П. Чехова получила письмо от незнакомого 
ей корреспондента Б. В. Охотского из Днепропетровска, обратившегося 
по следующему вопросу: 

«что Вам известно об одном из преподавателей Антона Павло-
вича – Иван <так!> Семеновиче Стефановском. Ни в одном из извест-
ных мне биографических очерков об Антон <так!> Павловиче я нигде не 
встречал этой фамилии. Насколько мне известно, Иван Семенович Сте-
фановский после Таганрога работал педагогом по русскому языку еще 
много лет в Петербурге, где и умер в преклонном возрасте в 1919 году. 
Женат Иван Семенович был на гречанке из Таганрога, девичью фамилию 
которой я забыл (что-то созвучное Попандопуло), звали ее Марьей Кон-
стантиновной.

В 1931 г. я жил в Ленинграде у Стефановских и из беседы с Ма-
рьей Константиновной узнал, что Иван Семенович был преподавателем 
Антона Павловича. Кроме этого у Марьи Константиновны хранился ав-
торский экземпляр книги Антона Павловича – «Пестрые рассказы» из-
дания 1886 года. Книга была подарена Ивану Семеновичу лично Антон 
Павловичем.

На заглавном листе этой книги чернилами рукой Антон Павловича 
было написано: «Дорогому учителю на добрую память А. Чехов».

Если Вас не затруднит, сообщите, что Вам известно по этому по-
воду» [ДМЧ 1953: 116 об.–117].
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Мария Павловна отвечала из Ялты 20 сентября 1953 года: 
«Фамилию учителя Стефановского я слыхала, но ничего о нем не 

знаю, разговоров о нем с Антоном Павловичем у нас не было. Последние 
три года перед окончанием гимназии брат жил в Таганроге один, и мне 
неизвестно, какие у него были взаимоотношения с теми или другими пре-
подавателями.

Уважающая Вас М. Чехова» [ДМЧ 1953: 115].
Кое-что из того, о чем не могла знать сестра писателя, запомнилось 

его соученикам по гимназии. Так, П.П. Филевский рассказывал: «Шел 
выпускной экзамен. Преподаватель русского языка и литературы Иван 
Семенович Стефановский говорит товарищам-учителям: «Представьте 
себе, кто удачнее всех написал сочинение – Антон Чехов» [Таганрог и Че-
ховы 2003: 268].

Письмо Б.В. Охотского свидетельствует, что Чехов на многие годы 
сохранил добрую память о своем учителе. То же письмо восполняет и не-
достающие сведения об И.С. Стефановском. В именном указателе к книге 
«Таганрог и Чеховы» приведен только год его рождения (1846), а сведе-
ния о преподавании в таганрогской мужской и женской гимназиях конча-
ются 1888 годом. Благодаря днепропетровскому корреспонденту, теперь 
известно, что после Таганрога у Стефановского наступил петербургский 
период; выясняется дата смерти Стефановского, а самое главное – то, что 
имя этого человека можно теперь занести в число адресатов, получивших 
автограф писателя на авторском экземпляре «Пестрых рассказов».

3. Дочь одноклассника

Речь пойдет о дочери Дмитрия Тимофеевича Савельева, однокласс-
ника А.П. Чехова по таганрогской гимназии, однокурсника по Москов-
скому университету, – Евгении Дмитриевне Савельевой, в замужестве 
Руокко.

В книге «Таганрог и Чеховы» упоминание о ней (даже без имени) 
относится к году ее окончания гимназии: в сентябре 1903 года Дмитрий 
Савельев писал Чехову: «Моя дочурка в этом году окончила Таганрог-
скую гимназию, осенью выходит замуж и уезжает в Киев» [Таганрог 
и Чеховы 2003: 665]. Известны некоторые сведения о последних годах 
Евгении Дмитриевны и ее мужа Евгения Давидовича Руокко, когда оба 
супруга Руокко уже были на пенсии [Бондаренко 1992: 146–150]. Теперь 
есть возможность получить представление о срединном этапе их жизни, 
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в котором Чехов продолжал играть немалую роль уже для следующих 
поколений этой семьи. После того как в августе 1953 года М.П. Чехова 
отметила свое 90-летие, на ее имя в ялтинский Дом-музей еще в течение 
нескольких месяцев приходили поздравительные письма и телеграммы 
от знакомых и незнакомых людей. В этот период написала ей и дочь Са-
вельева. Письмо было отправлено из города Молотова – так называлась 
Пермь в период 1940-1957 гг. 

Руокко Е.Д. – Чеховой М.П.
г. Молотов, 7 ноября 1953 г.
Глубокоуважаемая Мария Павловна!
Только на днях из «Литературной газеты» я узнала о празднова-

нии в Ялте дня Вашего рождения. Позвольте и мне, хоть и с большим 
опозданием, присоединить свое поздравление и принести самые лучшие 
пожелания.

Я – дочь Дмитрия Тимофеевича Савельева, которого Вы знали гим-
назистом и студентом. В 1909 году он умер на посту в эпидемию сыпного 
тифа; в некрологе было упомянуто о нем как о друге А.П. Чехова. От семьи 
Савельевых остались я и брат мой Валентин, но светлая память об Анто-
не Павловиче сохраняется в нашей семье до пятого поколения: шестилет-
ний наш правнучек Митя читает, любит, цитирует много из произведений 
Антона Павловича. В нашей комнате-библиотеке над столом висит фото-
графия Антона Павловича с четырьмя его товарищами-врачами, на другой 
стене – фотография выпуска врачей Московского университета, – по сча-
стью, мы сохранили их от разгрома фашистов, при эвакуации из Одессы.

В 1944 году в гор. Чусовом я прочла три лекции о творчестве Анто-
на Павловича в зале парткома, в госпитале и в клубе перед демобилизо-
ванными воинами. В лекции я говорила и о Вас, о том, как Вы охраняли 
музей, гордо отклоняя всякое общение с немецкими варварами; о письмах 
бойцов к Вам. В прошлом году в день выборов группа моих учеников сде-
лала три постановки, состоящие из произведений великого писателя, – 
с большим успехом.

Я и мой муж (тоже таганрожец) – учителя средней школы, че-
рез всю свою жизнь любовь и уважение к нашему писателю пронесли 
как что-то очень дорогое. Я преподаю литературу в старших классах 
и с особенным подъемом читаю в курсе девятого класса тему о твор-
честве А.П. Чехова. Ученики это чувствуют и тоже с интересом его 
изучают. Мы с ними устраиваем постановки его одноактных пьес, 
инсценировки, рассказываем его новеллы. Вероятно, в 1954 году нашей 
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страной будет отмечаться 50 лет со дня смерти Антона Павловича, 
и я обязательно включусь с двумя девятыми классами в своей школе от-
метить этот день, – начинаю подготовку уже теперь.

Я не смею просить, глубокоуважаемая Мария Павловна, не смею 
надеяться, но каким бы счастьем было бы для меня узнать от Вас что-
нибудь еще о дорогом Вашем брате, о том, что он считал своим лучшим 
произведением, что он больше всего любил, что именно мне взять для 
проработки, чтобы отметить светлую память о нем не обычно, а глуб-
же, ярче, чем мы отмечаем какую-нибудь дату великого писателя, но не 
такого близкого, любимого.

С глубоким уважением Е. Руокко.
Адрес: Молотов 30, ул. Писарева, 40 [ДМЧ 1953: 39-39 об., 40–40 об.]

Чехова М.П. – Руокко Е.Д.
Ялта, 26 ноября 1953 г.
Многоуважаемая Евгения Дмитриевна!
Получила Ваше письмо. Я хорошо знала Вашего отца. Он жил у нас 

в Москве в годы студенчества в качестве пансионера в нашей семье.
В отношении Вашей просьбы сообщить что-нибудь новое об Ан-

тоне Павловиче мне трудно выполнить: уж очень много написано о нем 
и в трудах чеховедов, и в различных воспоминаниях. Я посоветовала бы 
Вам почерпнуть нужные Вам материалы из книг Ермилова о Чехове 
и Семановой «Чехов в школе». Знакомы ли Вам сборники «Чехов в вос-
поминаниях современников» издания Гослитиздата? Там тоже можно 
найти интересные воспоминания в нужном Вам плане.

Желаю Вам успеха. Шлю лучшие пожелания Вам и Вашему супругу.
Будьте здоровы.
Ваша М. Чехова [ДМЧ 1953: 38].

Возможно, ответ М.П. Чеховой покажется несколько официальным, 
но подпись «Ваша М. Чехова» вместо традиционного «Уважающая Вас» 
передает далеко не формальное ее отношение к полученному письму.

4. Вишневый сад в Таганроге

29 ноября 1953 г. в центральной газете «Правда» было опубликовано 
Решение Совета Мира о наименовании 1954 года «Годом Чехова». Широко 
отмечавшаяся юбилейная дата – 50-летие со дня смерти А.П. Чехова – стала 
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поводом для писем к сестре писателя, авторы которых стремились поде-
литься любыми воспоминаниями, так или иначе связанными с чеховской 
темой. Одно из таких писем, датированное 1 июня 1954 г., пришло от жи-
тельницы Ленинграда Синельщиковой, не указавшей своего имени и отче-
ства, но поделившейся важными для нее воспоминаниями:

«Многоуважаемая Мария Павловна!
Давно уж мне хотелось написать Вам о том, что, мне кажется, 

будет для Вас небезынтересно узнать. Я могу Вам сообщить, кто и когда 
посадил вишневый сад вокруг домика-музея А.П. Чехова в городе Таганро-
ге. Это было, правда точно не помню, в 1925 или 26 году. Все подворье, где 
стоит домик, отдано было в пользование учителям. Хотя я лично не педа-
гог, но жила тогда с педагогом, которая поселилась во флигеле, выходя-
щем на улицу. До нас в нем долгое время жила бабка-гадалка; она развела 
огород, страшно запустила и загрязнила весь участок. И вот однажды 
все учителя подворья решили привести в порядок весь двор, развести 
цветники, входную дорожку обсадить цветами, а вокруг домика-музея 
посадить вишневый сад. Под окном, где висит мемориальная доска, мы 
устроили клумбу и посадили штамбовую розу. Розы эти очень любил А.П.

В 1931 году я уехала из Таганрога и с тех пор не видела садика, но знаю, 
что за это время он очень разросся, сохранились ли розы – мне не известно.

В настоящее время в Таганроге живет учитель-художник Фео-
дор Тимофеевич Губа, который принимал деятельное участие в посадке 
сада. У него много зарисовок музея во все времена года и во всех видах.

Вот и все, что я хотела Вам сообщить [ДМЧ 1954: 211–211 об].
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«МУЗЕЙ МЕЧТЫ»: 
ИЗ ИСТОРИИ МУЗЕЙНОГО СТРОИТЕЛЬСТВА 

В ТАГАНРОГЕ

Галина Александровна Крупницкая
Россия, Таганрог

tgliamz.muzei@yandex.ru

Вот уже многие годы залы таганрогских музеев являются свидете-
лями интересных сообщений, дебатов и открытий, связанных с Антоном 
Павловичем Чеховым. Сегодня, в год 115-летия Таганрогского городского 
музея и 30-летия создания Таганрогского государственного литературного 
и историко-архитектурного музея-заповедника, можно подойти с музее-
ведческих позиций к наследию великого писателя, потому что не только 
его творческая, но и его общественная жизнь, гражданская позиция в от-
ношении событий своего времени определяют индивидуальное Чехова-че-
ловека. «Истинно велик тот человек, который сумел овладеть своим вре-
менем», – так писал Гесиод. А Антон Павлович Чехов сумел это сделать.

Почему такая форма, как музей, заинтересовала и увлекла Чехова 
и почему его участие в деле создания Таганрогского городского музея 
стало концепционным в момент не только рождения музея, но и развития?

Конец XIX в. в России называется «музейным ренессансом» в связи 
со все возрастающей активизацией российского общества, которая со-
провождалась «неслыханной тягой широчайших народных масс к про
свещению, свету, знанию» [Дмитриев 1985: 26]. 

Наряду с библиотечной, лекторской, издательской, филармониче-
ской деятельностью музейная форма стала одной из популярнейших, так 
как несет в себе связь с материальным и интеллектуальным наследием 
прошлого, пониманием настоящего и возможностью передачи информа-
ции в будущее своеобразным языком памятников. Музейная форма ста-
ла востребована как обществом, так и государством. За короткий период 
в России открывается целый ряд разнопрофильных музеев. 

Этот процесс затронул не только столичные города, Москву и Санкт-
Петербург (Исторический музей – 1872, Политехнический музей – 1872, 
Русский музей – 1895), но и периферию – Екатеринбург, Курск, Смоленск, 
Вологду и т.д. 

Музеи дворцового ведомства – Оружейные палата и Эрмитаж – про-
должали оставаться крупнейшими художественными собраниями, от-
крывали свои двери для всеобщего посещения (с 1870 года было введено 
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билетное посещение с регистрацией в книгах – эту систему мы можем 
проследить на примере дворца Александра I в Таганроге).

Частные коллекции благодаря подвижничеству их владельцев ста-
ли превращаться в крупнейшие художественные музеи – Третьяковская 
галерея, Цветаевская галерея, Бахрушинский музей. Интересоваться му-
зеями, посещать их стало престижно и модно, каждый в них находил от-
веты на свои вопросы:

В хранилище веков, в святыне их наследства
Творцов приветствую, любимых мною с детства
Путеводителей, наставников, друзей.
Их пламень распалил расцвет души моей
Быть может, – как узнать? обязан буду славой.

П.А. Веденский

Неудивительно, что такой развитый в то время город, как Таганрог, 
нашел наиболее подходящей формой своеобразного памятника к своему 
200-летнему юбилею организацию городского музея, удовлетворяющую 
широкие интересы и чаяния населения. Начинание это развивалось не на 
пустом месте. Путевой дворец императора Александра I, выкупленный 
у города императрицей Елизаветой Алексеевной, хотя и принадлежал 
императорской семье, но был открыт для посещения и осмотра. Имен-
но со знакомства с экспозицией дворца, так как Греческая школа была 
рядом, а по воспоминаниям Александра Павловича дети по празднич-
ным дням принимали участие в хоре при дворцовой церкви, зародился 
у Антона Павловича интерес к музейной экспозиции. Любопытно и то, 
что в 1831  г. таганрогский градоначальник Александр Иванович Дуна-
ев подал прошение на высочайшее имя об организации в городе музея 
[Прошение…]. Непонятно, по какой причине оно было отклонено, но идея 
создания музея в городе не исчезла. Еще одним штрихом к развитию экс-
позиционно-выставочной деятельности в Таганроге явилось проведение 
в 1837 г. сельскохозяйственной выставки, которую посетил наследник 
престола, будущий император Александр II, путешествовавший со своим 
наставникам В.А. Жуковским [Филевский 1898: 157]. 

Когда стала приближаться дата городского юбилея, об организации 
музея одним из первых на заседании городской Думы заговорил городской 
голова Ахиллес Николаевич Алфераки (1880–1888), представитель одного 
из самых известных и уважаемых семейств в городе. Об отношении Анто-
на Павловича Чехова (а он неоднократно упоминал представителей этой 
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фамилии в своей переписке) к этому роду говорит такая фраза из письма 
к брату Александру: «...умное дело, которое пожалуй одобрил бы даже Ал-
фераки» (П. VI, 360–361). 

К сожалению, в силу ряда причин Ахиллес Николаевич покинул Та-
ганрог, но идея создания музея не исчезла, ее активно стал продвигать 
тогда еще член городской Управы Павел Федорович Иорданов, занимав-
шийся в Управе делами библиотеки и нашедший в лице Антона Павло-
вича Чехова, что называется, «культурного тяжеловеса», который явно 
интересовался музейно-выставочной деятельностью, посещал выставки 
во Львове, знакомился с историей Римской империей в Италии, интере-
совался художественной жизнью Франции.

Понимая, что воплощение такого проекта, как музей, требует ши-
рочайшей поддержки горожан и власть предержащих, Антон Павлович 
поинтересовался у Иорданова, как обстоит дело, на что тот ответил: «От-
носительно того, как относится город к устройству музея, я могу сказать, 
что пока я буду заведовать городской библиотекой, я могу гарантировать 
и сочувствие горожан управлению музея и материальную помощь ему» 
[Таганрог и Чеховы 2003: 526]. Глубокое уважение вызывает и тот факт, 
что музей Чехов и Иорданов хотели создать на основе последних дости-
жений в музейном деле того времени: «...Относительно программы музея 
было бы желательно достать какое-нибудь систематическое описание ка-
кого-нибудь небольшого музея: оно могло бы послужить нам руковод-
ством... в трудах Виленского археологического общества есть статья Бе-
ляева “Об устройстве археологическо-этнографического музея”, но как 
ее достать? Не удастся Вам добыть ее, когда Вы будете в Петербурге?» 
[Таганрог и Чеховы 2003: 552–553]. Здесь речь идет о докладе одного из 
ярких теологов своего времени Алексея Дмитриевича Беляева на IX Ар-
хеологическом съезде в Вильно, в котором он для целости исторического 
восприятия предлагает строить для музеев здания прямоугольной фор-
мы, разделяя их на две параллельные части, в одной из которых были 
бы расположены археологические материалы, а параллельно шли этно-
графические [Дмитриева 2008]. Основой основ всех музеев является му-
зейный предмет, и это в полной мере осознавали отцы-основатели музея. 
С целью формирования коллекций последовали обращения к Антоколь-
скому, Павловскому, Тараховскому, Полякову, Коломнину. В Таганроге 
прозвучало обращение непосредственно к гражданам.

Принято считать первым экспонатом музея картину таганрогского ху-
дожника, гимназического учителя рисования Сангурова «Открытие памят-
ника Александру I в Таганроге», переданную городу по непосредственному 
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ходатайству Антона Павловича семейством Лободы. Георгий Митрофано-
вич Чехов вспоминал, что Лобода «не поскупился и завел ее в приличную 
рамку». «Есть известная картина «Бомбардировка Таганрога» – писал Ан-
тон Павлович (П. VII, 89–90). Обе эти картины находятся сейчас в экспози-
ции музея-заповедника. 

Официальной точкой отсчета основания музея явилось Постанов-
ление городской Думы от 22 июня 1898 г. Первоначально музей носил 
имя основателя города – Петра Великого. Делами музея сначала зани-
малась городская Управа. Коллекции размещались в ее здании, а также 
в Коммерческом клубе (дворец Н.Д. Алфераки). Чуть позже – по ул. Пе-
тровской, 63 (нумерация 1903 г.). 10 сентября 1904 г. городская Дума вы-
несла постановление о присвоении городской библиотеке и музею имени 
А.П. Чехова. В 1910 г. при музее была открыта комната А.П. Чехова. 

В то время в городе существовал еще один музей – педагогический, 
созданный по инициативе инспектора народных училищ В.А. Доброслав-
ского [Об устройстве педагогического музея…]. Важную роль в разви-
тии интереса к музейному делу сыграло Общество изучения местного 
края и местной старины, созданное в 1912 г., а уже на следующий год ему 
были переданы все полномочия по вопросам городского музея. Большую 
роль сыграл в становлении и развитии музея местный служащий Управы 
и член Общества Михаил Михайлович Андреев-Туркин. Если первона-
чально кадры выбирала и утверждала Управа, так, в 1909 г. для состав-
ления описи музея была принята Варвара Федоровна Демидова, что по-
ложило начало учетно-фондовой деятельности, то в последующие годы 
Общество само искало музейных работников, утверждая кандидатуры 
в Управе [Об устройстве библиотеки и музея].

Значительную роль в развитии музейного дела в городе сыграло 
строительство нового здания для библиотеки и городского музея. Откры-
вая его 17 января 1914 г., городской голова И.Е. Платонов говорил следу-
ющее: «Присвоив городской библиотеке и городскому музею почетное 
имя писателя, городское управление должно было заботиться сооруже-
нием здания для их помещения. Результатом этих забот и является ныне 
освещение при вашем благосклонном участии здания, построенного по 
любовно изготовленному академиком архитектуры Ф.О. Шехтелем про-
екту, как по фасаду своему, так и по внутреннему своему расположению 
вполне удовлетворяет своему назначению» [Речь городского головы…]. 

Хранителем музея им. А.П. Чехова в 1915 г. был Михаил Васильевич 
Костылев, который приложил много сил для сбора материалов, касаю-
щихся жизни А.П. Чехова в Таганроге. В этом же году, несмотря на то, что 
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шла Первая мировая война, городские власти смогли изыскать средства 
и выкупить дом, в котором родился великий писатель.

В первые годы советской власти структура городского музея на-
поминала нынешний Таганрогский музей-заповедник. Только отделы 
существовали автономно: музей А.П. Чехова – заведующий М.М. Анд-
реев-Туркин, исторический отдел (дворец Александра I) – заведующий 
А.А. Орлов, естественнонаучный отдел – заведующий К.О. Ангер, лите-
ратурный – С.М. Кузнецов, художественный – Е.М. Булгаков [Протоколы 
заседания…]. 

В 1920 г. в стране происходит полная смена целей и задач, стоящих 
перед музеями. Система вульгарных представлений о том, что в искус-
стве нужно народу, а что для него является «чуждым», «идеологически 
вредным», привели к продаже с молотка шедевров Эрмитажа, уничто-
жению памятников, расхищению церковного имущества, в большинстве 
своем представляющих собой уникальные образцы живописи, декора-
тивно-прикладного искусства. «Романовский хлам» объявлялся идейно 
не совместимым с бытом. Все это привело к тому, что в конце 1920-х гг. 
государство по отношению к музеям выдвигало требования в соответ-
ствии с очередным постановлением партии и правительства. Развитие 
музейного дела в Таганроге в этот период было зеркальным отражением 
вышеперечисленных тенденций.

Но одним, несомненно, важным вкладом в городское музейное 
строительство явилось открытие в 1926 г. Домика А.П. Чехова. Туда была 
переведена чуть ли не в полном объеме экспозиция Чеховской комнаты, 
за исключением литературных памятников. 

Вот как описывает П.П. Филевский «преобразования» во дворце 
Александра I, где разместили исторический отдел: «...с водворением 
советской власти в Таганроге сюда (во дворец – Г.К.) перевезли части 
музея, главным образом историческую и местной старины; кроме того, 
во дворец поместили много портретов царских особ, что мало украсило 
дворец, но нарушило тот вид, который был неприкосновенным с 1825 г.» 
[Филевский].

21 ноября 1930 г. коллегия РКИ Таганрога вынесла решение об объ-
единении всех таганрогских музеев в единый городской музей, то есть 
отделы, о которых говорилось выше, были объединены в одно юридиче-
ское лицо. Правда, в связи с новыми распоряжениями Центра объедине-
ние осуществлено до конца не было. 

Большим ударом по музейному фонду был ряд распоряжений пра-
вительства 1931–1932 гг. об изъятии из музеев предметов, сделанных из 
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цветных металлов, якобы не имеющих особой художественной и истори-
ческой ценности. В эту волну в историческом отделе музея был уничто-
жен целый ряд предметов, в том числе связанных с основанием Таганрога. 

В 1927 г. музей во дворце Александра I был закрыт, а уцелевшие 
экспонаты были переданы в здание дворца Алфераки, в котором с 1930 г. 
разместился Краеведческий музей, являвшийся в то время идеологиче-
ским центром. 

В 1935 г. на основе литературного отдела стараниями одного из вы-
дающихся чеховедов Сергея Дмитриевича Балухатого был открыт Лите-
ратурный музей А.П. Чехова. И фактически до начала 1980-х гг. эти два 
направления: историческое и чеховское – существовали параллельно. 

С одной стороны, это был положительный момент – сбылось поже-
лание А.П. Чехова о размещении городского музея «в здании, бывшем 
Алфераки», с другой – кто руководил тогда музеем? Так как основной де-
ятельностью музея была пропаганда марксистско-ленинской идеологии 
и советского образа жизни, директором был назначен человек с безупреч-
ным революционным прошлым, бывший политкаторжанин, малообразо-
ванный О. Лапин. В газете «Советское искусство» в 1937 г. Н. Кречетом 
помещена статья «В чьих руках музеи Таганрога», в которой в каждом 
абзаце встречаются слова: расхищены, уничтожены, переведены. Ситуа-
ция изменилась с приходом в музей В.М. Базилевича, но это было уже на 
пороге войны. 

Музей не успел эвакуироваться. Единственная попытка спасти 
часть экспонатов была предпринята директором музея К.И. Чистосердо-
вым. Он вывез несколько ценных предметов и официально передал их 
в музей Кабардино-Балкарии.

В годы оккупации музей продолжал работать и принимать посети-
телей. Тогда в музее работали С.П. Маликова, П.Д. Карпун, Д.И. Лучко, 
М.В. Раснянский, Б.С. Строев. Сотрудники старались сохранить собрание 
музея, но, несмотря на их усилия, часть коллекции была вывезена в Гер-
манию. В.М. Базилевич был расстрелян за попытку сокрытия предметов 
нумизматики. 30 августа 1943 г. был освобожден Таганрог, а 12 ноября 
1943 г. музей открылся для посетителей. К концу 1944 г. была восстанов-
лена довоенная экспозиция. Музеем в то время руководил И.Т. Ковтун, 
а с 1948 г. – З.А. Хижняк. 

В 1950–1960-е гг. сотрудники музея работали над созданием полномас-
штабной экспозиции, вышли сборники Краеведческих записок, резко воз-
росла численность фондов. В эти годы в музее работали известные ученые: 
А. Пушкаренко, Л. Тоценко, Л. Бодик, Н.Д. Прасолов, И.С. Каменецкий. 
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В 1955 году в двухсветный зал, уничтожив один из балконов, был 
вписан купол планетария, оборудование для которого было получено 
по репарации из Германии. Он просуществовал до начала капитального 
ремонта здания, который велся с 1967 по 1971 гг. Забегая вперед, отме-
тим, что, несмотря на многочисленные проекты строительства в городе 
планетария, ни один из них не был осуществлен. Лекторская группа 
планетария просуществовала до начала 1980-х гг. Еще одним событием 
этих лет явилось создание в 1968 г. на основе художественного отдела 
музея Таганрогской картинной галереи, ныне Таганрогского художест-
венного музея. 

В 1971 г. была открыта новая экспозиция, над которой работали 
Л.А. Цымбал, Н.А. Дари, П.Д. Карпун, Н.М. Клеопатро, А.А. Землячен-
ко, В.С. Флеров. Автором художественного решения был В.В. Деуль. В те 
годы это был один из ярких музейных проектов. 

25 июня 1981 г. правительством СССР было издано постановле-
ние за № 344, коренным образом изменившее историю таганрогских 
музеев. На основании его в городе создавалось единое юридическое 
лицо – Таганрогский государственный литературный и историко-ар-
хитектурный музей-заповедник, включивший в себя уже существо-
вавшие отделы: краеведческий, литературный им. А.П. Чехова, До-
мик А.П. Чехова, Лавка Чеховых, музей «Градостроительство и быт 
г. Таганрога»; кроме этого, согласно Постановлению, в Таганроге был 
создан целый ряд новых музеев – А.А. Дурова, И.Д. Василенко, музе-
ефицирован памятник конца XVIII – начала XIX вв. Петровские ка-
зармы, Родовое гнездо Чеховых, Лавка П.Е. Чехова в Гостином ряду. 
Кардинально поменялась жизнь в стране, что внесло коррективы в му-
зейную жизнь. 

В свое время, намечая дальнейшее развитие музея, его структуру, 
Антон Павлович Чехов писал Павлу Федоровичу Иорданову: «Для му-
зея, конечно, придется брать все, что дают, не вызывая особой разборчи-
вости. Так, по крайней мере, на первых порах. Со временем, когда осмо-
тримся и будем иметь средства, придется делать выбор, держась такой 
программы: 1) Петр Великий, 2) Александр I, 3) Естественная история 
Приазовского края, 4) Предметы, имеющие художественную ценность, 
5) Предметы, имеющие отношение к истории Таганрога» (П. VII, 113). 
Данная структура легла в основу экспозиции историко-краеведческого 
музея 1995–1996 гг. Эта экспозиция стала воплощенной мечтой велико-
го писателя, являясь его интеллектуальным и общественно значимым 
наследием.
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История и литература: территория взаимообмена. Идея обра-
щения к художественному произведению как историческому источнику 
возникла задолго до проведения конференции и имеет свою небольшую, 
но профессионально значимую для меня предысторию. Предысторию, 
в которой так же, как и в известной лермонтовской строке, «смешались 
в кучу», казалось бы, предметно разные, но в чем-то удивительно схожие 
история и литература. Их родовая близость, время от времени находившая 
свое отражение в названиях историко-филологических факультетов до-
революционных, да и отчасти современных высших учебных заведений, 
хорошо осознавалась еще античными авторами. Именно тогда появилось 
отчетливое представление о том, что история – это не просто перечень 
событий прошлого, а повествование о них, от яркости и эмоциональной 
убедительности изложения которых во многом зависит степень достовер-
ности той или иной истории. Тем самым предполагалось, а в настоящее 
время получило повсеместное признание некоторое тождество в структу-
рировании и изложении сюжетов исторического и литературного свойст-
ва [Анкерсмит 2003]. Однако дальше этого признания дело так и не пошло. 

Между тем нынешняя стагнация исторического знания, сосредо-
точившего все свои наличные усилия на поиске и введении в научный 
оборот нового пласта архивных источников, как нельзя нагляднее от-
ражает исчерпанность привычной практики «воскрешения прошлого». 
И дело не только в непрозрачности и частой отрывочности находящегося 
в распоряжении историка документа, «осевшего» в непременно государ-
ственном архивохранилище и не позволяющего ему додумывать то, что, 
согласно Л. фон Ранке, «было на самом деле». Ситуация намного драма-
тичнее и, по большей своей части, связана с природой такого рода свиде-
тельств, которые в принципе не предназначены для решения возникших 
буквально «вчера» проблем постижения прошлого в его антропологиче-
ском измерении. В этом отношении поворот к литературе как возможно-
му историческому источнику выглядит более чем оправданным и позво-
ляет ответить на многие интригующие воображение историка вопросы 
о жизни и быте человека другого времени – его вкусовых пристрастиях 
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и незыблемых ценностях, чувствах и эмоциональных переживаниях, от-
тенках скуки и повседневной рутине. Времени многообразия проявлений 
индивидуальных жизней, на первый взгляд, плохо связанных с течением 
«большой» истории, в пространстве которой они приобретают недостаю-
щую им социальную огранку. 

В то же самое время литература ищет и черпает вдохновение в собы-
тиях прошлого, отдаленность которого постепенно стирает сопричаст-
ность к истории и требует более эмоционального поддержания. Истори-
ка и писателя связывает и одновременно разделяет общность интереса 
к человеку: в одном случае реальному, в другом, как представляется, 
вымышленному. При этом различия эти не столь существенны и легко 
преодолеваемы: реальные исторические персонажи зачастую проживают 
придуманные ими жизни, а у героев художественных произведений ча-
сто можно отыскать прототипы. Истории и литературе, таким образом, 
уготована особая интертекстуальная взаимосвязь, находящая свое вопло-
щение в организации повествовательного пространства и сюжетном вза-
имообмене, не лишенных безусловных достоинств и недостатков. 

Почему А.П. Чехов? Выбор в качестве исторического источника 
произведений одного из самых «неисторичных» писателей, несмотря на 
кажущуюся парадоксальность, таковой в действительности не является. 
«Неисторичность» прозы А.П. Чехова, вернее, отсутствие в ней описания 
эпохальных событий прошлого, вовсе не отменяет ее сопричастности вре-
мени, созвучности происходившим переменам и изменениям в жизни рос-
сийского общества. Более того, у этой прозы есть ряд неоспоримых преи-
муществ, позволяющих исследователю окунуться в мир провинциальных 
городков и дачных поселков, мещанского уюта и чинопочитания как сим-
вола незыблемости социального порядка. Преимуществ, связанных с внеш-
ней простотой и предельной ясностью текста, не обремененного авторским 
присутствием и, тем самым, не предопределяющего читательской рецеп-
ции, с типичностью выводимых персонажей и описываемых событий, с де-
тальной характеристикой места отдельного действия и его включенностью 
в поток социально значимого времени. В свое время мне уже доводилось 
писать о «нескучном быте» чеховских произведений и возможностях их 
использования на уроках истории [Хлынина 2010]. На сей раз хотелось бы 
обратиться к вещам сугубо материального свойства, а именно к набившим 
профессиональную оскомину понятиям бедности и богатства.

Для историка моего поколения, профессиональное взросление которого 
пришлась на период расставания с твердо усвоенными со школьной скамьи 
представлениями о движущих силах исторического процесса, понятия эти 
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к настоящему времени несколько размылись и потеряли свою изначальную 
сопряженность с принадлежностью человека к той или иной социальной 
группе. В современной исследовательской практике и то и другое понятие 
чаще всего рассматриваются в качестве шкалы соответствия любого соци-
ального коллектива и его членов общепринятому стандарту потребления. Во 
времена А.П. Чехова с их материалистическими представлениями об «истин-
ной» роли богатства и бедности в истории его герои живут в категориях их 
нынешнего восприятия. За этим несовпадением видения наукой о прош-
лом двух социальных крайностей источником общественного антагонизма 
и художественным осмыслением индивидуального переживания состояний 
«нужды и сытости» кроется не только разность практик освоения окружаю-
щего мира. В нем отражается принципиальное разная реакция отдельного че-
ловека и символизирующей его сословную принадлежность группы на одни 
и те же жизненные обстоятельства. Рассмотрим на примере рассказа А.П. 
Чехова «Анна на шее», как воспринимается его героями состояние бедности 
и богатства и какое значение оно имеет для понимания устройства и динами-
ки предреволюционного состояния российского общества.

«Анна на шее»: между литературой и социальной былью. Рассказ 
А.П. Чехова «Анна на шее» был опубликован в 1895 г. и оказался совре-
менником созданного тогда же «Союза борьбы за освобождение рабочего 
класса», главной задачей которого стало свержение «ненавистного наро-
ду» социального порядка. В этот период времени Россия переживает оче-
редную стадию промышленного подъема, сопровождавшуюся, согласно 
данным фабрично-заводской статистики, значительным ростом забасто-
вочного движения. Началась денежная реформа С.Ю. Витте, и завершил-
ся перевод временнообязанных крестьян на выкуп земельных наделов, 
повлекший за собою всплеск их нового недовольства. 

На этом фоне душевные волнения чеховских героев, занятых 
обустройством собственной жизни, выглядят до неприличия банально. 
Героиня стремится выбраться из нужды, ее отец постепенно спивается, 
а обретенное ею «счастье замужества» на поверку оказывается смертель-
ной скукой и боязнью совместных обедов с человеком, который в браке 
отдает «первое место религии и нравственности» (С. IX, 161). Ее главным 
несчастьем, обрушившимся на семью после смерти матери, становится 
та непозволительная жизнь, в которую ее вовлекает раздавленный горем 
отец: «Когда умерла мать, отец, Петр Леонтьич, учитель чистописания 
и рисования в гимназии, запил; наступила нужда; у мальчиков не было 
сапог и калош, отца таскали к мировому, приходил судебный пристав 
и описывал мебель… Какой стыд!» (С. IX, 163). Она тяжело переживает 
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свое новое состояние, в котором «должна была ухаживать за пьяным от-
цом, штопать братьям чулки, ходить на рынок» (С. IX, 163). 

Обращает на себя внимание отсутствие в этом описании слова «бед-
ность». Именно оно, по мнению, выражаемому социально ориентирован-
ной литературой и приверженцами идей социализма того времени, стало 
для последних десятилетий XIX в. опознавательным знаком социального 
неблагополучия подавляющего большинства населения России. А.П. Че-
хов передает житейское неблагополучие Ани хорошим и к настоящему 
времени изрядно подзабытым словом «нужда» в значении надобности, 
потребности, необходимости. Ее основным показателем для героини ста-
новится несоответствие «ее молодости, красоты, изящных манер» «деше-
вой шляпке и дырочкам на ботинках, замазанным чернилами», вызываю-
щая «по ночам слезы, неотвязчивая, беспокойная мысль, что скоро-скоро 
отца уволят из гимназии за слабость и что он не переживет этого и тоже 
умрет, как мать» (С. IX, 163). Невыносимость бытия толкает героиню на 
путь замужества, осуждаемого близкими ей людьми «за то, что она вы
шла из-за денег, за нелюбимого, нудного, скучного человека» (С. IX, 165). 
Однако и оно, использованное в качестве социального лифта, не прине-
сло ей отрадной перемены: теперь нужда ощущается сильнее. Деньги, 
являвшиеся главным призом в этой сознательно выбранной социальной 
метаморфозе из бесприданницы в светские дамы, ей по-прежнему недо-
ступны. При этом они отсутствуют не как таковые (они в достатке есть 
у мужа); Анна не может распоряжаться ими по собственному усмотре-
нию: «Она делала все, что хотел муж, и злилась на себя за то, что он 
обманул ее, как последнюю дурочку. Выходила она за него только из-за 
денег, а между тем денег у нее теперь было меньше, чем до замужества. 
Прежде хоть отец давал двугривенные, а теперь – ни гроша» (С. IX, 166).

Ситуацию меняет счастливый случай: ее светский успех на балу 
у его сиятельства. Гендерный капитал героини оказывает ей неоценимую 
услугу, в одночасье превратив из девочки в даму: «И в первый раз в жиз-
ни она почувствовала себя богатой и свободной. Даже присутствие мужа 
не стесняло ее, так как, перейдя порог собрания, она уже угадала инстин-
ктом, что близость старого мужа нисколько не унижаетет, а, наоборот, 
кладет на нее печать пикантной таинственности, которая так нравится 
мужчинам» (С. IX, 169). Утро следующего после дня бала, начавшееся 
с визита господина Артанова и посещения его сиятельства, попросивше-
го «позволения бывать еще», застает ее в растерянности: «… она стояла 
посреди гостиной, изумленная, очарованная, не веря, что перемена в ее 
жизни, удивительная перемена, произошла так скоро». Приход ее мужа, 
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который теперь стоял перед нею «с тем же заискивающим, сладким, хо-
лопски-почтительным выражением, какое она привыкла видеть у него 
в присутствии сильных и знатных» (С. IX, 172), окончательно убеждает 
ее в свершившемся чуде. Она наконец-то получает возможность «тратить 
его деньги, как свои», принимать участие «то в пикнике, то в прогул-
ке, то в спектакле» (С. IX, 172), кататься на тройках, ездить с «Артано-
вым на охоту, играть в одноактных пьесах» и «все реже бывать у своих» 
(С. IX, 173). Перемена в ее жизни, далекая от форм созидательного труда 
и политической активности, позволяет ей переместиться в категорию лю-
дей богатых, вернее, беспечных. А главное, избавиться от мучительного 
чувства стыда, испытываемого при виде сильно запившего Петра Леон-
тьича, пахнувшего бензином, и мальчиков, «приходивших к Ане в го-
сти обыкновенно в рваных сапогах и в поношенных брюках» (С. IX, 167). 
Положение «Анны на шее» ее ничуть не смущает, побуждая все чаще 
к отсылке мужу счетов и записок относительно «немедленной уплаты» 
требуемой суммы денег. Примечательно, что и общество, растворенное 
А.П. Чеховым в обезличенных декольтированных дамах, посетительни-
цах казенной квартиры Модеста Алексеевича, представленное женами 
чиновников, «некрасивых, безвкусно наряженных, грубых, как кухарки» 
(С. IX, 165), поступков героини не осуждает. Более того, руками знако-
мых дам оно стало «искать для Ани хорошего человека» (С. IX, 163). 

Обаяние денег, к обладанию которыми так стремится чеховская геро-
иня, представлено в рассказе ее мужем Модестом Алексеевичем и господи-
ном Артановым. С первым из них Анна связывает надежды на изменение 
жизни к лучшему, причем не только своей: «Скоро нашелся этот самый Мо-
дест Алексеевич, не молодой и некрасивый, но с деньгами. У него в банке 
тысяч сто и есть родовое имение, которое он отдает в аренду. Этот человек 
с правилами и на хорошем счету у его сиятельства; ему ничего не стоит, 
как говорили Ане, взять у его сиятельства записочку к директору гимназии 
и даже к попечителю, чтобы Петра Леонтьича не увольняли…» (С. IX, 163). 
В действительности же Модест Алексеевич оказывается человеком, предста-
ющим в воображении Ани «страшным громадным белым медведем», надви-
гающимся «на слабых и виноватых, таких, как ее отец» (С. IX, 166–167). 

Его правила, сводившиеся к длинным речевым периодам «по мере 
того»… «исходя из того положения»… «ввиду только что сказанного» 
и твердой убежденности, что «каждый человек должен иметь свои обя-
занности» (С. IX, 167), ее только пугали, зачастую унижая близких ей 
людей: «Только один раз Петр Леонтьич осмелился попросить у него 
пятьдесят рублей взаймы, чтобы заплатить какой-то очень неприятный 
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долг, но какое это было страдание!» (С. IX, 167). При этом ее совершенно 
не смущает содержавшаяся в словах мужа изрядная доля правды в том, 
что он не будет больше помогать, пока отец не бросит пить: «Для чело-
века, состоящего на государственной службе, постыдна такая слабость. 
Не могу не напомнить вам общеизвестного факта, что способных людей 
погубила эта страсть» (С. IX, 167). Рачительность Модеста Алексеевича, 
граничащая со скаредностью, особенно отчетливо проявлявшаяся в по-
треблении им во время посещения театра сельтерской воды, вызывала 
у Анны чувство ненависти и одновременно собственного стеснения. Его 
ригоризм разбивается о горячее стремление во что бы то ни стало обза-
вестись еще одной «Анной на шее» и «маленьким Владимиром IV сте-
пени», ради чего он, собственно, и отпускает жену «на вольные хлеба». 
Его облик не вызывает сочувствия, а извилистый путь карьерного роста 
даже побуждает к жалости. Это хорошо чувствуется в отношении к нему 
Анны, чей первоначальный парализующий страх сменяется негодовани-
ем и презрением, позволяющими ей в финале сказать, «отчетливо выго-
варивая каждое слово: «Подите прочь, болван!» (С. IX, 172). 

Господин Артынов, «этот известный дон-жуан и баловник» 
(С. IX. 164), в жизни героини играет роль не столько коварного искусите-
ля, столько социального ориентира: «Был тут и Артынов, владелец всего 
этого дачного места, богач, высокий, полный брюнет, похожий лицом на 
армянина, с глазами навыкате и странном костюме (С. IX. 163). Будучи 
человеком новой буржуазной формации, он, судя по всему, денег своим 
трудом в отличие от Лопатина не зарабатывает. Легкость его отношения 
к ним ее завораживает: «Не отрывая глаз от Ани, он выпил бокал шам-
панского и заплатил сто рублей (при этом Модест Алексеевич не может 
дать за грушу и 25 коп. – Т.Х.), потом выпил чаю и дал еще сто – и все 
это молча, страдая астмой…» (С. IX. 171). Именно Артынов, в конечном 
итоге, позволяет понять Анне, что «она создана исключительно для этой 
шумной, блестящей, смеющейся жизни с музыкой, танцами, поклонни-
ками» (С. IX. 171). Поэтому далеко не случайно именно он оказывает-
ся наиболее часто встречающимся спутником ее нового образа жизни, 
с которым Анна ездила на охоту или каталась «на паре с пристяжной на 
отлете и Артыновым на козлах вместо кучера» (С. IX. 173).

Литературные персонажи как социальные этикетки. Незатейли-
вость чеховского рассказа, сослужившего писателю репутацию «певца ме-
щанского счастья», едва ли еще пятнадцать-двадцать лет тому назад могла 
заинтриговать воображение профессионального «слушателя прошлого» 
(А.Я. Гуревич). Однако изменившаяся ситуация в исторической науке с ее 
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пристальным вниманием к миру маленького человека потребовала совер-
шенно иной исследовательской оптики и механизмов прочтения социальной 
реальности. Обращение к произведениям А.П. Чехова, которые с полным 
основанием могут претендовать на звание энциклопедии пореформенной 
жизни российской провинции, позволяет историку увидеть несоизмери-
мость и разнонаправленность жизненных траекторий различных категорий 
населения, чья номенклатура давно уже перестала исчерпываться такими 
привычными для нас мерилами дореволюционной жизни, как бедность 
и богатство. Выводя на авансцену большой литературы провинциального 
обывателя, А.П. Чехов наглядно, на примере социальных передвижений 
той же героини «Анны на шее», показывает их относительность, предпо-
читая говорить о нужде и «человеке с деньгами». При этом обывательство 
в значении узости, ограниченности собственными интересами – состояние, 
как показывает А.П. Чехов, универсальное, не зависящее от сословной при-
надлежности. Демонстрируемые его представителями практики обустрой-
ства в жизни не имеют ничего общего с задачами, стоящими перед страной. 
При этом они участвуют в социально значимой жизни общества (благо
творительный сбор пожертвований на балу его сиятельства) и формируют 
стандарты ее успешности. Относительная бедность многих из них прео-
долевается вовлеченностью в традиционно сложившиеся и исправно под-
держивающиеся социальные сети знакомств и протекций, оказывающихся 
порой эффективней любых революционных потрясений. Остается только 
надеяться, что возвращение большой литературы в большую историю по-
может превратить эту расхожую сентенцию в действенную установку ви-
деть в реалиях прошлого не абстрактные категории, а конкретного чело-
века, движимого, прежде всего, своими личными устремлениями. Хочется 
надеяться, что эта новая встреча привьет истории вкус к повествованию, 
посредством которого она расскажет нам о реальных Аннах и Артыновых, 
которые значительно облегчат понимание социальной динамики давно 
ушедшего времени. Спасибо А.П. Чехову! 
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Теперь с каким она вниманьем
Читает сладостный роман,

С каким живым очарованьем
Пьет обольстительный обман!

А.С. Пушкин «Евгений Онегин».

Категория удовольствие ускользает от окончательных дефиниций. 
Традиционные словарные трактовки удовольствия как чувства радости 
и довольства от приятных ощущений, переживаний, мыслей мало спо-
собствуют прояснению его культурологической сущности. Эмоции удо-
вольствия сопровождают человека всю его жизнь. В широком смысле 
слова удовольствие – есть удовольствие от самой жизни, это вкус к жизни 
и самое искусство жить. При этом, с одной стороны, удовольствие – род 
«праздника, который всегда с тобой», ибо любая осознанная добровольная 
деятельность в конечном счете ориентирована на обеспечение комфортных 
условий приватной жизни и, следовательно, предполагает, ради полезно-
го результата, соучастие в деле чувства удовольствия. С другой стороны, 
удовольствие – своего рода «мимолетное видение», оставляющее ощу-
щение встречи с призраком, «летучим голландцем», осознание которого 
как былого, но явно пережитого может возникнуть много позже или вовсе 
так никогда и не осчастливить человека обретением этого чувственного 
опыта. В отношении «нечаянных» удовольствий наука, как говорится, не 
в курсе, поскольку бессильна зафиксировать все многообразие их оттен-
ков, замешанных, в свою очередь, на многообразии человеческих страстей. 
Удовольствие всеядно. Оно может нахлынуть когда, где и как угодно и по 
любому поводу и к тому же весьма скоротечно по отношению к недавним 
привязанностям: «Что любим днесь, то завтра ненавидим» (В. Кюхельбе-
кер). При этом слова, произнесенные человеком в момент нахождения его 
в пограничной ситуации, приобретают поистине символическое значение, 
обнаруживая в себе экзистенциальные смыслы культуры переживания. 
Вспомним известные строки из письма князя П.А. Вяземского к великому 
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князю Михаилу Павловичу от 14 февраля 1837 г.: «Убил я его? – «Нет, … 
вы его ранили. – Странно, … я думал, что мне доставит удовольствие его 
убить, но я чувствую теперь, что нет. Впрочем, все равно. Как только мы 
поправимся, снова начнем» [Щеголев 1999: 246].

От природы эмоция удовольствия принадлежит к таким ощущени-
ям человека, которые практически не поддаются адекватному выраже-
нию в слове. Среди синонимов, сопровождающих мотив удовольствия 
в поэтических текстах русской литературы, наиболее распространен-
ными являются: наслаждение – «высшая степень удовольствия», бла-
женство – «полное и невозмутимое счастье», упоение – «состояние 
восторга» и нега – «страстное томление» [Фатеева 2004: 276]. В слове 
У-ДО-ВОЛЬ-СТВИЕ находят свое отражение оба корневых смысла кон-
цепта ВОЛИ – воли-желания и воли-свободы, которые «приставкой ДО 
доведены до такого предела и так приближены друг к другу приставкой 
У, что «желание» и «ощущение свободы» не существуют друг без друга» 
[Фатеева 2004: 279]. Однако в прозаических произведениях язык изящ-
ной философии, коей и является великая русская литература, позволяет, 
не прибегая к традиционным поэтизмам, запечатлеть в слове мгновения 
гедонистических коммуникаций во всей их жизненной полноте. По сути 
дела, вся история русской классической литературы прочитывается как 
сказание о «русской мере чувств» [Григорьев 1967: 212], в которой чувст-
во удовольствия занимает далеко не последнее место.

Будучи неотлучным спутником повседневного бытия человеческого, 
в художественных текстах эмоция удовольствия органично вписывается 
в иные мотивы и образы. Ее незримые следы и отголоски обнаруживают 
себя и в суетных мирах повседневной жизни писателя-персонажа-читателя, 
и в их мучительно-блаженных поисках в своей душе Бога-Истины и Бо-
га-Веры. Подчиняясь авторскому произволу, литературные персонажи то 
и дело что-то совершают исключительно ради собственного (или чужого) 
удовольствия. Писатели побуждают своих героев иметь, жаждать, полу-
чать, разделять или доставлять удовольствие, которое, в свою очередь, мо-
жет быть явным, совершенным, чрезвычайным, неожиданным, нечаянным, 
мелким, тщеславным или притворным. Герои упиваются чтением своих 
или чужих писем, с наслаждением слушают голоса природы и подслуши-
вают чужие тайны, поют любовь и делают гадости ближнему. Они насла-
ждаются тихими радостями жизни, своими и чужими обедами и женами, 
изъявляют радость по поводу встреч или прощаний, одушевляются вос-
торгом в предвкушении жирного куша или минуты мщения, с упоением 
мчатся навстречу любви и своей погибели, вдохновляются собственными 
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победами и чужими поражениями. Зачастую чувству удовольствия сопут-
ствует чувство страха в ожидании расплаты за преступные наслаждения 
или чувство надвигающейся тоски по «утраченным иллюзиям».

Очевидно, что по отношению к такому нетривиальному объекту 
исследования, как удовольствие, любые классификации и схемы будут 
более чем условными. Тайники человеческого сознания/подсознания без-
донны. Потенциально источниками удовольствий могут стать: привычно 
комфортная среда обитания, красота (человека, природы, вещи, про-
изведения искусства); забота близких и о близких; праздность (любой 
досуг, в том числе ничегонеделание), чтение, любые формы управления 
людьми или угождения кому-либо (радость верноподданных), а также 
дружеское общение или уединение, любовь и флирт, риск (игра ва-банк) 
и богатство, художественное и иное творчество, воспоминания и грезы, 
слава и покой, обманы и их разоблачение, и, наконец, вкусная (но не обя-
зательно здоровая) пища, включая любые «напитки богов».

Гедонистические тексты в рассказах А.П. Чехова неприметны и не-
броски, но любой их сюжет – изящная литературная миниатюра о кра-
соте и убогости человеческих страстей, в которой, выражаясь словами 
В.В. Набокова, «каждая деталь подобрана так, чтобы залить светом все 
действие» [Набоков 2001: 337].

Коллежский регистратор Митя Кулдаров из рассказа «Радость» 
(1883), «пропечатанный» в газете по случаю падения под лошадь в нетрез-
вом состоянии, буквально не в силах держаться на ногах от счастья: «Ведь 
только про знаменитых людей в газетах печатают <…>. Теперь обо мне 
вся Россия знает!» (С. II, 13. Здесь и далее курсив в цитатах мой – И.М.).

Жертва мальчишеского розыгрыша, бедная Надя – героиня рассказа 
«Шуточка» (1886) – замирая от страха, снова и снова слетает на санках 
«в страшную пропасть» со своим нечаянным «от делать нечего» кавале-
ром и каждый раз в шуме ветра слышит одну и ту же фразу: «Я люблю 
вас, Надя». Наденька привыкает к этим словам, как «к вину или морфию 
<…> страх и опасность придают особое очарование словам о любви, … 
составляют загадку и томят душу». Кто из двух, ветер или ее ветреный 
спутник, признается ей в любви, она не знает. Ей «уже все равно; из какого 
сосуда ни пить – все равно, лишь бы быть пьяным» (С. V, 23). В ожидании 
сладкого чуда Наденька, преодолевая страх и простившись навеки с зем-
лей, трогается с горы опять, но уже одна. Переживания чеховской Нади – 
классический мотив сладостных мук ожидания любви, остающихся «са-
мым счастливым, самым трогательным и прекрасным воспоминанием 
в жизни» (С. V, 24), даже тогда, когда жизнь придумывает «новые песни». 
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В рассказе «Выигрышный билет» (1887) супруги томят и дразнят 
себя надеждой на крупный выигрыш (75 тысяч!) по билету, принадле-
жащему одному из них. Растягивая удовольствие, они не спешат узнать 
номер счастливого выигрыша, предаваясь мечтам о новой жизни: «это 
так сладко, жутко! <…> это, катастрофа! <…> недвижимость <…> 
путешествие, долги заплатить <…>» (C. VI, 11). Но мысль о неизбежном 
дележе лотерейного счастья омрачает радужные мечты супругов обоюд-
ной ненавистью. «На чужой-то счет хорошо мечтать!» (C. VI, 111). На
дежда и ненависть в одночасье исчезают, как только обнаруживается, что 
номер билета не сошелся.

Можно вспомнить и героиню рассказа «Попрыгунья» (1892) Ольгу 
Ивановну, вечно мечущуюся в поисках своего «вишневого сада» и полу-
чающую удовольствие более от процесса, нежели от результата. Будни 
свои, они же и праздники, Ольга Ивановна проводила в поиске великих 
людей, которых она «находила и не удовлетворялась и снова искала» (С. 
VIII, 24). И вот уже улыбающаяся издали весна обещает Ольге Иванов-
не «тысячу радостей» (С. VIII, 12). «Волга, луна, красота, моя любовь, 
мой восторг, а никакого нет Дымова <…> дайте одно мгновенье… один 
миг <…> Надо испытать все в жизни. Боже, как жутко и как хорошо!» 
(С. VIII, 16).

Но век удовольствий короток. Потерпев фиаско на почве «великих» 
и «редких», Ольга Ивановна с радостью бежит от растительных преле-
стей деревенской жизни – навстречу приятным ощущениям цивилизо-
ванной повседневности. «Ольга Ивановна укладывалась весело, и даже 
щеки у нее разгорелись от удовольствия» (С. VIII, 20).

Софи Лорен как-то спросили: «Что нужно женщине, чтобы так же 
прекрасно выглядеть, как Вы?». «Девять часов сна и пятнадцать часов 
счастья», – ответила звезда мирового экрана. Под этим «рецептом мо-
лодости», наверное, подписалась бы любая женщина. Смею предполо-
жить, что нечто подобное могла бы сказать и героиня чеховской «Анны 
на шее» (1895). Но сначала на смену утреннему восторгу по поводу удач-
но устроенного замужества скоропостижно является чувство вины пе-
ред брошенными ею отцом и братьями. Потом – чувство страха и гад-
ливости от того, что этот пожилой неинтересный господин, с пухлым 
телом и влажными полными губами, может каждую минуту поцеловать 
ее, а она теперь не имеет право отказать ему. Далее – «притворное удо-
вольствие» (C. IX, 167) от грубых ласк мужа, наводивших на нее ужас, 
и все прочие прелести «семейной жизни, которая есть не удовольствие, 
а долг» (C. IX, 164).
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Что нужно, чтобы чувства ужаса, страха и гадливости, испытывае-
мые молодой, полной сил и здоровья красавицей, сменились ощущением 
истинного удовольствия от жизни, а близость старого мужа стала «рабо-
тать» на сотворение ее нового «Я», придавая ему ореол таинственности? 
Совсем немного – модные платье и шляпка, свежий летний вечер, лун-
ный свет, звуки военного оркестра, жадные взгляды известного донжуа-
на Артынова, знакомые офицеры, берущие под козырек, – и вот «несчаст-
ная» Анна уже напевает польку.

А позже зимний бал, шампанское, шумный успех в свете, поклонни-
ки, благорасположение его сиятельства, и вот уже «гордая» Анна в пер-
вый раз чувствует себя богатой и свободной. Теперь она «с восторгом, 
с негодованием, с презрением, уже уверенная, что ей за это ничего не 
будет», говорит стоящему перед ней с холопски-почтительным выраже-
нием мужу, отчетливо выговаривая каждое слово: «Подите прочь, бол-
ван!» (C. IX, 172).

А Оленька Племянникова, героиня рассказа «Душечка» (1899), как 
известно, «постоянно любила кого-нибудь и не могла без этого» (С. X, 103), 
находя удовольствие в разделении чужих забот, суждений и привязанно-
стей. Любя тощего, желтушного, вечно пребывающего в отчаянии ан-
трепренера Кукина, содержателя увеселительного сада, Оленька, полнея 
и сияя от удовольствия, любила и его театр, ибо только в театре можно 
было получить истинное наслаждение (С. X, 104). Похоронив антрепре-
нера, Оленька, «с удовольствием», как «всякая невеста», пошла замуж за 
своего соседа, управляющего лесным складом Пустоваловым. И… трога-
тельно, до сновидений возлюбила бревна, балки, горбыли, кругляки и про-
чий лесной товар. Похоронив заведующего складом, Оленька находит свое 
новое счастье прямо у себя на дому, во флигеле, где в то время квартиру-
ет временно свободный от жены и сына ветеринар Смирнин. И, к неудо-
вольствию своего возлюбленного, от всей души погружается в разговоры 
о чуме рогатого скота и городских бойнях. Утратив со временем и эти 
нехитрые радости, Ольга Семеновна в один жаркий июльский день не-
жданно-негаданно со слезами умиления беззаветно отдается своей новой 
привязанности – чужому ей по крови мальчику с ясными голубыми глаза-
ми и с ямочками на щеках, сыну того самого ветеринара. И по-прежнему, 
как и в молодые годы Оленьки, ее тихое, покойное душевное довольство 
вызывает ответное удовольствие у встречных: «Душечка»! (С. X, 103, 113)

А завершить свою краткую прогулку по гедонистическим текс-
там чеховской прозы я бы хотела рассказом Антона Павловича «Пари» 
(1889), в котором нет ни одного прямого упоминания об удовольствии. 
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Если, конечно, не считать того восторга, который испытал банкир от за-
ключения «дикого бессмысленного пари» – его два миллиона против до-
бровольного пятнадцатилетнего заточения молодого человека, юриста, 
утверждавшего что «смертная казнь и пожизненное заключение одина-
ково безнравственны». Но он выбрал бы второе, ибо «жить как-нибудь 
лучше, чем никак» (C. VII, 229). Однако, по моему частному читательско-
му впечатлению, удовольствием благоухает каждая строка этого корот-
кого «романа/сказки». Прочитав в добровольном заточении множество 
книг, герой рассказа добровольно нарушает условия пари, добровольно 
утрачивая право на миллионы. И, очевидно, он не может не испытывать 
удовольствия от обретенного им опыта: «Ваши книги дали мне мудрость. 
<…> Я знаю, что я умнее всех вас. <…> Вы обезумели и идете не по той 
дороге. <…> я отказываюсь от двух миллионов, о которых я когда-то 
мечтал, как о рае, и которые теперь презираю» (C. VII, 234–235). За 
время заточения герой изучил шесть языков и нашел способ получить 
подтверждение подлинности своих знаний. «Гении всех веков и стран 
говорят на различных языках, но горит во всех их одно и то же пла-
мя. О, если бы вы знали, какое неземное счастье испытывает моя душа 
оттого, что умею понимать их!» (C. VII, 231–232). Так свобода выбора 
порождает мудрость, а мудрость свободу духа. А вместе с ней дает пра-
во и на жизнь. Ведь обанкротившийся за годы добровольного заточения 
юриста банкир уже приговорил его к смерти. Но освобождение от «бес-
смысленного» пари не принесло душе банкиру ожидаемого удовлетво-
рения. «Никогда в другое время, даже после сильных проигрышей на бир-
же, он не чувствовал такого презрения к себе, как теперь» (C. VII, 235). 

И вспоминается, как другой герой русской классики, Пьер Безухов, 
переживший тяжесть физических лишений и нравственных потрясений 
в плену, испытывает радостное чувство свободы, наполнявшее его душу: 
«Ах, как хорошо! Как славно! – говорил он себе, когда ему подвигали чисто 
накрытый стол с душистым бульоном, или когда он на ночь ложился на 
мягкую чистую постель, или когда ему вспомнилось, что жены и фран-
цузов нет больше. <…> И по старой привычке он делал себе вопрос: ну, 
а потом, что? что я буду делать? И тотчас же он отвечал себе: ничего. 
Буду жить. Ах, как славно!» [Толстой 1974: 212].

В заключении выскажу предположение, что «разговорив» великих 
на предмет «вседневных наслаждений», вполне можно составить лите-
ратурный атлас культуры удовольствия, расширив наши представления 
о поэтике гедонистических текстов – чувства и образа – в пространстве 
повседневных и литературных коммуникаций.
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Взаимосвязям А.П. Чехова с художниками, роли света и цвета, 
экфрасису в его произведениях посвящен ряд исследований, в то же вре-
мя проблема «Чехов и архитектура» практически не разработана. И это 
понятно. «Описание в литературном произведении места действия, ко-
торое несет на себе особую эстетическую нагрузку», называется топо-
экфрасисом» [Клинг 2002: 97] – топоэкфрасиса у Чехова в его «городских 
рассказах» как ранних, юмористических, так и зрелых – «Ионыч», «Па-
лата № 6» и др. практически нет.

Чаще всего в его произведениях та или иная постройка – это просто 
«дом» или «здание»: «В версте от Карантина стоит заброшенное четырех-
этажное здание с очень высокой трубой, в котором когда-то была паровая 
мукомольня. Оно стоит одиноко на берегу, и днем его бывает далеко вид-
но с моря и с поля. Оттого, что оно заброшено и что в нем никто не живет, 
и оттого, что в нем сидит эхо и отчетливо повторяет шаги и голоса прохо-
жих, оно кажется таинственным» (С. 7, 128); «На конце Сретенского буль-
вара построено прошедшею осенью странное здание кирпичного цвета 
и с огромными окнами. К чему оно построено, неведомо. Большие тем-
ные окна глядят на прохожих уныло, словно обиженные, дверь заперта 
наглухо, из труб не струится дымок... Все это свидетельствует, что стран-
ный дом необитаем. Назначение его непонятно» (С. 16, 142–143); «Извоз-
чик остановился около двухэтажного деревянного дома, выкрашенного 
в темный цвет» (С. 8, 196). Обычно названо функциональное назначение 
здания: присутственное место, частный дом, меблированные комнаты, 
банк, общественный клуб, Благородное собрание, почтовое отделение, 
цирюльня, гимназия, аптека, больница, ресторан, «Питейный дом» или 
трактир, тюрьма, магазин, театр, цирк, изба, мельница, дача, фабричные 
корпуса [см. подробнее: Горячева 1992: 81–85]. Чехов часто характеризу-
ет «постройку» как большую или маленькую, просто «красивую» или 
«некрасивую», новую или развалившуюся. Когда герой рассказа «Бумаж-
ник» мечтает, что выстроит «такой театрище» – какой именно, не сказа-
но ни слова (С. 3, 444). Если герои рассказов «Случай из практики» или 
«Бабье царство» видят фабрику, то корпуса никак не описаны, сказано 
только, что там что-то стучит и вертится и горят ярко ее окна.
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«В чеховских текстах отчетливо выражена позиция наблюдателя, 
воспринимающего мир главным образом через визуальную сферу» [Суз-
рюкова 2010] – эта позиции очевидно неточна. Как отмечал В.Б. Катаев, 
зрелый Чехов вырабатывает особую, простую, лаконичную манеру и на-
ходит художественные средства передачи индивидуального восприятия 
звука, цвета и запаха каждым персонажем, что отражает гносеологиче-
ский, а не онтологический способ видения [Катаев 2008]. Как отмеча-
ли и другие участники конференции «Мир Чехова: Звук, запах, цвет», 
восприятие мира носит у Чехова субъективный характер, и это не толь-
ко гносеологическое, но и эмоциональное освоение мира. Что касается 
эмоционального образа города, то общим местом в литературоведении 
является мысль о городе как месте мрачном и неприятном («точно пылью 
покрытые дома» в «Невесте», серый забор в «Даме с собачкой» и пр.). Эти 
особенности изображения российского провинциального города тракту-
ются в чеховедении как особенности индивидуальной манеры Чехова, 
его личного мироощущения и видения мира. Но так ли это? Думается, 
в такой интерпретации мы были бы неисторичны.

Прежде всего, потому, что такое восприятие города как «неархитек-
турного» пространства типично для его эпохи.

Во второй половине XIX в. литературоцентризм, господствовавший 
в культуре этого времени, привел к тому, что архитектура оказалась на 
периферии видов искусства и считалась просто утилитарным ремеслом. 

Многие провинциальные города, особенно далекие от железных до-
рог, с середины века почти не развивались в плане градостроения. Центр, 
построенный по нормативным генеральным планам еще начала века, с уче-
том образцовых фасадов, был одинаков для большинства городов: цент-
ральная улица с каменной застройкой, губернаторским домом и присутст-
венными местами, Гостиный двор, Дворянское собрание, река, площадь, 
далее – безликая частная застройка. Дома, выстроенные по индивидуально-
му проекту, терялись в общем пространстве «архитектурного хаоса». Такое 
однообразие рождало эмоциональный протест и сглаживалось только тем, 
что дома были окружены садом. Н. Гоголь писал: «Оттого новые города не 
имеют никакого вида: они так правильны, так гладки, так монотонны, что 
прошедши одну улицу, уже чувствуешь скуку и отказываешься от желания 
заглянуть в другую. Это ряд стен и больше ничего. <…> Старинный гер-
манский городок с узенькими улицами, с пестрыми домиками и высокими 
колокольнями имеет вид, несравненно более говорящий нашему воображе-
нию» [Гоголь 1952: 61–62]. Это не просто мечта Гоголя о романтизме, но 
естественная реакция живого человека – и чеховских героев.
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Несмотря на то, что Москва и Петербург в чеховское время бурно 
застраивались, современники постоянно высказывали претензии к их 
новому облику, который создавался прежде всего сплошным рядом одно
образных и в то же время вычурных доходных домов. Как писал в 1873 г. 
Ф. Достоевский, «право, не знаешь, как и определить теперешнюю нашу 
архитектуру. Тут какая-то безалаберщина, совершенно, впрочем, соответ-
ствующая безалаберности настоящей минуты» [Достоевский 1994: 125]. 
Отсюда многочисленные претензии к архитекторам, которые воспри-
нимались как ремесленники. Вспомним: «К сожалению, он был у нас 
единственным архитектором, и за последние 15–20 лет, на моей памяти, 
в городе не было построено ни одного порядочного дома. <…> Должно 
быть, идея у него была неясная, крайне спутанная, куцая; всякий раз, 
точно чувствуя, что чего-то не хватает, он прибегал к разного рода при-
стройкам, присаживая их одну к другой <…> У фасада упрямое, черст-
вое выражение, линии сухие, робкие, крыша низкая, приплюснутая, а на 
толстых, точно сдобных трубах непременно проволочные колпаки с чер-
ными, визгливыми флюгерами. И почему-то все эти выстроенные отцом 
дома, похожие друг на друга, смутно напоминали мне его цилиндр, его 
затылок, сухой и упрямый. С течением времени в городе к бездарности 
отца пригляделись, она укоренилась и стала нашим стилем» (C. IX, 198).

«Следы архитектуры» в прозе Чехова есть в нескольких случаях. 
Это усадьба, которая чаще всего создавалась в эпоху классицизма, выра-
женного архитектурного стиля – в «Доме с мезонином», в «Черном мона-
хе», «Соседях», «У знакомых», «Драме на охоте» и пр., при этом упомина-
ются колонны, мезонин, белые башни на входе в усадьбу и пр., впрочем, 
это все уже находится в состоянии упадка. Кроме того, это церкви и мо-
настыри, очевидно архитектурно выделявшиеся на общем невзрачном 
фоне прежде всего эмоциональным воздействием цвета и света, сочета-
нием белого (иногда красного) и золотого: «Церковный крест испускал 
из себя золотые лучи, такие же яркие, как само солнце. Он сверкал и, ка-
залось, сгорал золотым огнем. Ниже его горела тем же огнем церковная 
глава, и лоснился на солнце свежевыкрашенный церковный купол, и за 
сверкающим крестом широко расстилалась прозрачная, далекая синева» 
(С. 3, 296). 

Важность эмоционально наполненных деталей в прозе Чехова ощу-
тили уже его современники, хотя они часто упрекали его в «эскизности»: 
«…имея всегда в запасе огромнейшее количество беллетристических под-
робностей, Чехов, однако, рисует всегда только контурами и схематично, 
т.е. давая не всего человека, не все положения, а только существенные 
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их очертания» [Венгеров 1903]. Чехов мог себе позволить «эскизность», 
поскольку знал, что читатель наполнит ее конкретным эмоциональным 
содержанием. Не случайно он писал: «…в России все города одинаковы. 
Екатеринбург такой же точно, как Пермь или Тула. Похож и на Сумы, 
и на Гадяч» (П, 4: 72) – а раз так, то, относя место действия в город N, пи-
сатель мог рассчитывать, что то, что он не назвал и не описал, читатель 
Екатеринбурга и Перми восстановит сам. Именно поэтому архитектурное 
пространство, не будучи описанным, виртуально присутствует в его про-
изведениях. Но для того, чтобы современный читатель мог это понять, он 
должен знать, что такое церковь, железнодорожная станция чеховского 
времени, как выглядит собственный дом Туркиных в губернском горо-
де на центральной улице, как выглядит фабрика и пр.: «В детстве, когда 
отец Анны Акимовны был простым рабочим, она живала в таких домах, 
и потом, когда обстоятельства изменились, часто бывала в них в качестве 
благотворительницы; узкая каменная лестница с высокими ступенями, 
грязная, прерываемая в каждом этаже площадкою, засаленный фонарь 
в пролете, смрад, на площадках около дверей корыта, горшки, лохмотья, 
все это было знакомо ей давным давно…» (С. 8, 263).

Так же исторично то, что во второй половине века, когда архитек-
тура была на периферии иерархии видов искусства, чеховский герой, как 
и многие чеховские современники, представители разночинной интел-
лигенции (не специалисты), не был подготовлен к интерпретации архи-
тектуры, потому мог оценивать их на основе «нравится – не нравится». 
Отсюда прием остранения в тех фрагментах, в которых речь идет о тех 
или иных сооружениях: «…построили красивый двухэтажный дом с тер-
расой, балконами, с башней и со шпилем, на котором по воскресеньям 
развевался флаг» (С. 10, 114). Таким образом, отношение к постройке про-
сто как к «дому», восприятие архитектуры героями и повествователем 
в произведениях Чехова обусловлено самой эпохой. 

Как отмечают исследователи архитектуры, указанное однообразие 
как провинциального, так и столичного города определяло враждебное 
противостояние города и горожанина, которое преодолевалось тем, что 
город становился не пространством архитектуры, а просто городской 
средой благодаря динамичной атмосфере улиц, стремлению к насыщен-
ности пространства, «обжитости» – новой рекламе и росту торговли, 
устройству бульваров, появлению нового городского транспорта и пр. 
В результате впечатление от города создавалось не художественными 
качествами отдельных зданий, а всем комплексом впечатлений, которые 
меняли психологию человека и его мировоззрение [См.: Борисова 1979]. 
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Так что восприятие города героями Чехова как враждебного про-
странства и одновременно как городской среды, то есть пространства ци-
вилизации, также совершенно исторично, а не просто порождение некоего 
«чеховского вИдения», потому что и эмоции тоже историчны. Ольга Ива-
новна испытывает тоску по цивилизации, по городскому шуму (С. 8, 19), 
Лыжин думает: «как все это непохоже на жизнь, которой они хотели бы 
для себя и о которой когда-то мечтали, и как оба они далеки от своих 
сверстников, которые теперь в городе ходят по освещенным улицам, не 
замечая непогоды, или собираются теперь в театр, или сидят в кабине-
тах за книгой. О, как дорого они дали бы теперь, чтобы только пройтись 
по Невскому или по Петровке в Москве, послушать порядочного пения, 
посидеть час-другой в ресторане…» (С. X, 88). Именно поэтому «каждое 
место, в котором Чехов бывал, получало характеристики, включающие 
в себя самые разнообразные критерии. Это и климат, погода, природа, 
растительность, пейзаж и пр.; это и люди (их облик, одежда, поведение, 
мимика, культурный и интеллектуальный потенциал); это и удобства 
или, наоборот, неудобства данного места для проживания (трактиры, еда 
в них, магазины и их содержимое, цены на продукты и вещи), и т.д. и т.п. 
<…> в письме Вл. И. Немировичу-Данченко от 20 ноября 1896 г. Чехов пи-
сал: «Твою нарастающую антипатию к Петербургу я понимаю, но все же 
в нем много хорошего; хотя бы, например, Невский в солнечный день или 
Комиссаржевская, которую я считаю великолепной актрисой». Невский 
в солнечный день и Комиссаржевская для Чехова – одинаково ценные 
(и совершенно равноправные) принадлежности Петербурга, его состав-
ные части, определяющие его облик» [Душечкина 2009: 219–220]. 

Если мы неверно представим себе то или иное городское простран-
ство, то и эмоциональное состояние героев тоже будет нам непонятно. 
Например, Москва, в отличие от Петербурга, обладала в чеховское вре-
мя большей «живописностью»: дома располагались на «красной линии», 
с палисадниками, садами, зелеными открытыми двориками, она отли-
чалась свободной планировкой кривых улиц, большим числом церквей 
и колоколен и пр. Не случайно Л. Козловский писал в 1910 г., что душа 
Москвы родственна Чехову простотой, неумышленностью, свободным 
отсутствием плана (в то время как Петербург умышленен), поэтому чехов-
ское томление по красоте – чисто московское [Козловский 1910]. Именно 
это объясняет во многом, почему героев Чехова так тянет именно в Мо-
скву. Но изменения, которые произошли в ней в начале ХХ в., уже тогда 
сделали непонятным, например, призыв трех сестер. Поэтому в 1914 году 
П. Перцов писал: «Москву, которую он так любил, он брал, собственно, 
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как провинцию, как тот же «Таганрог» – да в его годы (Чехов более или 
менее прочно жил в Москве ведь только в 80-е годы) Москва была еще 
почти провинция и не выработала еще современную свою «московскую» 
физиономию. Москва, в которую стремятся «три сестры», совсем еще не 
Москва Валерия Брюсова, десятиэтажных небоскребов, футуристов и бо-
соножек. Делаю эту историческую справку, потому что у нас любят гово-
рить о московском патриотизме Чехова. Но здесь кроется недоразумение, 
и вот где уместна поправка времени» [Перцов 1914].

Впрочем, архитектура как вид искусства у Чехова все же есть – пре-
жде всего в письмах и… только в Европе. Письма свидетельствуют об ин-
туитивно-недилетанском подходе к архитектуре: «Ах, друзья мои тунгу-
сы, если бы вы знали, как хороша Вена! Ее нельзя сравнить ни с одним из 
тех городов, какие я видел в своей жизни. Улицы широкие, изящно вымо-
щенные, масса бульваров и скверов, дома все 6- и 7-этажные <…> Церкви 
громадные, но они не давят своею громадою, а ласкают глаза, потому что 
кажется, что они сотканы из кружев. Особенно хороши собор св. Стефана 
и Votiv-Kirche. Это не постройки, а печенья к чаю. Великолепны парла-
мент, дума, университет... все великолепно, и я только вчера и сегодня как 
следует понял, что архитектура в самом деле искусство. И здесь это искус-
ство попадается не кусочками, как у нас, а тянется полосами в несколько 
верст» (П. IV, 199–200); «Ах, синьоры и синьорины, что за чудный город 
эта Венеция! Представьте вы себе город, состоящий из домов и церквей, 
каких вы никогда не видели: архитектура упоительная, все грациозно 
и легко, как птицеподобная гондола. Такие дома и церкви могут строить 
только люди, обладающие громадным художественным и музыкальным 
вкусом и одаренные львиным темпераментом. <…> Центр города – это 
площадь св. Марка с знаменитым собором того же имени. Собор велико-
лепен, особенно снаружи. Рядом с ним – дворец дожей, где Отелло объяс-
нялся перед дожем и сенаторами. Вообще говоря, нет местечка, которое 
не возбуждало бы воспоминаний и не было бы трогательно <…>. Самое 
лучшее время в Венеции – это вечер. Во-первых, звезды, во-вторых, длин-
ные каналы, в которых отражаются огни и звезды, в-третьих, гондолы, 
гондолы и гондолы; когда темно, они кажутся живыми. В-четвертых, хо-
чется плакать, потому что со всех концов слышатся музыка и превосход-
ное пение. Вот плывет гондола, увешанная разноцветными фонариками; 
света достаточно, чтобы разглядеть контрабас, гитару, мандолину, скрип-
ку... Вот другая такая же гондола... » (П. IV, 203–204).

Удивительно проявилось здесь у Чехова, во-первых, понимание 
тесной связи архитектуры и музыки, ощущение ритма как основы обоих 
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видов искусства, во-вторых, понимание связи архитектуры и ландшафта 
(герой незавершенного рассказа «Расстройство компенсации» также вос-
принимает город и ландшафт как целое: «В Риме я с одышкою взбираюсь 
на Monte Pincio и смотрю оттуда на вечный город, но вечность, красота, 
небо – все сливается у меня в один образ с твоим лицом...» (С. 10, 231)). 

Чехов до этого видел красивые здания в Таганроге; мы могли бы 
предполагать, что Московский Кремль должен был поразить юного про-
винциала; несколько раз бывал в Петербурге (во время первой поездки 
в 1885 году Н. Лейкин сам показывал ему Петропавловскую крепость, 
Марсово поле, Сенной рынок, здание св. Синода, Невский и пр.). Но уди-
вительно, что только теперь, в 1891 г., Чехов писал, что он «только вчера 
и сегодня как следует понял, что архитектура в самом деле искусство». 
Дело в том, что в этих письмах Чехов отразил интуитивно понятый им 
главный принцип: архитектура – это не отдельные сооружения, она со-
здает целостное пространство культуры («здесь это искусство попадается 
не кусочками, как у нас, а тянется полосами в несколько верст»), это то, 
в чем нужно жить. Архитектура европейская создает культуру, в основе 
которой лежит ощущение радости жизни. 

Известны мемуары А. Суворина [Суворин 1904], Д. Мережковско-
го [Мережковский 1991] и З. Гиппиус [Гиппиус 2002] о том, что Чехов 
в Риме все мечтал «полежать на травке» и мало восхищался памятни-
ками. Для них архитектура – это объект осмотра, отдельно взятые со-
оружения. В позиции Чехова проявилась не «отсталость разночинца», 
а прогрессивное понимание города как целостного архитектурного про-
странства. Своеобразным ответом всей этой компании можно считать 
«Ариадну»: «Мы останавливались в Венеции, в Болонье, во Флорен-
ции <…> А в промежутках между едой мы бегали по музеям и выстав-
кам, с постоянною мыслью, как бы не опоздать к обеду или завтраку. 
Я тосковал перед картинами, меня тянуло домой полежать, я утомлялся, 
искал глазами стула и лицемерно повторял за другими: «Какая прелесть! 
Сколько воздуху!» <…> То же было и в Риме. <…> После жирного за-
втрака мы поехали осматривать храм Петра и, благодаря нашей сытости 
и, быть может, дурной погоде, он не произвел на нас никакого впечатле-
ния, и мы, уличая друг друга в равнодушии к искусству, едва не поссо-
рились» (С. IX, 121–122). 

На самом деле архитектурное пространство должно рождать в че-
ловеке желание жить: «Я смотрю вниз на давно знакомые гондолы, кото-
рые плывут с женственною грацией, плавно и величаво, как будто живут 
и чувствуют всю роскошь этой оригинальной, обаятельной культуры. 
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Пахнет морем. Где-то играют на струнах и поют в два голоса. Как хорошо! 
<…> Жить хочется! Жить и – больше ничего!» (С. VIII, 198–199). То, что 
архитектура более других видов искусства связана с основополагающими 
началами человеческой жизни, отразилось и в утопической картине буду-
щего, которую рисует Саша в «Невесте»: «И будут тогда здесь громадные, 
великолепнейшие дома, чудесные сады, фонтаны необыкновенные, заме-
чательные люди» (С. Х, 208). [См. об этом: Головачева 2004].

И есть еще свидетельство того, что чувство архитектуры было 
свойственно Чехову, но проявилось в суждениях не об архитектуре как 
виде искусства, а… в его литературных оценках, начиная с 1887 г.: «Ар-
хитектура и конструкция невозможны. Красивые и некрасивые, легкие 
и тяжеловесные мысли нагромождены одна на другую, теснятся, выжи-
мают друг из друга соки и, того и гляди, запищат от давки» (П. II, 130); 
«Водевиль Ваш получил и моментально прочел. Написан он прекрасно, 
но архитектура его несносна. <…> Первый монолог Даши совершенно 
не нужен, ибо он торчит наростом» (П. III, 273); «Во-первых, архитек-
тура... Начинать надо прямо со слов: «Он подошел к окну»... и проч.» 
(П. IV, 359), «Рассказ написан по обыкновению мило и со вкусом, герой – 
живое лицо, но архитектура немножечко подгуляла» (П. V, 48), «Это не 
рассказ и не повесть, не художественное произведение, а длинный ряд 
тяжелых, угрюмых казарм. Где Ваша архитектура, которою Вы вначале 
так очаровали Вашего покорного слугу? Где легкость, свежесть и гра-
ция?» (П. IV, 273–274); «Придется исправлять во многом, ибо это еще не 
повесть, а лишь грубо сколоченный сруб, который я буду штукатурить 
и красить, когда кончу здание» (П. VI, 156).

В произведениях Чехова герои и повествователь воплотили вос-
приятие архитектуры как «дизайна» городского пространства, что 
было свойственно эпохе. Сам же Чехов тонко чувствовал архитектуру 
именно как искусство. Витрувию принадлежит известный афоризм: 
«Архитектура – это прочность, польза и красота». Эти принципы ме-
тафорически можно перенести на «архитектуру» чеховских рассказов 
(поскольку Чехов требует от произведения легкости, то есть отсутст-
вия нагромождения, функциональность и красоту), созданных в та-
кую эпоху русской культуры, когда архитектура как вид искусства 
практически не существовала. Удивительно, но, не имея соответству-
ющей подготовки, Чехов понимал, что в ее основе лежат точный ритм, 
строгость, простота, легкость, тесная связь с ландшафтом, а, главное, 
ее задача – формирование такого пространства, которое было бы про-
странством культуры.
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Не так много слов в произведениях Чехова, которые появляются так 
часто, как слова «труд» и «трудиться». Их можно найти в большинстве 
рассказов, написанных после 1888 г., и во всех драматических произве-
дениях писателя. Почти все герои Чехова знают, что труд может быть 
одним из путей выхода из безвыходного положения, но чрезвычайно ред-
ко появляются в рассказах и пьесах фигуры, которые обладают умением 
работать.

Максим Горький писал, что единственная вера Чехова – вера в твор-
ческое начало человеческого духа, которая поддерживает людей в их су-
ществовании, дает силы противостоять обыденности, пошлости. Но в та-
ком мнении скрывается ложное предположение, что обыденность – это 
что-то внешнее, от чего надо отгораживаться, чтобы защищать внутрен-
нюю чистоту. Откуда эта пошлость, о которой пишет Горький, если мы 
верим, что человеческой природе свойственны чистота и доброта?

Эта мысль Горького кажется слишком оптимистичной – веру Чехова 
можно вернее определить как веру в то, что человек сможет открыть вну-
три себя это творческое начало. В самом существовании этого начала Че-
хов, скорее всего, никогда не сомневался. Громадное большинство героев 
Чехова – это люди, которые это начало потеряли или просто не могут 
найти его внутри себя. Лев Шестов писал о них: «настоящий, единствен-
ный герой Чехова – это безнадежный человек. «Делать» такому человеку 
в жизни абсолютно нечего – разве колотиться головой о камни» [Шестов 
2002: 584].

Я считаю, что труд – это единственный известный чеховским ге-
роям путь к открытию внутри себя этого творческого начала. Одним из 
произведений Чехова, в котором роль труда наиболее ярко выражена, яв-
ляется написанная в 1891 г. повесть «Дуэль». 

В чем заключается необыкновенность этой повести? Во-первых, три 
главных персонажа (зоолог фон Корен, врач Самойленко и дьякон) – это 
положительные герои. В каком смысле положительные? В таком, что ни 
один из них не похож на «лишнего человека», они не тронуты типич-
ной для героев Чехова апатией. Наоборот, они бодрые, оживленные, им 
свойственна радость жизни, хотя в ней отсутствует энтузиазм. Они ведут 
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интересные беседы. Можно полагать, что истоком их внутреннего опти-
мизма является труд. 

1. Зоолог Николай Васильич фон Корен.
Текст повести никоим образом не говорит о том, что работа фон 

Корена имеет смысл, о том, насколько она полезна для науки. Известно 
только, что фон Корен второй год подряд проводит лето в этом городке, 
в одиночку изучая фауну. Из его слов можно узнать, что он планирует 
провести научную экспедицию «берегом от Владивостока до Беринго-
ва пролива и потом от пролива до устья Енисея» (С. VII, 383). Лаевский 
упоминает только в разговоре с Самойленко, что зоолог работает, нахо-
дясь в оппозиции ко всем: «он работает на Черном море, потому что ни-
кто здесь не работает; он порвал с университетом, не хочет знать ученых 
и товарищей, потому что он прежде всего деспот, а потом уж зоолог» 
(С. VII, 398). Однако к этой отрицательной оценке Лаевский добавляет: 
«И из него, увидишь, выйдет большой толк» (С. VII, 398).

В тексте повести нет даже намеков о достижениях зоолога, итогах 
его исследований, научных контактах и компетенциях. А все персонажи 
непоколебимо верят в смысл его работы, верят в его будущее и, что важ-
нее для действия повести, – верят в его честность. Потому ему удалось 
повлиять на Самойленко, чтобы тот, давая взаймы деньги, предложил Ла-
евскому условия, что в конечном счете приводит к дуэли. 

2. Александр Давидыч Самойленко – военный врач.
Из текста повести читатель не может узнать, как Самойленко испол-

нял свои профессиональное обязанности, – известно только, что в этом 
городке он служит военным доктором. Но его основной труд совершается 
в другой области: Самойленко является мастером и организатором по-
вседневной жизни: «Со всеми в городе он был на «ты», всем давал деньги 
взаймы, всех лечил, сватал, мирил, устраивал пикники, на которых жарил 
шашлык и варил очень вкусную уху из кефалей; всегда он за кого-нибудь 
хлопотал и просил и всегда чему-нибудь радовался. По общему мнению, 
он был безгрешен, и за ним знали только две слабости: во-первых, он сты-
дился своей доброты и старался маскировать ее суровым взглядом и на-
пускною грубостью, и во-вторых, он любил, чтобы фельдшера и солдаты 
называли его вашим превосходительством, хотя был только статским со-
ветником» (С. VII, 353). Его настоящий, постоянный труд был сосредото-
чен на создании «общества» как пространства общения и беседы. В этом 
контексте стоит обратить внимание на очень значительный факт: у него 
каждый день обедали фон Корен и дьякон, за что платили ему каждый 12 
рублей в месяц. Самойленко самостоятельно смотрел за приготовлением 
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блюд, он сам их подавал, сам наливал суп своим гостьям. Одновременно 
жители города были должны ему семь тысяч рублей. Ради чего военный 
врач проводил в кухне долгие часы? Кажется очевидным, что не ради 
денег. 

Еще одна характерная черта Самойленко, способствующая его мас-
терству жизни, – самоограничение. Вот пример: «А я уже восемнадцать 
лет не был в России, – сказал Самойленко. – Забыл уж, как там. По-моему, 
великолепнее Кавказа и края нет» (С. VII, 359). Если Лаевский все время 
мечтал о перемене, Самойленко был доволен своим маленьким космосом. 
Еще один пример: во время разговора с Лаевским оказывается, что Са-
мойленко никогда не читал Толстого. Здесь, конечно, важный контекст: 
когда повесть Чехова появилась в печати, Толстого знали все, о Толстом 
говорили, о каждой его статье велись долгие дискуссии. Из-за этой сла-
вы писателя из Ясной Поляны доктору стало стыдно, что он не знал его 
книг, – но только из-за нее. Почему Самойленко предпочитал надзирать 
за поварами, чем читать Толстого? Потому что строение этого малень-
кого «общества» он бессознательно считал своим главным призванием.

3. Дьякон Победов.
Самым загадочным из тройки главных героев оказывается дьякон. 

В тексте повести даже не названо его имя, и только раз – фамилия. О нем 
известно, что недавно он был выпущен из семинарии и командирован 
в городок для исполнения обязанностей дьякона. Никто, даже он сам, не 
знает, как долго придется ему остаться в этом городке. «Здравствуйте, – 
холодно говорил зоолог. – Где вы были? – На пристани бычков ловил. – 
Ну, конечно... По-видимому, дьякон, вы никогда не будете заниматься 
делом. – Отчего же? Дело не медведь, в лес не уйдет, – говорил дьякон, 
улыбаясь и засовывая руки в глубочайшие карманы своего белого под-
рясника. – Бить вас некому! – вздыхал зоолог» (С. VII, 368). Но в этом слу-
чае упрек строгого фон Корена сделан как бы не совсем серьезно. Дьякон 
все время ищет повод для смеха – и почти во время каждого разговора хо-
хочет. Его «мягкое» поведение становится противовесом для «твердых» 
теорий зоолога. 

Стоит заметить, что в рассказах Чехова существует особая, как по-
лагаю, категория глубоко верующих в Бога героев. В их число, несом-
ненно, можно включить студента в одноименном рассказе, написанном 
в 1894 г., или героев рассказа «Святою ночью». Именно к ним принадле-
жит и дьякон из «Дуэли». Роль этих фигур кажется однозначно положи-
тельной. В сравнении с другими героями они оказываются своего рода 
стабилизирующим фактором. Истоки их внутренней силы скрыты от 
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глаз читателя. Создается впечатление, что таким образом Чехов не толь-
ко не отрицает, но даже подтверждает, что христианство и религиозная 
вера – это возможные пути спасения от отчаяния и апатии.

4. Главный герой – Иван Андреевич Лаевский.
История Лаевского довольно подробно рассказана: он два года назад 

приехал в городок с любовницей, Надеждой Федоровной, которая остави-
ла для него своего мужа. Лаевский служит чиновником и презирает свою 
службу, а в учреждение, в котором он служит, он приходит только двадца-
того числа, когда получает жалование. Во время действия повести он уже 
разлюбил Надежду Федоровну и дальнейшая жизнь с ней в этом городке 
кажется ему невыносимой. Он все время мечтает об отъезде и расставании 
с любовницей. Но всякая надежда не только не укрепляет его, но лишает 
сил. Именно она кажется главной причиной поражения Лаевского. Питая 
надежду на постоянные перемену, он относится с крайним пренебреже-
нием к тем условиям и людям, среди которых он живет в данный момент. 
Картина будущего разрушает настоящее: «Два года тому назад, когда он 
полюбил Надежду Федоровну, ему казалось, что стоит ему только сойтись 
с Надеждой Федоровной и уехать с нею на Кавказ, как он будет спасен от 
пошлости и пустоты жизни; так и теперь он был уверен, что стоит ему 
только бросить Надежду Федоровну и уехать в Петербург, как он получит 
все, что ему нужно» (С. VII, 363).

Стоит подчеркнуть одну, как полагаю, существенную разницу меж-
ду героем «Дуэли» и огромным множеством фигур в других произведени-
ях Чехова: у Лаевского не было никаких притязаний на литературную или 
художественную славу. В его голове не появилась даже мечта стать худож-
ником. Труд является единственной надеждой его и Надежды Федоровны: 
в своих мечтах оба они желают уехать и остальную часть жизни посвятить 
работе. Мне кажется, что это «ограничение пространства мечты» в конце 
концов позволяет спасти эту пару. Ибо Чехов чрезвычайно жестко обхо-
дится с теми персонажами, которые верят в святость искусства.

Польская переводчица Чехова Наталья Модзелевска написала, что 
«Чехов был реалистом: одаряя своих героев такими, а не другими меч-
тами, он хорошо знал, что эти мечты не являются неосуществимыми» 
[Modzelewska 1971: 423]. Так и осуществление мечтательных фантазий Ла-
евского зависит только от него самого, его судьба находится в его руках.

Многие критики и исследователи не поверили в перемену пары глав-
ных героев. Лев Шестов мораль этой повести определил как насмешку над 
моралью. В самом деле, в контексте творчества писателя последняя глава 
кажется лишней. Ни в одном читателе Чехова не вызвало бы удивления 
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отсутствие этого «счастливого» окончания. Финал двадцатой главы яв-
ляется абсолютно типичным для творчества Чехова: «Потом они долго 
сидели в палисаднике, прижавшись друг к другу, и молчали или же, меч-
тая вслух о своей будущей счастливой жизни, говорили короткие, отрыви-
стые фразы, и ему казалось, что он никогда раньше не говорил так длинно 
и красиво (С. VII, 450). Это были переполненные пафосом фразы, произне-
сенные людьми, которые похожие слова высказывали сотни и тысячи раз 
и сами ни разу не верили в их реальность и искренность. Громкие слова, 
а когда мгновение пройдет, опять приходит серая скучная жизнь, от кото-
рой только бежать хочется. Однако, ссылаясь на текст повести, я постара-
юсь доказать, что есть основы считать метаморфозу Лаевского реальной 
переменой его сознания. В последней главе находится одно убедительное 
доказательство, происходящее прямо «изнутри» Лаевского. Интересно 
наблюдать перемену, которая произошла в его мыслях. Раньше, глядя на 
море, он думал: «пятница!» или «бежать!», – что подтверждает, что мыс-
ли Лаевского были в тесной зависимости от внешней обстановки. Все его 
мысли были прямо связаны с желанием уехать отсюда, все, на что он смо-
трел, ассоциировалось у него или с пароходом, или с необходимостью вы-
яснения отношений с Надеждой Федоровной – его любовницей, которую 
он недавно разлюбил. Метаморфоза повлияла также на его мысли и в ка-
ком-то смысле освободила их. Море и вид уносящей фон Корена лодки 
становятся только претекстом для отвлеченных мыслей: «Лодку бросает 
назад, – думал он, – делает она два шага вперед и шаг назад, но гребцы 
упрямы, машут неутомимо веслами и не боятся высоких волн. Лодка идет 
все вперед и вперед, вот уж ее и не видно, а пройдет с полчаса, и греб-
цы ясно увидят пароходные огни, а через час будут уже у пароходного 
трапа. Так и в жизни... В поисках правды люди делают два шага вперед, 
шаг назад. Страдания, ошибки и скука жизни бросают их назад, но жажда 
правды и упрямая воля гонят вперед и вперед. И кто знает? Быть может, 
доплывут до настоящей правды...» (С. VII, 455). Лаевский вновь обрел спо-
собность отвлеченно думать – что, как полагаю, является весомым аргу-
ментом в пользу искренности его перемены.

«Дуэль» можно причислить к ряду «чудесных» произведений Чехо-
ва, то есть таких, в которых судьбу главного героя решает «чудо» или – 
по определению В.Б. Катаева – «скачок» [Катаев 1997: 356]. Все дейст-
вие повести – это история унижения Лаевского и потери им надежды. 
После припадка истерии он краснеет от стыда, предложенные доктором 
условия обижают его, в конце концов он узнает об измене Надежды Фе-
доровны. Самым загадочным и переломным моментом повести является 
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ночь перед дуэлью. Он один и находится в состоянии крайнего отчаяния: 
потерял всякую надежду и ожидает, что утром во время дуэли зоолог 
застрелит его. Лаевский бессознательно ищет утешения. Он не находит 
его в своем сознании, поэтому он обращается к религии: « – Гроза! – про-
шептал Лаевский; он чувствовал желание молиться кому-нибудь или че-
му-нибудь, хотя бы молнии или тучам. – Милая гроза!» (С. VII, 436). Эта 
картина подтверждает, что нет какого-нибудь рационально обоснован-
ного выхода. Именно обращение атеиста к высшим силам является до-
казательством абсолютного отчаяния. Среди всех чеховских персонажей 
никто, как мне кажется, не упал так низко. Может быть, и в этом заклю-
чается уникальность этой повести. 

В конце концов спасенными оказываются не только Лаевский и На
дежда Федоровна, но и фон Корен: «Один победил тысячи, а другой тьмы. 
Николай Васильич, – сказал он восторженно, – знайте, что сегодня вы по-
бедили величайшего из врагов человеческих – гордость! – Полно, дьякон! 
Какие мы с ним победители? Победители орлами смотрят, а он жалок, 
робок, забит, кланяется, как китайский болванчик, а мне... мне грустно» 
(С. VII, 454). Зоолог оказывается не узким догматиком, но человеком ши-
рокого ума, который не придерживается одного мнения, несмотря на ме-
няющиеся обстоятельства. Ему хватает смирения, чтобы протянуть руку 
своему бывшему врагу. 

Но откуда тяжелое чувство фон Корена? Он увидел, что эволюция 
Лаевского произошла согласно его желанию и в какой-то степени из-за 
него. Зоолог чувствует, что на нем лежит ответственность за метаморфо-
зу Лаевского и, следовательно, – за его судьбу. 

Все тирады фон Корена можно рассматривать как невольную, но 
удивительно последовательную «работу» над Лаевским. В этом контек-
сте не оставим без внимания факт, что единственным мировоззрением, 
способным эффективно повлиять на человека, оказывается материализм. 
Повесть «Дуэль» часто рассматривается как полемика Чехова с идея-
ми примитивного социал-дарвинизма. По-моему, не менее обоснованно 
считать ее также полемикой с идеей непротивления злу насилием Льва 
Толстого. Используя естествоведческую терминологию, зоолог называет 
Лаевского «вредным для общества». Как перевести этот термин на язык 
философии? Текст произведения приходит на помощь: в разговоре с дья-
коном фон Корен так подводит итоги двухлетнего присутствия Лаевского 
в кавказском городке: «Что он сделал за эти два года, пока живет здесь? 
Будем считать по пальцам. Во-первых, он научил жителей городка играть 
в винт; два года тому назад эта игра была здесь неизвестна, теперь же 
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в винт играют от утра до поздней ночи все, даже женщины и подростки; 
во-вторых, он научил обывателей пить пиво, которое тоже здесь не было 
известно; ему же обыватели обязаны сведениями по части разных сортов 
водок, так что с завязанными глазами они могут теперь отличить водку 
Кошелева от Смирнова № 21. В-третьих, прежде здесь жили с чужими 
женами тайно, по тем же побуждениям, по каким воры воруют тайно, а не 
явно; прелюбодеяние считалось чем-то таким, что стыдились выставлять 
на общий показ; Лаевский же явился в этом отношении пионером: он жи-
вет с чужой женой открыто. В-четвертых...» (С. VII, 369–370).

Кажется очевидным, что с точки зрения нравственности все по-
ступки Лаевского можно, несомненно, определить термином «зло». Фон 
Корен, конечно, не может применить такого отвлеченного слова – дух 
эпохи не позволяет ему сделать этого. Но борьба, которую тот ведет про-
тив Лаевского, является доказательством, что любовника Надежды Фе-
доровны фон Корен считает метафизической угрозой. 

Последовательная идейная борьба зоолога имеет одну цель: спа-
сти жителей этого города. Все антилаевские филиппики зоолога – это 
не что иное как сопротивление злу и сопротивление распространению 
зла. Несмотря на протесты Самойленко и дьякона, фон Корен произносит 
свои бескомпромиссные теории – он без колебаний верит в свою правоту. 
А сам вызов на дуэль смело можно в прямом смысле считать силовым 
сопротивлением. Принимая такую точку зрения, в «Дуэли» можно ви-
деть противоположный полюс «Палаты № 6»: герой не избегает борьбы 
и побеждает – не только своего противника, но и самого себя.
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В предлагаемой статье будут интерпретироваться письма А.П. Че-
хова, описывающие странствия писателя в 1894 г. Этот травелог является 
как бы небольшой главкой чеховского эпистолярного массива. В коллек-
ции из нескольких десятков писем присутствуют стандартные маркеры 
жанра: обоснование путешествия, выбор маршрута, путевые заметки; 
сюжетной доминантой являются дальние поездки Чехова. Однако есть 
основания искать и общий смысловой подтекст данного текстуального 
набора. Чехов не придерживается определенной поэтики литературного 
путешествия, и в этом отношении его корреспонденция 1894 г., разуме-
ется, не обладает стилистической целостностью и целенаправленностью 
очерков «Из Сибири» или «Острова Сахалина». Однако поездки рассма-
триваемых месяцев и не укладываются в обычное сезонное времяпрепро-
вождение. Они протекают на фоне небезоблачных обстоятельств в об-
щем-то благополучной для Чехова середины мелиховского периода его 
жизни. Интертекст густо насыщен экзистенциальными коннотациями за-
боты, тоски, утраты, болезни, смерти. Забот и напряжений у Чехова в это 
время, разумеется, хватало: неутихающий кашель, запутанные отноше-
ния в треугольнике «Лика Мизинова – А.П. Чехов – И.Н. Потапенко», бо-
лезнь и смерть дяди Митрофана, и это не считая перипетий творческого 
процесса, рутинных хлопот, приносимых хозяйством, изданиями, обще-
ственными обязанностями, отсутствием денег, родственниками, много-
численными посетителями и посетительницами Мелихова и т.д. 

Будет наивным брать эмоциональный слой чеховских писем в каче-
стве простой инструментовки его реальных жизненных обстоятельств. 
Известно, с какой тонкостью и тщательностью он прорабатывал смысло-
вой подтекст своего эпистолярия. Излишне также напоминать об участии 
переписки в художественном мире писателя. По этим причинам не воз-
браняется читать хронику странствий 1894 г. как «символическое путе-
шествие».

Плотное чтение, вылавливающее из фактологии своего рода водяные 
знаки смыслов, я усилю элементами анализа по нарратологическим ин-
станциям. Иначе говоря, попытаюсь уловить, как Чехов самоопределяется 
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в письмах, кодируя свою личность в позициях автора, рассказчика, персо-
нажа, критика и т.д. Если, по И.П. Ильину, суть нарратологического подхода 
состоит в компромиссе между структурализмом (идея глубинной структуры 
произведения) и рецептивной эстетикой и критикой читательской реакции 
(анализ произведения через читательское восприятие) [см. Ильин 1996], то 
для меня нарратология будет, скорее, представлять психологизированную 
герменевтику в ее диалоге с философской герменевтикой самодостаточного 
текста. Теоретических аспектов анализа я буду касаться по ходу рассмотре-
ния материала. Мне придется ограничиться показательными выдержками 
из чеховской переписки. Эпистолярные примеры даны на фоне хроники че-
ховских поездок, по ограниченному объему статьи изложенной эскизно. 

Сюжет травелога развивается во времени в несколько этапов. Обо-
значу их последовательность так: а) преамбула, б) поездка с И.Н. Пота-
пенко на Волгу и на Украину, в) поездка в Таганрог, г) крымско-загра-
ничное турне с А.С. Сувориным, д) эпилог. Начало занято подготовкой 
путешествия, пункты б, в, г суть документально засвидетельствованные 
отлучки Чехова из Мелихова, пункт д завершает последовательность лет-
не-осенних перемещений. Остановлюсь подробнее на каждом из этапов 
данной последовательности. 

Преамбула. Для непоседы Чехова дальние летние путешествия были 
необходимостью, а обсуждение маршрута и вербовка попутчиков начи-
нались задолго до теплого сезона. В 1894 г. обсуждение весенне-летних 
планов начинается сразу по приезду Чехова из Ялты в Мелихово в начале 
апреля, еще в ключе назавершенного действия. Мартовский визит в Крым 
оказался скучным и медицински бесполезным. В Ялте было холодно. Че-
хова одолевает кашель, к которому добавились перебои сердца. На фоне 
сомнений о природе этого кашля Чехов предается и душевной симптомо-
логии: «Кажется, я психически здоров. Правда, нет особенного желания 
жить, но это пока не болезнь в настоящем смысле, а нечто, вероятно, пере-
ходное и житейски естественное. Во всяком разе, если автор изображает 
психически больного, то это не значит, что он сам болен. «Черного мона-
ха» я писал без всяких унылых мыслей, на холодном размышлении. Про-
сто пришла охота изобразить манию величия… Стало быть, скажите Анне 
Ивановне, что бедный Антон Павлович слава богу еще не сошел с ума, но 
за ужином много ест, а потому и видит во сне монахов» (П. V, 265).

Подозрения насчет того, вполне ли в себе человек, художественно 
изобразивший душевное расстройство, посещали не только А.И. Суво-
рину, но и ее супруга, главного поверенного чеховских откровений. Сам 
же писатель добавляет к диагнозу «психически здоров» слово «кажется». 
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Никаких оснований искать у Чехова психическую патологию, разуме-
ется, нет. Его самодиагностика на старте сезона путешествий интересна как 
образчик рефлексивного дискурса. В письме Суворину из Ялты 27 марта, 
обычно цитируемом в связи с толстовством Чехова, мы опять попадаем 
в сложную вязь медицинской диагностики, психологических самонаблю-
дений, мировоззренческих выводов и рефлексивных суждений от первого 
лица. «В общем, я здоров, болен в некоторых частностях. Например, ка-
шель, перебои сердца, геморрой. Как-то перебои сердца у меня продолжа-
лись 6 дней непрерывно, и ощущение все время было отвратительное. По-
сле того как я совершенно бросил курить, у меня уже не бывает мрачного 
и тревожного настроения. Быть может, оттого, что я не курю, толстовская 
мораль перестала меня трогать, в глубине души я отношусь к ней недруже-
любно, и это, конечно, несправедливо» (П. V, 283).

Далее следует длинный пассаж о мужицкой крови писателя, его 
вере в прогресс, о 6-7 годах увлечения толстовской философией, о том, 
что теперь он «свободен от постоя», и о будущем чудесном нашествии ес-
тественных наук. В конце пассажа Чехов как бы спохватывается и завер-
шает фаталистически-самоуничижительно-юмористической клаузулой: 
«Впрочем, все сие в руце божией. А зафилософствуй – ум вскружится» 
(П. V, 284). 

Впрочем, головокружение от таких виражей грозило, скорее, вяз-
кому Суворину. Надо отдать должно эпистолярной беглости автора. На 
паре страничек текста он смог предоставить корреспонденту санитарный 
бюллетень с элементами терапии, коснуться своей генеалогии, дать на-
бросок духовной автобиографии, выразить отношение к модным научно-
литературным поветриям («таких свистунов, как Макс Нордау, я читаю 
просто с отвращением»), охарактеризовать умонастроения образованной 
публики и помыслить о будущем. 

Выражаясь современным психологическим жаргоном, в чеховских 
характеристиках и автохарактеристиках конструируется идентичность. 
Но писатель не просто излагает свои мнения, дает определения своих 
состояний и своей личности. Он играет нарративно-интерпретативны-
ми позициями. В цитированном выше письме Чехов побывал рассказ-
чиком своей жизни и персонажем своего жизненного нарратива, врачом 
и психодиагностом, идеологом и литературным критиком. Он даже смог 
вплести в письмо двусмысленное суждение о психофизической проблеме 
(толстовская мораль не трогает, потому что перестал курить – это мож-
но воспринимать как чеховский юмор, но ведь и как совершенно серьез-
ное суждение в духе физиологического детерминизма). Синкретические 
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чеховские Я-концепты охватывают и телесные ощущения, и рефлексию 
второго, третьего уровней. Импликация «курение → мораль» объедине-
на с двойной дизъюнкцией «в глубине души я отношусь к ней недруже-
любно, и это, конечно, несправедливо». Анамнез переходит в нарратив, 
и пара «терапевт-пациент» стремительно преобразуется в персонажей 
духовной конверсии. То чеховское Я, которое не курит, к учению гра-
фа Толстого охладело, второе Я к нему уже недружелюбно, но третье, 
резюмирующее Я второе, недружелюбное Я порицает. Последнее из че-
ховских я, очевидно, несет функцию рассказчика. Из зародыша некой 
биографической истории с хронологическими рамками примерно в два 
месяца (столько Чехов к моменту написания письма не курит) разворачи-
вается миниатюрная новелла о становлении прогрессивной личности из 
низов. Она заканчивается изъявлением чеховского кредо. 

Разные грани чеховского Я нельзя считать субперсонами множе-
ственной личности писателя. Едва ли они консолидируются в героев 
художественных произведений посредством проекции, как это приня-
то полагать о персонажах Ф.М. Достоевского [см. Жирар 2012]. Фигуры 
чеховского дискурса быстро перетекают из одной нарративной позиции 
в другую, и автор всегда может отнестись к ним как трезвый комментатор 
или диагност своих расстройств доктор Чехов. Повторю, что динамика 
идентификации в моей трактовке состоит не в накоплении статичных су-
ждений о Я и не в прояснении разбросанных автором смыслов, а в диф-
ференцировании позиций, в которых накапливаются и кристаллизуются 
эти смыслы.

Возвращусь к хронике. В апреле-мае Чехов соблазняет Суворина 
путешествиями по весенней России, которая в хорошую погоду краси-
вая и обаятельная страна (денег на заграницу у писателя нет). 26 июня 
дядя Митрофан пишет в Таганроге письмо Чеховым: «больше двух ме-
сяцев я болею… собирался писать Антоше, просить его советов….» (цит. 
по: П. V, 551). Это письмо корректирует летние планы писателя. 11 июля 
Чехов в письме из Мелихова разворачивает перед Сувориным диспози-
цию предстоящих вояжей с поправкой на дядю Митрофана: «20–22 июля 
я поеду в Таганрог лечить дядю, который серьезно заболел и хочет не-
пременно моей помощи. Это отличнейший человек, и отказать ему было 
бы неловко, хотя, я знаю, помощь моя бесполезна. В Таганроге я пробуду 
1–2–3 дня, выкупаюсь в море, побываю на кладбище – и назад в Москву; 
покончив здесь с «Сахалином» и поблагодарив небо, объявляя себя сво-
бодным, готовым ехать куда угодно. Если будут деньги, то поеду за гра-
ницу, или на Кавказ, или в Бухару… Если поедете со мной в Таганрог – 
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очень милый город, то поедемте. В августе я к Вашим услугам: двинем 
в Швейцарию» (П. V, 304–305). Очевидно, что фраза «помощь моя бес-
полезна» означает не фатальный прогноз для дяди, но оценку Чеховым 
своих медицинских возможностей. Он, однако, не поедет в июле в Таган-
рог, потому что в Мелихово приезжает И.Н. Потапенко. 23 июля Чехов 
в Москве, он провожает Суворина в Феодосию. Между ними состоялся 
диалог: Суворин – «Отчего не покажетесь доктору?», Чехов – «Все равно 
мне осталось жить пять-десять лет, стану ли я советоваться или нет» [цит.
по: Гитович 2010]. 

Фраза об этикетной помощи дяде и прогноз своего жизненного 
срока (в последней дате Чехов совершенно точен) сливаются в двойную 
реплику фатализма: обреченный врач едет к больному, которому он не 
поможет. Маршрут летне-осеннего путешествия наметился и простран-
ственно, и символически. 

Поездка с И.Н. Потапенко на Волгу и на Украину. Это путешествие 
сам Чехов назвал странным. 2 августа он и Потапенко выезжают из Ме-
лихова в Таганрог. Поездку к дяде предполагалось совместить с круизом 
по Волге, но путешественники добираются только до Нижнего Новгоро-
да. Чехов сообщал Суворину: «В Нижнем нас встретил Сергеенко, друг 
Льва Толстого. От жары, сухого ветра, ярмарочного шума и от разговоров 
Сергеенка мне вдруг стало душно, нудно и тошно, я взял свой чемодан 
и позорно бежал… на вокзал. За мной Потапенко. Поехали обратно в Мо-
скву» (П. V, 309).

Возможно, что за бегством от Сергеенко стояло упорное нежелание 
Чехова принимать его посредничество для знакомства с Толстым. Одна-
ко отмену поездки в Таганрог объяснить только этим все-таки трудно. 
Вместо проблематичных соображений о чеховской мотивации отмечу 
сближение символизма скуки и смерти. Они, правда, в иной тональности, 
сближены хрестоматийными строками о том, какая скука сидеть с боль-
ным умирающим дядей. 

Из Нижнего Новгорода путешественники, проехав мимо Мелихова, 
отправляются на Украину к Линтваревым. Визит скоротечен. Небезынте-
ресно отметить, что здесь, у этих малороссийских знакомых, во флигеле, 
в 1889 г. умирал Николай Чехов. Тогда Антон уклонился от присутствия 
при кончине брата, и этот сценарий будет повторен в случае дяди Митро-
фана. 14 августа Чехов и Потапенко возвращаются в Мелихово. Известия 
из Таганрога отчаянные. В том же письме 15 августа, где содержится от-
чет о странной поездке, а большую часть занимает бухгалтерия чехов-
ских долгов перед издателем, писатель мимоходом сообщает Суворину: 
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«Получено из Таганрога грустное письмо. Дядя, по-видимому, безнаде-
жен. Надо ехать к нему и к его семье, чтобы лечить и утешать» (П. V, 310). 
26 августа Чехов уезжает из Мелихова на юг.

Поездка в Таганрог. Чехов пробыл в Таганроге недолго. Его писем 
оттуда нет. Ключевое по человеческому счету событие лета-осени 1894 г. 
(умер все-таки любимый дядя, у которого в детстве братья Чеховы искали 
защиты от сурового папаши) в обширной переписке Чехова занимает пару 
десятков строк. Допустим, образованным корреспондентам писателя этот 
простонародный забавный дядя был мало интересен. Примечательно дру-
гое. Чехов, откликавшийся на каждое сколько-нибудь заметное и даже не 
весьма событие в своем окружении, обходит стороной расставание с жиз-
нью близкого человека. Он ограничится тем, что перешлет сестре Марии 
письмо Г.М. Чехова с описанием смерти и похорон его отца. Возможно, 
для обозначения чеховского отношения к заключительным моментам 
человеческого существования стоит вспомнить еще одно слово из чехов-
ского этического лексикона: неловко. Неловко, пишет Чехов, рассуждая 
об уголовных наказаниях в очерках «Из Сибири», смотреть на рванье но-
здрей или лишение пальца на левой руке, неловко пожизненно отнимать 
у человека свободу. И такой же неловкостью может выглядеть так назы-
ваемая естественная потеря жизни, если не смотреть на нее отстраненно-
научно, профессионально-медицински или как на религиозное таинство. 
Стоит отметить публичное определение Чеховым во время краткого пре-
бывания в Таганроге своей профессиональной идентичности: зайдя в ре-
дакцию местной газеты, он выразил недовольство сообщением о том, что 
приехал как врач к больному родственнику (П. V, 557–558). В Таганроге 
Чехов подчеркивает, что он литератор, а не врач. 

Крымско-заграничное турне с А.С. Сувориным. 2 сентября Чехов 
уезжает в Крым к Суворину. 9 сентября он узнает о смерти дяди Митро-
фана. На борту парохода, везущего их с Сувориным в Ялту, Чехов пишет 
ответ на телеграмму двоюродного брата: «Не стану утешать тебя, потому 
что мне самому тяжело. Я любил покойного дядю всей душой и уважал 
его» (П. V, 315). Чехов не хочет быть утешителем и просит подробно опи-
сать похороны. Фраза не «стану утешать тебя, потому что мне самому тя-
жело», разумеется, совершенно уместна и объясняет сдержанность собо-
лезнования. Но мы-то знаем виртуозную способность Чехова шифровать 
в простых словах разнообразные смыслы, поэтому можем предположить, 
что «мне самому тяжело» – это не только о дяде и даже не столько о нем. 
Чехов жалуется, что холодно, все время холодно и восклицает: «я ненави-
жу холод». Это самая эмоциональная фраза письма. 
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Перед этим Чехов из Феодосии отвечает на письмо В.Л. Кигна (Дед-
лова). Того интересует, какого мнения знаменитый писатель о его, Кигна, 
рассказах. Любопытно, что отзыв он хочет получить как бы не от самого 
Чехова, а от Николая Степановича, героя «Скучной истории». Кигн пишет: 
«Я очень бы желал услышать о них Ваше мнение, а если не Ваше, то Николая 
Степановича Такого-то. Он старик умный, выражается он метко и без эки-
воков» ( П. V, 558). Кигн хочет откровенного разбора своих вещей и считает, 
что это легче сделать от третьего лица. Чехов охотно включается в литера-
турную игру («Николай Степанович к Вашим услугам»), немного критику-
ет, а в целом хвалит и советует побольше писать. Обычный чеховский набор, 
и можно было бы обойтись без Николая Степановича. Короткий ответ Кигну 
достоин особого внимания по двум обстоятельствам. «Скучная история» – 
это повесть о смерти, а если брать слова названия без кавычек, то скучная 
история – это жизнь, которая заканчивается смертью. Николай Степанович – 
не просто честный старик, он – умирающий старик. Несколько оставшихся 
ему месяцев жизни он должен тратить на улаживание дел своих полагающих 
еще долго здравствовать близких. Николай Степанович не жалуясь несет 
бремя заботы о других ввиду близкой кончины, но нельзя сказать, что такая 
роль ему нравится. К своим родным он равнодушен, ему нудно и скучно. 
Смерть и скука – вот ключевые экзистенциалы повести, и сегодня трудно по-
нять, как «прогрессивная критика» смогла просмотреть то, что лежит на по-
верхности. Чехову в 1894 г. тоже скучно, и он жалуется, что как-то «оравно-
душнел» к жизни. Второй ассоциативный регистр «Скучной истории» еще 
теснее связан с чеховской идентичностью, причем публично обсуждавшейся 
и даже с элементами скандала. Именно в таком ключе протекали разборы 
повести литературной критикой. Тон задал Н.К. Михайловский статьей «Об 
отцах и детях и о г-не Чехове» (1890). Анализируя повесть «Скучная исто-
рия», он обнаружил, что 29-летний автор замаскировался под своего героя, 
62-летнего профессора медицины, страдающего дезинтеграцией личности. 

Линию Михайловского подхватил М.А. Протопопов. Он тоже прово-
дил своего рода деконструкцию чеховских произведений, чтобы выявить 
зашифрованную в них личность Чехова: «Я не полемизирую с г. Чеховым, 
а наблюдаю, изучаю и характеризую его» [Протопопов 1892: 118]. Кстати, 
и С.Л. Кигн, опубликовавший в 1892 г. статью с разбором «Скучной исто-
рии», тоже считает, что от лица старого умирающего профессора говорит 
молодой писатель. Но, в отличие от Михайловского и Протопопова, Кигн 
не ставит это в упрек автору, потому что Николай Степанович нравится 
ему умом и прямотой. Чехов энергично отвергал отождествление себя со 
своими персонажами. Однако в 1894 г. он с готовностью соглашается быть 
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Николаем Степановичем, каким-то образом вплетая в игру идентифика-
ций и первое название повести – «Мое имя и я». 

За границу Чехов выезжает из Одессы с Сувориным. Сначала писате-
ля преследуют дожди, холод и скука. Из Вены он пишет Л.С. Мизиновой: 
«У меня почти непрерывный кашель. Очевидно, и здоровье я прозевал, 
как Вас» (П. V, 318). И только в Италии они догоняют тепло. В Венеции 
и Милане прекрасная погода. В Ницце жарко. К Чехову возвращаются 
хорошее настроение и жизнелюбие: «Я кашлю, кашлю, кашляю. Но само-
чувствие прекрасное. Заграница удивительно бодрит» (П. V, 324). 

Можно подумать, что погода чеховских настроений и погода за ок-
ном – это одна материя, так легко и как бы ненароком события чеховско-
го «Я» перетекают в метеорологию. Сразу припоминается приставшая 
к писателю репутация пантеиста. Однако даже предварительный и выбо-
рочный анализ чеховской переписки обнаруживает разнообразие иденти-
фикационных позиций, сквозь фильтры которых проходит непринужден-
ный язык чеховского эпистолярия. 

Эпилог. Письма Чехова по приезду в Мелихово деловиты и бодры. 
Они пестрят хозяйственными распоряжениями и бухгалтерскими вы-
кладками. Долг Суворину за летне-осеннее путешествие посчитан из рас-
чета 33 дня по 25 рублей. На вопрос же спутника-заимодавца, что должен 
желать теперь русский человек, отвечает: «желать. Ему нужны прежде 
всего желания, темперамент. Надоело кисляйство» (П. V, 345). О здоро-
вье: «я совершенно здоров» (Шавровой 11 декабря), «я здоров» (Суворину 
12 декабря). Ипохондрические ноты появятся через пару месяцев: «опять 
хрипит вся грудь, а геморрой такой, что чертям тошно». И опять разго-
воры о путешествии: «Мне для здоровья надо уезжать куда-нибудь по-
дальше месяцев на 8–10. Уеду в Австралию или в устье Енисея. Иначе 
я сдохну» (П. V, 18). Однако это уже начало следующего чеховского цикла 
и следующих травелогов. Поиски тепла будут символизировать в них бег-
ство от скуки смерти, замещающей для больного писателя скуку жизни.
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«МАЛЕНЬКАЯ ТРИЛОГИЯ»: ОПЫТ ПРОЧТЕНИЯ

Эдуард Васильевич Щербенко
Украина, Киев

edsh@bigmir.net

Как известно, «Человек в футляре», «Крыжовник» и «О любви» со-
ставляют «маленькую трилогию»; при журнальной публикации они печа-
тались под римскими цифрами. Но чем задано композиционное единство? 
Очевидно, не общими героями: каждая из историй может быть рассказана 
отдельно (и в позднейших изданиях нумерация снята, – это сделал уже 
сам автор при подготовке марксовского издания). Разумеется, задуманное 
единство от этого не исчезло. Попробуем его реконструировать.

«Человек в футляре»

Человек в футляре – очевидно, в гробу: об этом сказано прямо 
(С. Х, 52). И, по евангельскому речению, мертвый хватает живого: «этот 
человечек, ходивший всегда в калошах и с зонтиком, держал в руках 
всю гимназию целых пятнадцать лет! Да что гимназию? Весь город!» 
(С. Х, 44) (в городе, к слову, пятьдесят тысяч человек). 

И теперь обратим внимание на масштаб влияния. После легко пред-
ставимого: «Наши дамы по субботам домашних спектаклей не устраива-
ли, боялись, как бы он не узнал; и духовенство стеснялось при нем ку-
шать скоромное и играть в карты» (то есть не в пост, а вообще) и далее 
расширяющего: «Под влиянием таких людей, как Беликов, за последние 
десять-пятнадцать лет в нашем городе стали бояться всего» – отметим 
смену формы глагола, резко переводящую в настоящее: «Боятся громко 
говорить, посылать письма, знакомиться, читать книги, боятся помогать 
бедным, учить грамоте...» (здесь и далее курсив мой – Э.Щ.) (С. Х, 44).

И тут же – сходный момент: «Иван Иваныч, желая что-то сказать, 
кашлянул, но сначала закурил трубку, поглядел на луну и потом уже ска-
зал с расстановкой: 

– Да. Мыслящие, порядочные, читают и Щедрина, и Тургенева, раз-
ных там Боклей и прочее, а вот подчинились же, терпели...» (С. Х, 53).

Почему не «подчинялись», а подчинились (как когда с людьми что-
то несомненное произошло) – ведь источника уже нет? И отчего Буркин 
уверенно (дважды) произносит: «Сколько их еще будет!»?
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«И как бы в честь его во время похорон была пасмурная, дождливая 
погода, и все мы были в калошах и с зонтами» (С. Х, 52). Кто – все? «Обе 
гимназии (надо думать, мужская и женская – Э.Щ.) и семинария».

Мгновенный общий план: все, кто призван нести свет, – вылитый 
герой. Если же свет, который в нас, тьма – какова тьма? Для этого и бро-
дит в финале во тьме Мавра: «туп, туп… », упомянутая в начале «жена 
старосты, женщина здоровая и неглупая», которая «во всю свою жизнь 
нигде не была дальше своего родного села, никогда не видела ни города, 
ни железной дороги, а в последние десять лет все сидела за печью и толь-
ко по ночам выходила на улицу» (С. Х, 42) – «закольцовывая» рассказ. 
Какое слово произносит герой, восхищаясь преподаваемым древним язы-
ком? «Антропос» – он учит быть человеком.

Но каким образом подобную власть имеет «тревожный, робкий, 
мнительный» и пр. человек, боящийся мнения окружающих, так что не 
позволяет себе питаться по вкусу и держит прислугу, которой боится, 
лишь бы не подавать повода для пересудов (для усиления контраста под 
конец мы увидим рассказчика: «Учитель гимназии вышел из сарая. Это 
был человек небольшого роста, толстый, совершенно лысый, с черной бо-
родой чуть не по пояс; и с ним вышли две собаки» (С. Х, 53))? 

Заметим, все свои суждения герой произносит открыто – на собра-
ниях, при чтении газеты – и ни намека, чтобы на кого-то составил донос. 
Ходит в гости к коллегам (и сидит, «и молчит, как будто что-то высматри-
вает»), хотя, как упоминает рассказчик, «очевидно, ходить к нам и сидеть 
было для него тяжело, и ходил он к нам только потому, что считал своею 
товарищескою обязанностью» (не сходно с «фискалом»). И когда «кто из 
товарищей опаздывал на молебен, или доходили слухи о какой-нибудь 
проказе гимназистов, или видели классную даму поздно вечером с офице-
ром, то он очень волновался и все говорил, как бы чего не вышло» (волне-
ние, не злорадство). Когда же заходят разговоры о женитьбе, и герой, под-
давшись, начинает размышлять об этом (все чаще, очевидно, через силу, 
появляясь в публичных местах, гуляя с Варенькой – «быть может, думал, 
что это так нужно в его положении») и говорит, что, думая о новых обяза-
тельствах (кстати, помним ли мы, что он не старик – «давно за сорок»?), 
не спит все ночи – рассказывает «со слабой кривой улыбочкой», – почему, 
если прежде нам представили его со «сладенькой улыбочкой», и мы гото-
вы видеть в нем лицемера? Похоже на предынфарктное состояние; то есть 
он правда ломает голову над вопросом о предстоящей ответственности.

Перед нами человек, который ведет себя, как гражданин (преодолевая 
в том числе природную робость), – только с искаженными представлениями. 
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Вот почему страшно, что умирает – человек (тут авторский взгляд 
отличается от позиции рассказчика, мимоходом замечающего, что «хоро-
нить таких людей … это большое удовольствие»).

И когда умирает, потрясенный, что стал посмешищем (вероятно, 
брат и сестра Коваленки – рецепция, условно, гоголевской смеховой сти-
хии, с инверсией роли «панночки» как источника жизни – «новой Вене-
ры» – отнять только калоши и зонтик; брату же принадлежит авторство 
карикатуры), то последняя сознательная мысль, что прикажут подать 
в отставку, – о том, что уменьшатся доходы или все-таки, что будешь 
отставлен от воспитания юношества и возможности исполнять граждан-
ский долг?

Рассказ завершается оборванным монологом в «гамлетовских» то-
нах Ивана Ивановича (развернется он в следующей части) и тем, что тот 
долго не спит под свою трубочку.

«Крыжовник»

В самом начале мы встречаемся со странной фразой, которая, на 
наш взгляд, выступает одной из скрытых композиционных связок целого.

Герои идут около села Мироносицкого из первой части, любуются 
окрестностями и думают, как велика и прекрасна эта страна. Один из 
них собирается рассказать историю – и тут начинается сильный дождь. 
«Иван Иваныч и Буркин остановились в раздумье; собаки, уже мокрые, 
стояли, поджав хвосты, и смотрели на них с умилением» (С. Х, 55).

Вот вопрос. Мы знаем, что взгляд животного описывается как 
«умильный». Но «умиленный» – это ведь, как выражается один из героев, 
совсем из другой оперы. Что же, автор не знал/не замечал этой разницы?

Оставим объяснение для конца.
Герои решают укрыться у помещика Алехина (потом он расска-

жет третью историю трилогии). Следует на первый взгляд избыточ-
ная, чуть не на страницу, сцена в купальне. Алехин намылился – вода 
стала коричневой: «Да, признаюсь... – проговорил Иван Иваныч зна-
чительно, глядя на его голову». Тот конфузится, повторяет, что с вес-
ны не мылся; намыливается еще раз, вода становится фиолетовой. 
Описывается, как Иван Иванович, наслаждаясь, плавает, переплывает 
на другой берег, о чем-то говорит с мужиками и т.д. (С. Х, 57). На наш 
взгляд, автор решает здесь две задачи: во-первых, у нас не возникнет 
мысли, что красивая Пелагея, которую видели, может быть в телесных 
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отношениях с «коричнево-фиолетовым» барином; во-вторых, подго-
тавливается история Ивана Ивановича о брате (они из подобных же 
мужиков).

Сам рассказ хорошо структурируется двумя символическими зна-
чениями крыжовника: креста (в конце в спальне мы увидим распятие, 
но – важно – из слоновой кости) и – из сонника – незрелого крыжовника 
как неудачи в делах.

Брат (с самого начала упомянуто – кроткий, добрый человек) посте-
пенно выносил мечту: о собственных доме, щах и т.д. Живет нищенски, 
по ходу уморивши жену, на которой женился с той же целью накопить 
и ни на минуту не подумавши, что виноват в ее смерти; следом начинает 
высматривать имение и наконец покупает далекое от того, что мечталось, 
как небо и земля: с переводом долга, двумя заводами рядом, от которых 
вода в речке цвета кофе; выписывает для посадки кусты крыжовника и – 
«зажил помещиком».

Рассказчик, посетивший имение (которое носит странное назва-
ние Чумбароклова Пустошь, Гималайское тож; если прочесть «тож», 
дважды повторенное, как отсылку к некрасовскому перечню семи сел 
«Неурожайка тож», можно интерпретировать его как «чемоданное» 
Чума+Барин+Рок+Лов), обнаруживает, что к дому не проехать – осознанно 
или нет, хозяин замкнулся в подобии тех же трех аршин земли, что нужны 
мертвому, не человеку, – и при этом «впал в свинство»: на свинью похожи 
и собака, и девка, которые встречаются рассказчику, и сам хозяин.

Приносят первый «свой» крыжовник – на который тот со смехом, 
а потом молча, со слезами смотрит минуту (сколько отдано!) – жесткий 
и кислый; но для хозяина, несшего «свой крест» (вот для чего во всех 
планах имения, которые чертит на протяжении жизни, непременно при-
сутствует крыжовник), – вкуснее нет; и когда рассказчик, оставшийся на 
ночь, слышит через стену, как брат подходит к тарелке на столе и берет 
по ягоде, – очевидно, это не притворство.

Тут и происходит переворот в рассказчике, для которого становит-
ся ясно, что счастье, такое вот, куплено за счет всех тех, кто пошел «на 
удобрение» его и остался за кулисами. «Все тихо, спокойно, и протестует 
одна только немая статистика: столько-то с ума сошло, столько-то ведер 
выпито, столько-то детей погибло от недоедания...» – далее знаменитое 
место про «человека с молоточком» (С. Х, 62).

Рассказчик видит, что сам был из таких же счастливых и говорил 
их словами; а теперь понимает, что ждать и терпеть нечего, только сил 
для борьбы уже нет, и просит Павла Константиновича (символика имен 
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легко читается), пока молод, силен, бодр – делать добро. Но, – отмечает 
автор, – «с жалкой, просящею улыбкой, как будто просил лично для себя» 
(С. Х, 64).

История заканчивается; немного помолчав, герои расходятся спать; 
и теперь уже Буркин долго не может заснуть от запаха трубочки, скажем 
так, накуренной мыслями Ивана Иваныча еще с прежней части и вкупе 
с дождем стучащей в окно тем самым молоточком. Здесь же можно пред-
ложить объяснение фамилии героя первого рассказа, которая в сочета-
нии с этой нотой (тяжкий дух) в евангельском контексте может отсылать 
к «гробам повапленным».

«О любви»

Рассказ начинается сообщением об очень вкусном завтраке; появ-
ляется и повар, малопривлекательной внешности, в которого, как оказы-
вается, влюблена «красивая Пелагея». Поскольку он пьяница и буйного 
нрава, она не хочет за него замуж, но соглашается «жить так»; ему же 
набожность не позволяет жить так, и он, напившись, даже пытается бить 
ее (для последующего заметим, автор почему-то несколько раз повторяет 
устойчивое сочетание «красивая Пелагея», и зададимся вопросом, откуда 
у «мурла» повара такой тонкий вкус – от природы?)

Следует история Алехина, который приехал в имение, кончив уни-
верситет (вероятно, медицинский факультет – что маркирует замечание 
«Надо, как говорят доктора, индивидуализировать каждый отдельный 
случай»; подобным образом kolossalische Skandal, возможно, отмечает 
специальность Буркина в первом рассказе), судя по сказанному, после 
смерти отца. Обнаружив, что на имении большой долг, задолжал же отец 
отчасти потому, что много тратил на его образование, решил не уезжать 
и работать, пока не выплатит его (то есть по чувству долга). Оказавшись 
в силу малой плодородности земли перед выбором: использовать труд 
наемных (почти то же, что крепостных, замечает Алехин) или работать 
самому, – выбирает второе. Дальнейшие усилия наладить хозяйство хо-
рошо передаются значащей деталью, что хозяин иногда от усталости за-
сыпал в санях – отсылающей к известной пословице.

В один из нечастых наездов в город, связанных с гражданскими обя-
зательствами, он знакомится с супружеской парой Лугановичей. После 
заседания суда (еще странная деталь: сказано о «знаменитом деле под-
жигателей» и тут же «разбирательство продолжалось два дня» – какое-то 
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несоответствие: разве так выглядят знаменитые дела?) он по приглаше-
нию Лугановича идет к нему домой обедать. И вот тут, где герой, как ска-
зано, говорил взволнованно, ему было тяжело: «признали шайку», и, на 
его взгляд (то есть непрофессиональный, но умный и непристрастный), 
совсем неосновательно; а Анна Алексеевна, супруга Лугановича, «все по-
качивала головой и говорила мужу: – Дмитрий, как же так?»; тот же, по 
описанию, «добряк, один из тех простодушных людей, которые крепко 
держатся мнения, что раз человек попал под суд, то, значит, он виноват, 
и что выражать сомнение в правильности приговора можно не иначе, как 
в законном порядке, на бумаге, но никак не за обедом и не в частном раз-
говоре» (С. Х, 69) – мы можем реконструировать связь.

По настоянию жены, человека неравнодушного и явно ведущего 
в паре, супруг «выразил сомнение» в правильно оформленном докумен-
те; к вопросу было привлечено внимание общественности, возможно, 
приглашен известный адвокат, дело пересмотрено, и, должно быть, под-
судимые оправданы (подобные случаи достаточно известны в тогдашней 
России) – что в результате и сделало его «знаменитым».

Между героем и Анной Алексеевной возникает взаимная симпа-
тия и, хотя на следующий день ему пришлось уехать к себе и до осени 
некогда было даже подумать о городе, «воспоминание о стройной бело-
курой женщине оставалось во мне все дни; я не думал о ней, но точно 
легкая тень ее лежала на моей душе» (С. Х, 69). Поздняя осень, спектакль 
с благотворительной целью – и снова при встрече «неотразимое, бьющее 
впечатление красоты и милых, ласковых глаз, и опять то же чувство бли-
зости». 

Герой становится своим человеком в доме, приходит без доклада, 
может оставаться в отсутствие хозяев; со временем и дети с приходом 
Павла Константиновича вешаются ему на шею с радостными криками 
и т.п. Оба героя таят свое чувство даже от себя, как поясняет рассказчик, 
думая об одном: могут ли позволить себе разрушить счастье других и мо-
гут ли сами дать что-то тому, кого любят. Отметим при этом две детали.

«Не понимали, что делалось в моей душе, – говорит Алехин, – 
и думали, что я тоже радуюсь. Все видели во мне благородное существо. 
И взрослые, и дети чувствовали, что по комнате ходит благородное су-
щество, и это вносило в их отношения ко мне какую-то особую прелесть, 
точно в моем присутствии и их жизнь была чище и красивее» (С. Х, 73). 
Дети, как правило, чувствуют фальшь. И через мимоходом оброненное 
рассказчиком замечание о реакции детей автор дает возможность их гла-
зами увидеть внутренний облик героя.
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Рассказывая, как муж и жена проявляют озабоченность его стес-
ненными обстоятельствами (в эпизоде начала знакомства упомянуто, 
что по некоторым мелочам – как оба вместе варили кофе, как пони-
мали друг друга с полуслова – герой мог заключить, что живут они 
мирно, благополучно, рады гостю – иначе говоря, образуют настоящее 
«мы»), рассказчик замечает: «Они были особенно трогательны, когда 
мне в самом деле приходилось тяжело, когда меня притеснял какой-
нибудь кредитор или не хватало денег для срочного платежа; оба, муж 
и жена, шептались у окна, потом он подходил ко мне и с серьезным 
лицом говорил: 

– Если вы, Павел Константиныч, в настоящее время нуждаетесь 
в деньгах, то я и жена просим вас не стесняться и взять у нас. 

И уши краснели у него от волнения. А случалось, что точно так же, 
пошептавшись у окна, он подходил ко мне с красными ушами и говорил: 

– Я и жена убедительно просим вас принять от нас вот этот подарок. 
И подавал запонки, портсигар или лампу» (С. Х, 71).
Странно: каким образом обрисованный душевно спокойным чело-

веком Луганович приходит в волнение из-за такого пустяка?
Но обратим внимание на подбор предметов: очевидно, это женская 

рука. Это с ее красными ушами подходит к герою Луганович; автор же 
может так показать через абсолютную прозрачность супругов друг для 
друга абсолютную чистоту чувства героини.

Время идет; со временем у героини при посторонних возникает 
странное раздражение против рассказчика (мы видим тут, в сочетании 
со сказанным перед этим «мы молчали и все молчали», реакцию на втор-
жение в пространство полной близости двух кого-то еще – быть может, 
даже мужа и детей, которых иногда «не хотелось видеть»?).

Наконец, Анну Алексеевну провожают на вокзале; в последний мо-
мент герой вбегает в поезд с корзинкой, которую та чуть не забыла; их 
взгляды встречаются – «душевные силы оставили нас обоих»: оба в сле-
зах, следует признание… 

И дальше – снова несколько штрихов к масштабу события.
«Я поцеловал в последний раз, пожал руку, и мы расстались – на-

всегда. Поезд уже шел». И дальше?.. «Я сел в соседнем купе, – оно было 
пусто, – и до первой станции сидел тут и плакал». То есть – сколько? – 
четверть, полчаса?.. «Потом пошел к себе в Софьино пешком...» (С. Х, 74) – 
и что? Перестал плакать? Сколько шел, столько и плакал. Слезливый ли 
человек Алехин? Очевидно, нет. Вот масштаб события.

И дальше он оттенен еще одной деталью.
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Буркин и Иван Иванович выходят на балкон с прекрасным видом; 
уже перестал дождь; они любуются картиной и при этом жалеют, «что 
этот человек с добрыми, умными глазами, который рассказывал им с та-
ким чистосердечием, в самом деле вертелся здесь, в этом громадном име-
нии, как белка в колесе, а не занимался наукой или чем-нибудь другим, 
что делало бы его жизнь более приятной; и они думали о том, какое, 
должно быть, скорбное лицо было у молодой дамы, когда он прощался 
с ней в купе и целовал ей лицо и плечи» (С. Х, 74).

Насколько хорошее представление о науке имеют преподаватель 
гимназии и «пошедший по ученой части» (то есть ставший ветеринаром) 
Иван Иваныч, мысля науку, требующую полной отдачи всех сил, как что-
то приятное? Примерно так относится и восприятие ими события, опи-
санного Алехиным, к истинному его масштабу.

Но о чем же в итоге рассказ? Неужели, что, если пришло чувство, не 
следует соблюдать обязательств перед другими, как можно было бы про-
честь, оставайся рассказ самостоятельным целым, а не частью трилогии? 
И тут мы вернемся, как обещали, к композиционной связке из второй ча-
сти. Приведем соответствующее место полностью.

«Далеко впереди еле были видны ветряные мельницы села Миро-
носицкого, справа тянулся и потом исчезал далеко за селом ряд холмов, 
и оба они знали, что это берег реки, там луга, зеленые ивы, усадьбы, 
и если стать на один из холмов, то оттуда видно такое же громадное поле, 
телеграф и поезд, который издали похож на ползущую гусеницу, а в яс-
ную погоду оттуда бывает виден даже город. Теперь, в тихую погоду, ког-
да вся природа казалась кроткой и задумчивой, Иван Иваныч и Буркин 
были проникнуты любовью к этому полю и оба думали о том, как велика, 
как прекрасна эта страна. 

<…> Иван Иваныч протяжно вздохнул и закурил трубочку, чтобы 
начать рассказывать, но как раз в это время пошел дождь. И минут через 
пять лил уже сильный дождь, обложной, и трудно было предвидеть, ког-
да он кончится. Иван Иваныч и Буркин остановились в раздумье; собаки, 
уже мокрые, стояли, поджав хвосты, и смотрели на них с умилением» 
(С. Х, 55).

Собака – друг человека и в то же время – часть природы. Страна 
услышала мысли двоих своих сыновей и умилилась.

Могут не сложиться личные обстоятельства, – что же, все кончено? 
Да нет – можно любить свой край, прекрасный, как возлюбленная (тем 
более, обстоятельства – вещь ненадежная: вот и у героя несколько штри-
хов-оговорок: о «деле прошлом», «протяжный голос, который казался 
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мне столь прекрасным»). Можно видеть также в замечании рассказчика, 
что внешность женщины, с которой чувствовал близость, вызывала в па-
мяти виденное в альбоме у матери в спальне – намек на их происхожде-
ние от близких родственников (влеченье, род недуга); сродни подобному 
сходству Пелагеи и Никанора: объясняется ее выдающаяся красота, слу-
чающаяся при смешении кровей и тонкий кулинарный вкус «мурла»: оба 
могут оказаться потомками того же барина.

Сведем сказанное к итогу.
Человек в футляре – мир мертвых, ожидающий воскресения (под-

черкнуто названием Мироносицкого, отсылающим к евангельскому сю-
жету). Крыжовник – введение идеи креста, но взятого только для себя. 
О любви – расширение ее на родину и далее: вся тварь ожидает откро-
вения сынов Божьих. Помимо «линейных» сюжетных связок, вроде не 
спящих в промежутке между первой и второй частью героев, использу-
ются также задающие смену масштаба события, маркированные как до-
пущенные языковые погрешности, которые должны привлечь внимание 
читателя и через иное прочтение перевести восприятие истории как ба-
нального в измерение кардинального события. Благодаря им и открыва-
ется смысловое единство трилогии.
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Чехов всю свою жизнь тихо и самозабвенно любил Японию, всей ду-
шой стремился туда, был совсем рядом, но так и не попал. Япония позд-
нее ответила русскому писателю своей любовью, едва ли не возведя его 
в ранг «своего», национального писателя.

И.А. Бунин вспоминал: «Последнее письмо я получил от него из-
за границы, в середине июня 1904 года <…> Он писал, что чувствует 
он себя недурно, заказал себе белый костюм, огорчается только за Япо-
нию, «чудесную страну», которую, конечно, разобьет и раздавит Рос-
сия» [А.П. Чехов в воспоминаниях… 1986: 498]. Российский публицист 
Г.Б. Иоллос сообщал из Берлина со слов доктора Шревера о последних 
часах писателя: «В ночь с четверга на пятницу … стало очевидно, что 
катастрофа приближается. Проснувшись в 1-ом часу ночи Антона Пав-
лович стал бредить, говорил о каком-то матросе, спрашивал об японцах, 
но затем пришел в себя…» [«Российские ведомости» 1904: 2]. О каких 
японцах он бредил? Неизвестно…

У истоков «японской мечты» Чехова – конечно же, «Фрегат «Пал-
лада» А.И. Гончарова, книга, любовь к которой (как мы знаем из пи-
сем) Чехов пронес через всю жизнь. Пленительные, романтизирован-
ные описания дальних странствий и, прежде всего, посещения Японии, 
запали в чистую влагу детского ума, заразили мальчика «доброкаче-
ственной заразой», как называл впоследствии сам Чехов страсть к пу-
тешествиям. Эту мечту подпитывал и родной Таганрог, вольный пор-
товый город, где Антоша сызмальства видел заморские корабли и жил 
среди людей разных национальностей. Кроме того, он запоем читал, 
следил за странствиями англичанина Ливингстона и американца Стэн-
ли в дебрях Африки, за приключениями русского «Миклухи-Маклая» 
в Новой Гвинее, за экспедициями Н.М. Пржевальского в Центральную 
Азию и Тибет.

После окончания университета в 1884 г. путешествия, ближние или 
дальние, становятся необходимой частью жизни молодого доктора и ли-
тератора. Живописное Подмосковье и гоголевские места на Полтавщине, 
Крым и Кавказ и даже попытка первого заграничного выезда (прерванно-
го обстоятельствами) – в Бухару и далее в Персию. 
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К концу 1889 г. у Чехова рождается идея собственной «кругосвет-
ки» – через всю Сибирь на Сахалин, двухмесячная исследовательская 
работа там и возвращение морским путем вокруг Азии в Одессу [См.: Ка-
пустин 2012]. С самого начала в планах писателя появилась Япония – 
порт Нагасаки. Он стоял во всех трех известных вариантах маршрута 
и фактически был неизбежен. Дело в том, что возвращение морем с Даль-
него Востока было возможно тогда только судами Добровольного флота, 
для которых Нагасаки был «обязательным» пунктом посещения. Здесь 
находилось российское консульство, доки для ремонта и лазарет. Воен-
ные и торговые суда часто зимовали в здешнем незамерзающем порту. 
Наконец, рядом находилась и популярная у моряков деревня Инаса, с ее 
лавками, ресторанчиками и чайными домиками с гейшами. Здесь вполне 
официально можно было заключить временный брачный контракт с «му-
суме» (обращение к девушке или молодой женщине). Ряд русских мор-
ских офицеров, судя по мемуарам, пользовались этой экзотикой.

Посещение Нагасаки, судя по письмам, обсуждалось с окружающими. 
Конечно, Чехов собственными глазами хотел увидеть Страну восходяще-
го солнца, о которой давно мечтал, познакомиться с ее культурой и людь-
ми. Брат Михаил предлагал встретить его в Нагасаки на пути с Сахалина. 
А.С. Суворин снабдил Чехова деньгами на всякие японские покупки, а тот 
в шутку обещал привезти «голую японку из слоновой кости». А.И. Сумба-
тову (Южину) он также обещал «привезти из Японии будду и голую японку 
из слоновой кости». О некоторых намерениях свидетельствуют, как пред-
ставляется, и строки из письма «собрату по перу» И.Л. Леонтьеву (Щеглову) 
от 16 марта 1890 г.: «Не хотите ли поехать вместе? Будем на Амуре пожирать 
стерлядей, а в де Кастри глотать устриц, жирных, громадных, каких не зна-
ют в Европе; купим на Сахалине медвежьих шкур по 4 р. за штуку для шуб, 
в Японии схватим японский триппер, а в Индии напишем по экзотическому 
рассказу или по водевилю <…> Поедем!» (П. IV, 38).

Хорошо известно, с какой дотошностью и как по-научному тща-
тельно готовился Чехов к путешествию с самого начала 1890 г. Конечно, 
в центре его «штудий» был Сахалин – от самых первых карт освоения 
острова (кто же первым пришел на остров – русские или японцы?) до «зо-
ологии и геологии», с упором, конечно, на «каторжный вопрос». Но в зна-
менитом чеховском списке «Литература» не только работы о Сахалине, 
но и самые известные на тот период публикации по освоению русски-
ми (и не только русскими) Дальнего Востока, о кругосветных плаваниях 
русских моряков, художников, писателей. Под номером 36 значится там 
и любимый «Фрегат «Паллада» И.А. Гончарова. 
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Обращает на себя внимание и то, что в списке было три работы, по-
священных Японии, в частности, солидный трехтомник немца голланд-
ского подданства Ф. Зибольда «Путешествие по Японии или описание 
Японской империи» (в переводе Н.В. Строева).

Итак, Чехов активно готовился к встрече с Японией. И оно «вживую» 
состоялось ранее, чем писатель добрался до берегов Тихого океана, причем 
имело весьма деликатное свойство. Из Благовещенска он написал А.С. Су-
ворину 27 июня 1890 г.: «С Благовещенска начинаются японцы, или, вернее, 
японки. Это маленькие брюнетки, с большой мудреной прической, с кра-
сивым туловищем и, как мне показалось, с короткими бедрами. Одеваются 
красиво. В языке их преобладает звук «тц». Когда из любопытства употре-
бляешь японку, то начинаешь понимать Скальковского, который, говорят, 
снялся на одной карточке с какой-то японской б…» [Чудаков 1991: 55]. 

Данное письмо никогда не публиковалось и было обнародовано 
только в 1991 году, вряд ли испортив облик классика, но добавив живые 
пикантные черты. В Японии этот факт был воспринят вполне доброжела-
тельно, поскольку там отношения между полами (тем более из событий 
«старины глубокой») воспринимаются по-иному. Следует отметить, что 
в середине XIX в. с «открытием» для внешнего мира Японии (которая 
была тогда довольно бедной страной) немало местных девушек отпра-
вились на заработки в бордели прибрежных стран, в том числе и России. 
И это были вовсе не рафинированные гейши. 

Встреча с «настоящими японцами» произошла позднее, на Южном 
Сахалине, в Корсаковском посту. Правда, во время переезда с Северного 
Сахалина на Южный Чехов узнал пренеприятную новость: из-за разра-
зившейся холеры порты Японии и Владивосток закрылись. Нависла даже 
угроза «прозимовать на каторге». В письме матери 6 октября Чехов напи-
сал тогда: ««Я соскучился, и Сахалин мне надоел. Ведь вот уже три ме-
сяца, как я не вижу никого, кроме каторжных … Унылая жизнь. Хочется 
поскорее в Японию, а оттуда в Индию» (П. IV, 137).

Японский консул в Корсаковском посту и два его секретаря произ-
вели на Чехова самое доброе, даже умилительное впечатление, хотя зна-
комы они были 8 или 9 дней: «Вне дома они ходят в европейском платье, 
говорят по-русски очень хорошо; бывая в консульстве, я нередко заставал 
их за русскими или французскими книжками; книг у них полон шкап. 
Люди они европейски образованные, изысканно вежливые, деликатные 
и радушные» (C. XIV–XV, 226). Чехов посвятил своим «хорошим знако-
мым» (как он их назвал в письме матери) немало строк в «Острове Саха-
лине», описывая не только их деятельность, быт, но даже портреты.
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 Пару дней спустя, по приглашению И.И. Белого, начальника Корса-
ковского округа, Чехов ездил в японское консульство для вручения рос-
сийских орденов Анны и Станислава консулу Кудзе и секретарю Сузуки. 
Потом сахалинские чиновники и Чехов были приглашены японцами на 
пикник. Сохранились два уникальных фото этого пикника. Кажется, это 
единственные изображения писателя на Сахалине.

Четверть первого ночи 14 октября 1890 г. «доброволец» «Петербург» 
с Чеховым на борту отправился в 52-дневное путешествие вокруг Азии из 
Корсаковского поста. Пару дней спустя писатель был уже во Владивос-
токе, где получил заграничный паспорт и узнал, что Нагасаки остается 
закрытым по причине холеры и пароход минует его. 

Но надежда посетить Страну восходящего солнца все же не поки-
дала Чехова. Всего лишь два года спустя, 18 октября 1892 г., он напи-
сал Суворину: «Буду работать всю зиму не вставая, чтобы весной уехать 
в Чикаго (на Всемирную выставку – Д.К.). Оттуда через Америку и Ве-
ликий океан в Японию и Индию. После того, что я видел и чувствовал на 
востоке, меня не тянет в Европу…» (П. V, 118).

Но и этим мечтам не суждено было сбыться. Тем не менее любовь 
к Японии – и шире, к Востоку – продолжала проявляться в других фор-
мах. Чехов хранил дома – сначала в Москве, потом в Мелихове – сувени-
ры и фотографии, привезенные из своего, по сути, кругосветного путе-
шествия. К счастью, почти все они сохранились. Среди них были и чисто 
японские сувениры – миниатюрная грелка для рук, куколка в националь-
ном наряде, «японский рубль» (на самом деле, японский «пятачок» – мо-
нета в 5 сен). 

Переезд Чехова в Ялту сохранил «восточную склонность» хозяина 
и даже дал новый толчок японским пристрастиям писателя. Коллекция, 
привезенная из путешествия на Восток, располагалось в комнатах, даже 
на письменном столе, в книжных шкафах в кабинете: «китайский божок» 
из Гонконга, черные и белые слоники, привезенные с Цейлона, фаянсовый 
чайничек, раковина с Тихого океана, лаковая полочка с росписью и кое-
что еще. Чехов с удовольствием демонстрировал их посетителям, а кое-
что подарил родственникам и друзьям. А в саду дома был посажен ряд 
японских растений, которые, видимо, по каталогам заказал сам Чехов.

В те времена в Ялте существовали два «японских» магазина, и Че-
хов был их завсегдатаем. Любопытная деталь: в номере Анны Сергеев-
ны, «дамы с собачкой» с ялтинской набережной, пахло духами, которые 
она купила в японском магазине. А встреча героев в губернском городе 
С. проходила в театре, где шла в первый раз «Гейша».
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В этих магазинах Чехов приобрел немало вещей в японском стиле 
для своего дома, в том числе шестигранный столик черного лака, распи-
санную тумбочку, стильные вазы и, видимо, разные мелочи – изящный 
деревянный ножичек для разрезания бумаги с восточными миниатю-
рами, лаковую шкатулку, расписной держатель для коробка спичек. По 
каталогу, составленному впоследствии сестрой и братом писателя, из-
вестно, что одну японскую вазу подарил Левитан. Все это осталось в не-
прикосновенности, с тех пор как Антон Павлович 1 мая 1904 г. навсегда 
покинул Белую Дачу. 

Совершенно удивительным образом Япония ответила «любовью за 
любовь». В современном японском чеховедении есть много работ, ана-
лизирующих «путь» Чехова в Японию, влияние на японскую литерату-
ру и шире – на японскую культуру, проникновение чеховского таланта 
в душу японца. Но, к сожалению, лишь малая их часть (переводы отдель-
ных статей и выступления на конференциях) доступна российским ис-
следователям. При этом не переведена ни одна монографическая работа. 

В России тему «Чехов и Япония» ныне отслеживает лишь извест-
ный специалист по японской литературе и влиянию на нее русской клас-
сики, наш «гуру» в этом вопросе – К. Рехо (Ким Лёчун), автор блестящей 
монографии «Русская классика и японская литература» (1987). Есть так-
же глава о Чехове в классической работе покойного академика Н.И. Кон-
рада «Японская литература (От «Кодзики» до Токутоми)» (1974). Другие 
публикации на эту тему чрезвычайно редки.

Здесь же хотелось бы выделить некоторые важные или проблемные 
моменты этой темы.

После «реставрации Мэйдзи» (1868 г.) Япония открылась западному 
миру, стала знакомиться и с его литературой, прежде всего английской 
и французской, а русская пришла позднее. Первые переводы иногда ка-
жутся странными, так как Япония жила в иной системе культурных ко-
ординат.

Сведения о Чехове формально пришли в Японию через англоязыч-
ные страны. 17 ноября 1902 г. газета «Осака Асахи» в разделе «сведения 
о западной литературе» напечатала отрывки из статьи «Антон Чехов» 
английского журналиста Р. Лонга (R.E.C. Long), работавшего в России. 
В ней содержался разбор творчества русского автора и призыв читать 
«этого выдающегося писателя». В 1903 г. Лонг выпустил в Лондоне в соб-
ственном переводе сборник «Черный монах» и другие рассказы».

Но одновременно, в том же 1903 г., впервые появились на японском че-
ховские рассказы «Дачники» (под заголовком «Луна и люди») и «Альбом», 
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причем переведенные непосредственно(!) с русского языка. Заметим, это 
случилось еще при жизни автора, хотя неизвестно, знал ли он сам об этом. 
Автором переводов была молодая женщина Сэнума Каё (в девичестве Яма-
да Икуко), недавняя выпускница женской семинарии при русской духов-
ной миссии в Японии, основанной в 1870 г. Помогал ей при этом известный 
писатель Одзаки Коё, переводы подписаны и его именем. 

Православная духовная семинария в Токио, открытая в 1879 г., дава-
ла прекрасное светское образование, подобное университетскому. Даже 
высокопоставленные японские чиновники отправляли туда своих детей. 
Из числа воспитанников семинарии тогда вышел ряд японских государ-
ственных деятелей и видных ученых. В женской семинарии, в отличие 
от мужской, русский язык не преподавался, но девушка выучила его са-
мостоятельно, с помощью частных учителей. Одним из них был препо-
даватель мужской семинарии (затем ее ректор) Сэнума Какусабуро, чьей 
женой она впоследствии стала. По некоторым сведениям, она приняла 
православие и звалась Еленой Лукиничной.

По свидетельству специалистов, Сэнума Каё превосходно овладела 
русским. Кроме того, ее переводы были выполнены с пониманием рус-
ских реалий (есть сведения, что при этом ей помогали русские священни-
ки). Это сразу отсекало многочисленные недостатки и ошибки «двойных 
переводов» (например, через английский). То есть как переводчик Сэнума 
Каё сразу задала «высокую планку», несмотря на определенные огрехи, 
неизбежные для первопроходцев. Известно, что особенности чеховской 
лексики и образности представляли немалые трудности как для первых 
переводчиков, так и для последующих, и зачастую «темные места» ряда 
чеховских текстов тогда просто опускались.

Молодая переводчица работала чрезвычайно плодотворно. Уже 
на следующий 1904 г. она опубликовала переводы рассказов «Тсс!» 
и «Бабы», затем «Палату № 6», а в 1908 г. сборник рассказов и повестей 
«Шедевры русского писателя Чехова». В 1909 и 1912 гг. дважды побы-
вала в России и через год опубликовала переводы сразу трех чеховских 
шедевров – «Вишневого сада», «Дяди Вани» и «Иванова». К сожалению, 
Сэнума Каё (1875–1915) скончалась очень рано, в 40 лет. О ее роли из-
вестный советский японовед Н.И. Конрад писал: «Именно Сэнума Кае 
принадлежит историческая заслуга – дать японской литературе Чехова 
в тот момент, когда это для нее было особенно нужно [Конрад 1974: 453].

«Русский след» в продвижении Чехова в Японии присутствует 
и в исследованиях о русском писателе. В год его смерти среди множе-
ства публикаций в одном из журналов в октябре 1904 г. под загадочным 
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псевдонимом (Омодакасуйсясюдзин) была опубликована большая статья 
«Чехов – великий писатель России». На основе русских материалов она 
создавала человеческий образ русского писателя, показывала его писа-
тельский стиль. Как отмечают современные японские исследователи: 
«После появления этой статьи Чехов как писатель и человек стал япон-
цам ближе» [Янаги Томико 2005: 81]. Полагают, что автором статьи был 
также выпускник русской духовной семинарии, но его имя и дальнейшее 
творчество неизвестно. Хочется надеяться, что пока…

Наконец, совсем недавно российский исследователь С.А. Михайло-
ва обнаружила в Японии журнал «Панданэ» (что автор склонен перевес-
ти как «Пасха»), издававшийся православным приходом церкви г. Нагоя 
в 1921–1935 гг. В 20-х гг. в нем было опубликовано 10 рассказов Чехова 
(в основном из числа «святочых»), половина из которых, как установила 
автор, была переведена впервые. [См.: Михайлова 2013: 42–54].

Следует подчеркнуть, что после первой публикации рассказов Че-
хова, а особенно после последовавшей вскоре его ранней кончины, в Япо-
нии стали регулярно появляться статьи о творчестве Чехова (как пере-
водные, так и японских авторов). Среди них обращали на себя внимание 
попытки сопоставить творчество трех «великих русских» – Толстого, 
Горького, Чехова – с воззрениями великих мыслителей древнего Китая – 
Конфуция, Мэн-цзы, Чжуань-цзы, Хань Фэй-цзы. Критики также стре-
мились понять «феномен Чехова», отыскивая в его произведениях осо-
бенности, свойственные восточному мышлению, японскому искусству: 
лаконичность и в то же время глубину мысли, естественную живость, 
недосказанность, полутона, отсутствие категоричности.

И все же, как считают японские исследователи, Чехов поначалу не 
воспринимался в Японии как неизвестно откуда ворвавшийся тайфун, по-
добно Толстому. Внимание японских переводчиков и критиков, помимо 
Тургенева, Толстого, Горького, занимали также Достоевский, Андреев, 
Мережковский, Арцыбашев и другие. То есть литературно-исследова-
тельский «бэкграунд» Японии уже тогда был довольно широк. Но, как 
выразился один из писателей, приход Чехова на японскую землю был по-
хож на дождь, который капля по капле глубоко пропитывал почву.

Чехова переводили в Японии не только с русского, но и с англий-
ского и даже немецкого. Тогда уже появились довольно качественные 
переводы на оба эти языка. К концу второго десятилетия XX в. в стра-
не были опубликованы несколько сборников его рассказов, все пьесы, 
отдельные письма писателя (из первых российских сборников) и даже 
записные книжки. В те годы почти в каждом номере литературных 
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журналов публиковались статьи о Чехове или новые переводы. В 1910 г. 
случилась первая театральная постановка – водевиль «Предложение», 
а потом были поставлены и большие пьесы – «Вишневый сад» в 1915 г., 
«Дядя Ваня» в 1919 г., «Чайка» в 1922 г., «Три сестры» в 1925 г. В 1919 г. 
началось издание первого собрания сочинений Чехова (по 1925 г.).

Это было настоящее «шествие» Чехова по Японии.
Любопытно, что происходило это без оглядки на родину писателя, 

где было не до Чехова после Октябрьской революции. К тому же разда-
вались обвинения в его «мелкобуржуазности», и понадобился авторитет 
самого А.В. Луначарского, чтобы подавить их, а затем издать в 1930 г. 
первое советское собрание сочинений А.П. Чехова в 12 томах (под редак-
цией самого наркома и с его предисловием).

Весьма важно подчеркнуть, что «Чеховский бум» в Японии повлиял 
на Китай и Корею. Так, самый первый перевод на китайский – «Черный 
монах» – появился в Шанхае в 1907 г. с японского издания 1905 г., при-
чем с тем же послесловием. А в Корее (которая стала колонией Японии 
с 1910 г.) первый перевод рассказа Чехова был опубликован в 1916 г. и сим-
птоматично, что им стал «Альбом», один из самых первых переводов на 
японский. Вскоре, в 1920 г., была переведена на корейский и «Чайка».

Одним из крупных достижений японского чеховедения 30-х гг. стал 
перевод «всего» Чехова с русского оригинала, выполненный одним ав-
тором, один из «столпов русоведения» – Накамура Хакуё. Это собрание 
сочинений в 18 томах вышло в 1933–1935 гг. 

Японские и иностранные исследователи широко говорят о большом 
влиянии Чехова на лучших представителей японской литературы и куль-
туры как в прошлом, так и в настоящем. Тем не менее спор вокруг Чехова, 
об оценке его творчества всегда был дотошным, «неровным, часто проти-
воречивым и представлял собой сложный процесс притяжения и оттал-
кивания» [Рехо 1983: 22]. По существу, в центре был вопрос: кто Чехов – 
беспощадный реалист, но по сути своей гуманист или все-таки пессимист, 
певец «тоски и печали», бессмысленности человеческой жизни. 

В предвоенные и военные годы, «годы темного ущелья», когда 
в Японии возобладало милитаристское крыло и началась агрессия про-
тив Китая, провокации на советских границах, а затем и нападение на 
Пёрл-Харбор, число публикаций произведений Чехова сократилось, 
постановка его пьес прекратилась вообще, а пессимистические оценки 
творчества Чехова стали превалировать. И тем не менее даже в это время 
произведения Чехова издавались, переводились труды о писателе совет-
ских авторов (например, работа А. Дермана «Антон Чехов» в 1941 г.). 
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После окончания Второй мировой войны интерес в Японии к Че-
хову быстро восстановился и значительно возрос. «Вновь возвратился 
в Японию наш любимый Чехов!» – так начиналась газетная рецензия 
в декабре 1945 года на возобновление постановки «Вишневого сада» 
[Рехо 1987: 199]. В послевоенные годы добавилась целая плеяда талан-
тливых русистов, в том числе специалистов по Чехову. Последовали не 
только новые переводы Чехова и документов о писателе, но и целый ряд 
монографических исследований. Переводились также все крупные рабо-
ты ученых СССР и даже журнальные статьи о Чехове.

Конечно, огромным вкладом в мировое чеховедение и подспорьем 
в исследованиях стало издание в СССР в 1948–1952 гг. первого Полного 
собрания сочинений и писем А.П. Чехова. Спустя 6 лет в Японии так-
же началось издание нового собрания сочинений Чехова. И через 2 года, 
в 1960 г., как раз в год 100-летия со дня рождения писателя, вышел по-
следний, 16-й том. Собрание было исключительным как по содержанию 
и переводу, так и по оформлению и дизайну (изящные тома среднего фор-
мата, с тонкой, но прочной бумагой, в ало-черной обложке).

И весь этот интерес к Чехову сохранялся в стране, несмотря на до-
вольно напряженные советско-японские отношения в этот период.

Следует подчеркнуть, что в нашей стране имеется глубокое иссле-
дование периода 1946–1980-х гг. – раздел в монографии К. Рехо, даже 
выходящего за указанные временные рамки. Автор приходит к выводу, 
что в Японии существует «развитое чеховедение» [Рехо 1987: 232]. К со-
жалению, пока нельзя сказать, что в России имеются подобные работы 
о последующем периоде японского чеховедения, о последних годах. Нет 
молодых японоведов, знатоков японского языка, которые бы «с головой» 
занимались темой «Чехов и Япония». Нет и монографии на эту тему – ни 
советской, ни российской. А довоенный период мы знаем в основном по 
доступным работам японских авторов в 100-м томе «Литературного на-
следства».

Ныне хорошо известно, что Чехов – самый переводимый и почита-
емый писатель в Японии. Начиная с 1919 г. было издано пятнадцать(!) 
многотомных собраний сочинений Чехова. В постановке чеховских пьес 
практически нет пауз. Изучение Чехова включается в университетские 
и часто в школьные программы страны. 
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В своей статье «Три Чехова: разметка чеховской наррадигмы» 
В.А. Шкуратов показал три ипостаси Чехова, присутствующие в россий-
ской культуре и сменяющие одна другую от начала творчества писате-
ля до наших дней: досоветский (дореволюционный) Чехов, советский 
и постсоветский (постперестроечный) Чехов. Наша работа посвяще-
на становлению второго (советского) образа Чехова. Такая постановка 
цели объясняется ограниченными возможностями: журнал «Литература 
в школе», на статьи из которого мы опирались в своем исследовании, на-
чал печататься только с 1936 г., то есть как раз со времени складывания 
нового канонического образа Антона Павловича.

Сам Шкуратов понятием наррадигма обозначает совокупность «ху-
дожественно-интерпретативно-биографических комплексов… легити-
мации повествовательной продукции рассказчика обществом». В писа-
тельских наррадигмах можно выделить несколько фаз: апокриф, канон, 
гуманизм, гуманитарность, человекознание. Стадия человекознания 
наррадигмы означает потерю широкой читательской аудитории. Однако 
это не означает, что интерес к писателю пропадает навсегда. Все зависит 
от действительного статуса писателя. Русские классики, и Чехов в том 
числе, – «писатели более чем одного социокультурного цикла, т.е. по-
линаррадигмальны» [Шкуратов 2011: 130]. Поэтому мы можем, вслед за 
Шкуратовым, говорить о трех моделях чеховской наррадигмы.

Образ «советского» Чехова сложился не сразу. «В 1920–1930-х гг. … 
чеховедческие труды в контексте раннесоветской массовой культуры разра-
батывают еще «того Чехова». Их Чехов переходит из дореволюционной жиз-
ни и как бы продолжается в новых обстоятельствах. <…> По социальному 
профилю он определен как голос либерально-радикальной буржуазии» [там 
же: 132]. Шкуратов отмечает, что канонический образ советского Чехова на-
чинает складываться с 1935 г. – празднования 75-летия писателя в Таганроге.

Однако «школьный» Чехов явно запаздывает в своем развитии. Че-
хов, предложенный для изучения в школах, пока соответствует канонам, 
разработанным дореволюционным чеховедением.
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Ярким тому свидетельством является первая статья, посвященная 
А.П. Чехову, напечатанная на страницах нового журнала «Литература 
в школе», призванного стать посредником между Министерством обра-
зования и образовательными учреждениями – школами: «Портреты фут-
лярных людей» (автор Т.Г. Морозова). В ней Чехов открыто назван про-
поведником мелкобуржуазной идеологии: «Чехов не сумел дорасти до 
действительного разрешения основных вопросов общественной жизни, 
до указания реального выхода из общественных противоречий. <…> Рас-
плывчатость, неопределенность подобной программы ясны. <…> Следст-
вием мелкобуржуазной ограниченности его общественно-политического 
кругозора является и тот пессимизм, который окрашивает произведение 
в тон меланхолии и безнадежности» [Литература в школе Морозова 1936: 
49–50]. Чехов пока – не наш. 

Но уже в следующем, 1937 г. ситуация кардинальным образом меня-
ется. В № 5 журнала в разделе «Критика и библиография: Биография А.П. 
Чехова» разъясняется, что до сих пор нет научно написанной биографии 
Чехова. Для составления ясного биографического портрета великого 
писателя «полезно прочесть очерк М. Горького о Чехове («Портреты за-
мечательных людей», М., Журнально-газетное объединение, 1936): «Хо-
рошо вспомнить о таком человеке – тотчас в жизнь твою возвращается 
бодрость, снова входит в нее ясный смысл» [Критика и библиография… 
1937: 93]. Для закрепления в сознании советского учителя нового образа 
Чехова журнал отсылает читателей к статье М. Кольцова «Чехов без гра-
ниц» («Правда» от 15 июля 1928 года): «Чехов – не певец «сумеречных 
людей», а грозный их обвинитель» [там же: 93]. 

В разделе «Творчество А.П. Чехова» Чехов определенно признан 
любимым писателем В.И. Ленина и И.В. Сталина (наряду с Пушкиным, 
Некрасовым, Щедриным, Толстым и Горьким), а изучение образов, взя-
тых Лениным и Сталиным из произведений Чехова, «глубоко полезно 
преподавателям литературы» [там же: 94]. 

Материалы из № 5 журнала 1936 г. свидетельствуют о завершении 
процесса встроенности Чехова «в культурную политику зрелого стали-
низма» уже и на уровне школьного образования. 

В 1939 году в № 4 журнала видный литературовед того времени 
В.Я. Брайнина в статье «Великий гуманист (повести и рассказы А.П. Чехова)» 
отмечает, что «главное, о чем писал Чехов, – это борьба с равнодушием, холод-
ностью, вялостью, бессилием души» [Брайнина 1939: 5]. Где же тот писатель 
с холодной кровью, способный, но безыдейный фактограф, образ которого по-
следовательно разрабатывали в «глухие восьмидесятые» позапрошлого века 
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толстые журналы с подачи Н.К. Михайловского и Ко? Автор статьи причисля-
ет Чехова к ряду обвинителей общественного зла, чей голос «в 80-е годы, когда 
правительственная реакция старалась парализовать общественную жизнь … 
зазвучал призывом к протесту» [там же: 5]. И в конце статьи: «Чехов – вели-
кий революционер в искусстве, создатель новых совершенных форм. В своей 
любви к человеку и ненависти к врагам человечества Чехов близок, созвучен 
Горькому» [там же: 20].

Итак, процесс создания канонического образа великого русского писа-
теля, активного борца с безыдейностью и бездуховностью, близится к завер-
шению. Недаром в том же 1939 г. в № 4 журнала в качестве основного био-
графического материала о жизни и творческом пути писателя рекомендована 
книга Ю. Соболева «Чехов» (из серии «Жизнь замечательных людей», 1934 г.). 
В аннотации написано следующее: «Биография, очерк творческой эволюции 
и характеристика мировоззрения одного из крупнейших писателей «эпохи 
безвременья» 80–90-х годов. В книге изображен путь внутреннего освобо-
ждения художника, выросшего в отсталой мещанской среде и пришедшего 
от нейтральности и «свободного» творчества к протесту против гнусностей 
российской действительности» [Чехов А.П. Материал… 1939: 101]. 

«Отныне Чехов – любимый писатель и учитель советских трудящих-
ся, которые берут в его честь трудовые обязательства» [Шкуратов 2011: 
133]. В статье «О тематике сочинений в VIII–X классах» передовой совет-
ский учитель Л.И. Пахаревский делится опытом обучения написания сочи-
нений в старших классах школы. Свой опыт он называет так: «От литера-
туры к жизни», а темы, предложенные учителем, следующие: «СССР – наш 
молодой вишневый сад», «Чехов о светлом будущем России», «Человек – 
это звучит гордо». В качестве примера действенности своего опыта учи-
тель приводит отрывки из сочинений учеников X класса: «Мечтой Чехова 
было прекрасное будущее России. Он верил, что это будущее наступит. 
<…> Но для того, чтобы посадить новый сад, нужно, чтобы изменилась вся 
жизнь. Чехов предчувствовал приход этой новой жизни. <…> В наше вре-
мя сбылись слова Чехова: «Вся Россия – наш сад!» <…> Мы насадили наш 
сталинский цветущий сад. <…> Но и в молодом саде есть вредители. Это 
остатки бандитов-троцкистов и бухаринцев. Но пусть только попробуют 
это сделать! Они получат сокрушительный отпор» [Пахаревский 1939: 64]. 

Итак, Чехов – не только «борец с пошлостью» (горьковская форму-
ла), певец человечности и критик царского режима с позиций гуманизма. 
Он и сам активный борец с этим царским режимом и идейный вдохнови-
тель борьбы с новыми врагами трудового народа – троцкистско-бухарин-
ским блоком.



122

А.П. Чехов: пространство природы и культуры

Война не дала с должным размахом отметить своеобразный юбилей 
в советском чеховедении – 1944 год, сорок лет со дня смерти великого 
писателя: с июня 1941 по 1945 год включительно журнал не издавался. Но 
уже в 1946 г. выходят несколько статей, которые тем или иным образом 
касаются Чехова. Обратимся к двум, самым значимым, на наш взгляд: 
«Изучение драматических произведений» Н.И. Кудряшева (№ 2) и «Рус-
ская литература в оценке запада» А.А. Зерчанинова (№№ 3–4). В обеих 
статьях отчетливо прослеживается новая тенденция в переделывании со-
циального профиля писателя – в образцового интеллигента. В первой из 
названных статей Чехов предстает в образе русского интеллигента – со-
страдательного, душевного, непросто и неординарно мыслящего. Автор 
статьи указывает на особую трудность разбора таких пьес в ученической 
аудитории (пусть и в старших классах): «Как быть с разбором таких дра-
матических произведений, в которых герои не столько действуют, сколь-
ко говорят, думают, чувствуют…?» [Кудряшев 1946: 67].

Автор другой статьи причисляет Чехова к ряду гениальных русских 
писателей (вместе с Пушкиным, Тургеневым, Толстым, Достоевским, 
Горьким), «оплодотворенных родной действительностью, создавших 
свою национальную литературу. К голосу этой литературы очень скоро 
начал прислушиваться культурный мир» [Зерчанинов 1946: 2]. «Западная 
критика иногда называла Чехова «русским Мопассаном». Сравнение это 
вряд ли удачно. Простой, человечный, изящный Чехов стоит значительно 
выше холодного, объективного Мопассана» [там же: 12].

Стоит отметить, что в обеих статьях 1946 г. обращается внимание 
не только и не столько на идеологический оттенок чеховских произведе-
ний, сколько на неоспоримые писательские качества самого Чехова – со-
вершенство слова, особый психологизм в прорисовке героев, внутренний 
трагизм при внешней сдержанности. 

Идеологический подтекст звучит только в конце статьи, как завер-
шающий аккорд: «Вклад, внесенный русской литературой в мировую, 
еще недостаточно оценен и отечественной, и зарубежной критикой. Мож-
но сказать, что иностранная критика еще лишь начинает осваивать сущ-
ность революционно-освободительных традиций русской литературы, ее 
идейное величие» [Зерчанинов 1946: 15]. 

Готовя новый облик Чехова – облик интеллигента высочайшего 
класса, которым не стыдно похвалиться и перед западными коллегами, 
государство не забывает использовать его в деле воспитания строите-
лей коммунистического общества, борцов с мировым капитализмом. Не 
устаешь поражаться, как творчество А.П. Чехова удивительным образом 
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соответствует любым идеологическим запросам советского государст-
ва. В 1950 г., в № 3 журнала в статье «Усилить критику капитализма на 
уроках литературы» (И.А. Хоролец) Чехова берут в помощники в деле 
воспитания «в учащихся ненависти к капитализму, ненависти, зовущей 
на активную борьбу с ним. <…> Выпускники средней школы должны 
иметь четкое представление о том, что капитализм очень быстро изжил 
свою прогрессивность и превратился в тормоз человеческой культуры, 
что теперь он несет миру неисчислимые бедствия и страдания, что он 
должен быть уничтожен». Чехов, по утверждению автора статьи, рисует 
Лопахина в «Вишневом саде» жестким хищником: «жажда наживы – вот 
что захватило его целиком» [Хоролец 1950: 45–46]. 

Через пять лет, в 1955 г., в «Обзоре литературы о жизни и творче-
стве А.П. Чехова, вышедшей к 50-летию со дня смерти писателя» Я.С. 
Билинкис отмечает, что пособия для учителей удовлетворяют существо-
вавшим тогда в легитимированном чеховедении требованиям. Так, новое 
издание книги В. Ермилова «А.П. Чехов» (М., 1954), в свое время удо-
стоенной Сталинской премии, дополнено чрезвычайно важной, на взгляд 
Я.С. Билинкиса, главой «Не-герои». «В этой главе Ермилов показывает, 
как Чехов, придя к мысли о необходимости найти такую «общую идею», 
которая дала бы возможность перестроить жизнь всего общества, всей 
России, все более последовательно отвергал индивидуалистический путь 
исканий» [Билинкис 1955: 76]. Такие идеи вполне вписываются в идей-
ную политику народа-победителя, сумевшего победить коричневую 
чуму фашизма только благодаря объединению интернациональных сил.

Из вышесказанного становится ясно, что отношение к Чехову как 
к человеку и как к художнику в 50-е гг. все еще в большой степени по-
литизировано, хотя можно отметить и тенденции «очеловечивания» фи-
гуры великого писателя, создания эмоционального фона в отношении 
к нему читателей.

Так, в рецензии на книгу М. Семановой «Чехов в школе» (Пособие 
для учителя, Л., 1949) автор – преподаватель литературы из Москвы 
А.  Яснопольская (№ 5, 1950) сетует по поводу отдельных недостатков 
данного пособия: «Сухо, протокольно рассказано о детстве Чехова <…> 
Недостаточно сказано о жизни писателя в Мелихове, о его общественной 
жизни в эти годы. <…> Задушевно, просто, живо и ярко хочется расска-
зать учащимся о жизни этого скромного, мягкого, но вместе с тем «кра-
сиво-простого, с высокими требованиями к жизни» человека. Хочется 
полно и глубоко раскрыть все богатство и своеобразие его творчества, 
чтобы учащиеся полюбили и жизнерадостного Антошу Чехонте и поняли 
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произведения А.П. Чехова, вдумчивого тонкого художника» [Яснополь-
ская 1950: 68]. Автор журнальной рецензии подчеркивает свое личное, 
глубоко эмоциональное отношение к Чехову. 

1960 год – год празднования 100-летнего юбилея Антона Павловича 
Чехова. Можно сказать, что именно 60-е гг. стали годами формирования 
новой вехи в развитии образа советского Чехова и, соответственно, сле-
дующей фазой советской чеховской наррадигмы – гуманистической фа-
зой (или гуманизмом), характеризующейся эмоциональным отношением 
к автору и его произведениям. Так, в статье В.А. Ковалева и Л.М. Розен-
блюма «Стиль рассказа А.П. Чехова «Человек в футляре» (№ 1) А.П. Че-
хов представлен не схемой, чьи произведения отвечают политическим 
запросам советского государства, а Человеком с большой буквы, чело-
веком со своими плюсами и минусами. Но у него есть одно неоспоримое 
достоинство, отличающее от массы писателей значительно более низкого 
ранга – его человечность, которая выражается прежде всего в стремле-
нии нарисовать простые нужды простого человека: «Чехов стремится 
подчеркнуть, что в жизни есть не только тяжкие ежедневные труды, за-
боты и горе, но есть в ней и начала прекрасные, способные победить зло» 
[Ковалев, Розенблюм 1960: 24]. 

В статье «Крылатое искусство» из этого же номера (автор Р.Я. Домб-
ровский) Чехов провозглашается – ни много ни мало – творцом романти-
ческого реализма, предвестником самого Горького, чей революционный 
вклад в развитие литературы социалистического реализма неоспорим. 
«Писатель помог новому поколению, пришедшему в литературу, поко-
лению Горького, увидеть, что скрывается за темным зловещим фасадом 
эпохи, понять действительность с ее большим и малым, радостным и тра-
гическим» [Домбровский 1960: 15]. Итак, Чехов «разбудил» Горького, 
а Горький, в свою очередь, стал «буревестником» социалистического ре-
ализма. Вывод, думаем, ясен.

Интересной и важной для понимания политики государства в тог-
дашнем отношении к Чехову является небольшая статья в № 3 журнала 
1960 г., вынесенная в раздел «Письма в редакцию». Называется она – «Сде-
лать уроки литературы уроками жизни». Московский учитель Н.А. Со-
болев поднимает насущный для того времени вопрос о приближении 
преподавания литературы к жизни. Как же добиться этого? По мнению 
автора статьи, нужно активнее в процессе обучения использовать вопро-
сы, которые способствовали бы «активизации мышления и связи с совре-
менностью». При изучении тем, касающихся творчества Чехова, Соболев 
предлагает использовать следующие вопросы: «Есть ли в нашей жизни 
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обыватели? Могут ли быть Ионычи в наше время? Как вы понимаете сло-
ва Чехова: «В человеке должно быть все прекрасно: и лицо, и одежда, 
и душа, и мысли»? Подтвердите примерами слова Чехова: «Праздная 
жизнь не может быть чистою» [Соболев 1960: 74–75]. 

Хотя за этими вопросами видится все та же идеологическая подо-
плека (воспитание строителя коммунизма), уже сам факт размышления 
над произведениями, немыслимый в прежние годы в советской школе, 
заслуживает доверия и уважения. 

Статья 1965 г. в № 1 журнала, написанная выдающимся литературо-
ведом В.Е. Хализевым, чей учебник «Теория литературы» востребован до 
сих пор и многократно переиздается, называется просто «Пьеса Чехова 
«Вишневый сад». Однако поднятые в ней вопросы далеко не так просты 
и однозначны, как покажется на первый взгляд. Прежде всего, автор не 
дает категоричных оценок ни одному из героев пьесы, и это уже удиви-
тельно. «В их лице (Раневской и Гаева – Е.К.) Чехов показал не эксплуа-
таторских хищников, не беспринципных стяжателей, а людей, искренне 
приверженных к тем нравственным традициям, которые были присущи 
культурной прослойке дворянского класса» [Хализев 1965: 5]. 

Такой взгляд на Раневскую и Гаева в советское время мыслится как 
новаторский. Никто еще до Хализева не сравнивал этих загнивающих, 
безыдейных и бездуховных представителей отживающего свое класса 
(как называли их раньше) с тургеневскими и толстовскими усадебными 
помещиками, Раневскую – с тургеневской девушкой (щедрый компли-
мент!), а Гаева – с Аркадием Кирсановым, героем «Отцов и детей». Никто 
не говорил о нравственных традициях духовной культуры дворянства. 

Неоднозначен и образ Лопахина, с точки зрения Хализева. И он вы-
зывает у зрителя и читателя двойственные чувства: «в одних эпизодах 
сочувствие и сострадание, а в других – смех, иногда какой-то печаль-
ный, а иногда осуждающий и язвительный. <…> Лопахин ощущает, что 
сам он вовсе не творец новой жизни, вовсе не культурная сила, а «мужик 
мужиком», и поэтому выглядит иногда беспомощным и даже каким-то 
жалким» [там же: 6–7]. Как видим, Лопахин здесь – совсем не тот «капи-
талист со звериным оскалом», каким виделся в 50-е годы. 

Петя Трофимов же, которого раньше возносили как представителя 
молодого поколения, борца за новое будущее, с подачи Хализева – ника-
кой не революционер. Он «не зовет к насильственному ниспровержению 
несправедливого строя, а призывает содействовать культурному про-
грессу страны» [там же: 8–9]. Опять та же двойственность оценок, опять 
дуализм в личном отношении к герою. Достоин уважения – и в то же 
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время смешон. В отношении к нему Чехова – искренняя симпатия и од-
новременно ирония. 

В статье Хализева прослеживается явно намечающийся переход 
к следующей фазе чеховской наррадигмы – фазе гуманитарной. Для этой 
фазы, как пишет В.А. Шкуратов, характерен «дуализм личного отноше-
ния и текстологического подхода к изучаемому» [Шкуратов 2011: 135], 
что и наблюдается в статье Хализева. 

1985 г. завершает цикл чеховской наррадигмы. В статье «Об эсте-
тических взглядах Чехова» (№ 1, автор А.Я. Есин), написанной, кстати, 
к 125-летию со дня рождения Чехова, писатель предстает как стопро-
центный, последовательный материалист, для которого литература 
и искусство – «воспроизведение действительности». Чехов – демократ-
просветитель, в его произведениях ярко проявилась «характерная черта 
просветительского мировоззрения – сближение задач и функций литера-
туры и науки. <…> Чехов особенно подчеркивал в писательском труде 
рационалистический момент, сознательное творческое освоение жизнен-
ных проблем» [Есин 1985: 59-60]. 

Таким образом, 1985 г. – время, когда советская чеховская наррадиг-
ма подходила к своей заключительной фазе – человекознания. При этом 
потеря широкой читательской аудитории (Чехов изучается, и активно, 
в школе, но он неинтересен) приводит к развитию другого интереса к Че-
хову – естественнонаучного, тем более и почва для этого благодатная: 
Чехов и врач, и литератор. 

Как видим, чеховская наррадигма прошла полный цикл развития – 
советский, и за последовательной сменой ее фаз мы наблюдали вместе 
с читателями журнала «Литература в школе» с 1936 по 1985 гг.

Но Чехов, как говорилось в начале нашего обзора, – «писатель бо-
лее чем одного социокультурного цикла, т.е. полинаррадигмален». Новая 
страница чеховианы открывается в постперестроечную эпоху. А значит, 
начинается и новая чеховская наррадигма – постсоветская. Складывается 
новая биографическая легенда, меняются ракурсы интерпретации чехов-
ского творчества. Но это, как говорится, уже совсем другая история.

Литература
1. Билинкис Я.С. Обзор литературы о жизни и творчестве А.П. Чехо-

ва, вышедшей к 50-летию со дня смерти писателя // Литература в школе. 
1955. № 1. С. 76–79.

2. Брайнина В.Я. Великий гуманист (повести и рассказы А.П. Чехо-
ва) // Литература в школе. 1939. № 4. С. 8–20.



127

Творчество А.П. Чехова в историко-культурном пространстве

3. Домбровский Р.Я. Крылатое искусство // Литература в школе. 
1960. № 1. С. 9–15. 

4. Есин А.Я. Об эстетических взглядах Чехова // Литература в шко-
ле. 1985. № 1. С. 58–60.

5. Зерчанинов А.А. Русская литература в оценке запада // Литерату-
ра в школе. 1946. № 3–4. С. 1–15.

6. Ковалев В.А., Розенблюм Л.М. Стиль рассказа А.П. Чехова «Чело-
век в футляре» // Литература в школе. 1960. № 1. С. 16–24.

7. Критика и библиография: список трудов, рекомендованных для 
изучения школьному учителю // Литература в школе. 1937. № 5. С. 93–94.

8. Кудряшев Н.И. Изучение драматических произведений // Литера-
тура в школе. 1946. № 2. С. 61–68.

9. Морозова Т.Г. Портреты футлярных людей // Литература в школе. 
1936. № 1. С. 41–56.

10. Пахаревский Л.И. О тематике сочинений в VIII–X классах // Ли-
тература в школе. 1939. № 6. С. 63–64.

11. Соболев Н.А. Сделать уроки литературы уроками жизни // Лите-
ратура в школе. 1960. № 3. С. 73–77.

12 Хализев В.Е. Пьеса Чехова «Вишневый сад» // Литература в шко-
ле. 1965. № 1. С. 4–12.

13. Хоролец И.А. Усилить критику капитализма на уроках литера-
туры // Литература в школе. 1950. № 3. С. 45–46.

14. Чехов А.П. Материал о жизни и творческом пути писателя // Ли-
тература в школе. 1939. № 4. С. 101.

15. Шкуратов В.А. Три Чехова: разметка чеховской наррадигмы // 
Проблемы российского самосознания: мировоззрение А.П. Чехова. Ма-
териалы 7-й Всероссийской конференции 12–16 октября 2010 г. М., 2011. 
С. 130–140. 

16. Яснопольская А. М.Семанова «Чехов в школе» (Пособие для учи-
теля). Л., 1949 // Литература в школе. 1950. № 5. С. 67–69.



128

А.П. Чехов: пространство природы и культуры

ЛИЧНОСТЬ И ТВОРЧЕСТВО А.П. ЧЕХОВА
НА СТРАНИЦАХ БРИТАНСКИХ ГАЗЕТ

(ОБЗОР ПУБЛИКАЦИЙ ЗА 2000–2013 гг.)

Ольга Анатольевна Гончарова
Украина, Харьков

olga1goncharova@rambler.ru

Высшая похвала для любого писателя и поэта – сравнение с Пуш-
киным или Шекспиром. А.П. Чехов, наверное, единственный в истории 
русской литературы, кто удостоился и того, и другого, и поэтому неуди-
вительно, что он является одним из самых читаемых и изучаемых русских 
писателей в мире. В связи с этим проблема рецепции личности писателя 
и его творческого наследия в национальных культурах представляется не 
только актуальной, но и весьма продуктивной. Направление и методология 
освоения зарубежной чеховианы были заданы «чеховскими» выпусками 
«Литературного наследства» (т. 68 «Чехов» (1960) и т. 100 «Чехов и миро-
вая литература», в 3-х кн. (1997–2005)). Обстоятельные обзоры М.А. Ше-
решевской, М.Г. Литавриной, И.М. Левидовой, посвященные переводам 
писем и произведений писателя на английский язык, рецепции его творче-
ства в английской критике и литературоведении, вопросам литературного 
влияния, а также содержательные публикации Г.А. Пучковой, К.А. Суб-
ботиной, Д.М. Урнова внесли существенный вклад в изучение английской 
чеховианы и до сих пор не утратили своего значения. Одним из перспек-
тивных направлений в этой области, обозначенным исследователями лишь 
пунктирно, является обзор газетных публикаций. 

Популярный тезис о том, что Чехов – писатель XXI века, находит 
подтверждение на страницах известных британских газет «Таймс», «Гар-
диан», «Телеграф», «Обсервер», «Индепендент». Многочисленные пу-
бликации, в той или иной степени касающиеся писателя и его творчества, 
представлены в самых разнообразных жанрах. Среди них ведущее место 
занимают рецензии и обозрения, далее в порядке убывания следуют ста-
тьи, очерки, комментарии, интервью. Проследим динамику публикаций 
за 2000–2013 гг. на примере газеты «Гардиан», интернет-сайт которой 
является одним из самых посещаемых среди британских газет (почти 
3 млн. пользователей ежедневно) и которая входит в пятерку мировых 
лидеров медиа-изданий. Так, в период с 2000 г. по 2004 г. наблюдается 
неуклонный рост количества публикаций (с 62 до 116), в 2005–2006 гг. 
небольшой спад (112 и 95 соответственно), с 2007 г. резкое увеличение 
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числа публикуемых материалов (2007 г. – 158, 2008 г. – 189) с пиком в 2010 
году (194), когда все мировое культурное сообщество отмечало 150-летие 
со дня рождения писателя, с последующим естественным спадом. Среди 
авторов – театральный критик Майкл Биллингтон, театральный критик, 
писатель и журналист Лин Гарднер, режиссер Катя Митчелл, профессор 
Доналд Рейфилд, романисты и сценаристы Уильям Бойд, Блэйк Морри-
сон и Дэн Робеллато, режиссер и актер Майкл Пеннингтон, литерату-
ровед Розамунд Бартлетт, журналисты Бенедикт Найтингейл, Доминик 
Максвелл и др. Многие статьи и биографические очерки снабжены фо-
тоснимками. Интересно, что любимой чеховской фотографией авторов 
и редакторов газет стал снимок 1897 г., на котором изображен писатель, 
сидящий на ступеньках террасы Мелиховского дома и обнимающий так-
су (этот снимок размещен даже в статье, посвященной Белой даче). Часто 
встречаются также портрет работы И.Э. Браза и фотография, сделанная 
в Петербурге в 1897 г. 

Первое непосредственное впечатление при ознакомлении с газет-
ными публикациями, – безусловная, широко декларируемая любовь 
британцев к русскому писателю. «В Британии не просто восхищают-
ся Чеховым – его обожают», – не без основания отмечает обозреватель 
Хезер Нейл [Naill 2010]. В редакторской статье «Гардиан», посвящен-
ной 150-летию со дня рождения писателя, дана исключительно высокая 
оценка творческой деятельности А.П. Чехова: «В Европе конца XIX века 
было немало талантливых драматургов, но лучше всех проверку време-
нем прошел Антон Чехов. Если говорить о его современниках, то интерес 
к Бернарду Шоу угас, Ибсен уже не вызывает прежнего ажиотажа, а Ме-
терлинк почти забыт. Стринберг и Уайльд по-прежнему популярны, но 
никто из них в XXI веке не сохраняет столь непосредственного контакта 
с такой многочисленной аудиторией, как Чехов. < …> Трудно предста-
вить, чтобы у любого другого драматурга, за исключением Шекспира, 
нашлось столько преданных почитателей» [Chekhov at 150: Still one to 
trust 2010]. Автор статьи приводит широко известную истину (приписав 
ее, однако, своим соотечественникам) о том, что «британцы создали соб-
ственный образ Чехова – образ человека без жестких убеждений, с по-
дозрением относившегося к любой однозначности, смотревшего на свою 
эпоху отстраненно-ироническим взглядом» [там же]. 

Творческое наследие А.П. Чехова является важным явлением со
временной культурной жизни Великобритании. «Британский театр «ко-
лонизировал» Чехова так же, как русские – Шекспира, – пишет режиссер 
Ричард Эйр. – Как и Шекспир, он противопоставляет страсть, душевные 



130

А.П. Чехов: пространство природы и культуры

муки и юношеский оптимизм жизненной меланхолии» [Neill 2010]. С мне-
нием Ричарда Эйра солидарны многие деятели искусства. Например, пи-
сатель Линн Трусс объясняет увлечение Чеховым тем, что «англичане 
избегают чрезмерной серьезности, им нравится пограничное состояние 
между состраданием и фарсом», а актрису Пенелопу Уилтон привлекает 
то, что автор «Чайки» «видит нелепость человеческого положения. Он 
разрывает вам сердце и в то же время заставляет смеяться» [там же].

Театральный критик Марк Лоусон в статье «Второй лучший в мире 
драматург» объясняет непреходящий интерес к Чехову злободневностью 
его пьес и удивительной жизненностью героев: «Люди, которые все вре-
мя чувствуют себя усталыми, утратили веру в Бога, заставляют себя хо-
дить на работу, боятся, что культура, которую они знают, умирает, ка-
жутся нам очень похожими на нас» [Lawson 2002].

Известный британский чеховед и переводчик Розамунд Бартлетт 
в статье «Из России, с любовью» делится с читателями «Гардиан» соб-
ственными размышлениями о своеобразии творческого метода писателя. 
Это, прежде всего, универсализм и непреходящая актуальность подни-
маемых в его произведениях вопросов, волнующих людей независимо от 
их национальности и места проживания. Именно эта особенность делает 
Чехова самым известным в мире драматургом после Шекспира, и можно 
только удивляться этому невероятному достижению, замечает Бартлетт, 
если учесть, что его всемирная слава зиждется в основном на четырех 
пьесах. Имя Чехова неизменно ассоциируется в сознании британского 
читателя с великими русскими классиками XIX в., в первую очередь, 
с Л.Н. Толстым. Вместе с тем автор «Чайки» и «Трех сестер» представля-
ется автору статьи «тихим бунтарем», бесшумно попирающим сложив-
шиеся литературные традиции. Обманчивая простота его языка и стиля 
на самом деле «маскируют» новаторство литературной техники и новые 
достижения в искусстве слова. Бартлетт отмечает огромное влияние 
А.П.  Чехова на развитие английской литературы и культуры в целом 
[Bartlett 2004]. Имена Чехова и Шекспира авторы публикаций с завид-
ным постоянством ставят рядом. Не исключение и Чарльз Спенсер, брат 
принцессы Дианы, который в юбилейной статье, размещенной в газете 
«Телеграф», отмечает: «По моему мнению, в пантеоне драматургов Чехов 
уступает место только Шекспиру. И пусть его литературный вклад на-
много меньше и диапазон уже – у него такое же глубокое понимание того, 
что заставляет биться человеческое сердце» [Spencer 2010]. 

Гуманистическая составляющая художественного метода А.П. Че-
хова занимает важное место в ценностной иерархии британцев. Майкл 
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Пеннингтон, автор книги об А.П. Чехове «Ты здесь, Крокодил?: Постиже-
ние Антона Чехова» (2003) считает, что «сочувственное понимание чело-
веческого сердца синонимично имени Чехова» [Pennington 2003]. Ниже он 
тонко подмечает, что «в компании с Чеховым намного легче прожить жизнь 
настоящую, потому что его ответная реакция – тактичная, искренняя и то-
лерантная – постепенно становится твоей собственной реакцией» [там же].

Авторы публикаций вновь и вновь пытаются разгадать феномен 
А.П. Чехова. Дэн Робеллато в статье «Гений Чехова всегда будет усколь-
зать от нас» размышляет о том, почему современные драматурги стре-
мятся «дописать» и «переписать» пьесы А.П. Чехова: «Я думаю, что Че-
хов – это тайна. Есть драматурги, которые чрезмерно проявляют себя 
в собственных произведениях, так что создается впечатление, что автор 
сидит рядом с тобой и комментирует каждое движение. Другое дело Че-
хов. Что он думает о своих героях? Восхищается ими или жалеет их? Хо-
чет, чтобы мы призадумались или чтобы посмеялись? Все это тайна за се-
мью печатями. < …> Создается впечатление, что чеховские пьесы сотканы 
из тишины, которую нервно заполняют герои, тем самым раскрывая себя» 
[Robellato 2010]. Робеллато дает характеристику нескольким современным 
адаптациям пьес А.П. Чехова, в том числе и своей пьесы «Чехов в аду».

Все еще актуальным на страницах британских газет остается проти-
вопоставление Чехова-драматурга Чехову-прозаику. «Чехова удивитель-
но легко представить превратно, – считает писатель Генри Шукман. – 
Идея о том, что он в первую очередь является драматургом, очень прочно 
укоренилась в Британии. В действительности же он во много раз боль-
ше создал прозаических сочинений, и в России, так же как и в Америке, 
в первую очередь считается писателем-прозаиком, имя которого стоит 
рядом с именами Толстого и Тургенева» [Shukman 2005]. Шукман делит-
ся с читателями «Гардиан» восторгом, который испытал при чтении рас-
сказов А.П. Чехова: «Я не мог остановиться. Каждый новый рассказ – это 
шедевр. Казалось, что человеческие переживания пронизаны чеховским 
настроением тихой меланхолии, утраченной любви, несостоявшегося об-
щения, иногда любви вопреки всему. Он посмеялся над неписаным за-
коном искусства, гласящим, что шедевры выделяются только на общем 
фоне. Он был как Бах или Моцарт: каждое последующее произведение 
было все так же удивительно прекрасно» [Shukman 2005]. (Добавлю, что 
такого рода музыкальные уподобления встречаются довольно часто: Уи-
льям Бойд сравнивает рассказы А.П. Чехова с выдающимися музыкаль-
ными творениями, к которым возвращаешься вновь и вновь [Boyd 2004]; 
также общим местом стало называть писателя «Моцартом сцены»). 
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Похожими читательскими переживаниями делится корреспондент 
газет «Гардиан» и «Обсервер» Сью Арнольд: «В одно мгновение все мои 
прежние кумиры – Мэнсфилд, Саки, Моэм – были повержены. Чехов-
ские сценки из русской жизни конца XIX века, то сильные, то трогатель-
ные, то абсурдные, просто ошеломляют. Он лучше их всех, и тот, кто 
назвал его создателем короткого рассказа, был абсолютно прав. Не могу 
вспомнить, когда еще я была так восхищена свежестью и изяществом 
прозы» [Arnold 2009]. Оригинальные интерпретации рассказов А.П. Че-
хова представлены в статьях Джеймса Ласдана «Чудо Чехова» [Lasdun 
2010], Джесси Уoлдман «Чехов: первый истинно современный мастер» 
[Waldman 2010] и др. Интересно, что любимыми чеховскими произве-
дениям авторы называют чаще других рассказ «Дама с собачкой» и по-
весть «Моя жизнь».

Великим реформатором в жанре рассказа считает А.П. Чехова Уиль-
ям Бойд, судья национального конкурса рассказов. С именем писателя он 
связывает окончание первого периода развития жанра короткого расска-
за и весь последующий: «Его влияние после смерти является огромным 
и неотвратимым: в ХХ веке рассказ становится почти без исключения 
«чеховским». < …> Практически все рассказы, написанные после Чехо-
ва, в той или иной степени являются его заслугой. Только в последнее 
двадцатилетие писатели начали выходить из его тени, и то – очень по-
средственно» [Boyd 2006]. Разгадку этого феномена автор статьи видит 
в свойственном писателю особом отношении к жизни, «странной, иногда 
абсурдной, сплошь трагикомической», которое он проникновенно пере-
дает в своих рассказах и повестях. 

Уильям Бойд является большим поклонником творчества А.П. Че-
хова. В публикациях он часто обращается не только к чеховской прозе, но 
и к биографическому материалу, в котором, однако, допускает фактиче-
ские ошибки и явные преувеличения (как, впрочем, и некоторые другие 
авторы). Например, он пишет, что писатель родился «в Крыму, в г. Та-
ганроге», что он никогда не любил своего отца, который был «садистом 
и хамом», что Суворин был для Чехова как «суррогатный отец»; излагает 
свои домыслы об интимной жизни писателя [Boyd 2004]. 

Итак, анализ газетных публикаций позволяет говорить о стойком 
интересе британцев к русскому писателю. Что немаловажно, электрон-
ный формат современных изданий делает их не только общедоступными, 
но и открытыми для обсуждения и комментариев, что, безусловно, спо-
собствует популяризации творчества А.П. Чехова в англоязычном куль-
турном пространстве. 
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30 мая 2013 года исполнилось сто лет со дня смерти человека, ко-
торого Антон Павлович Чехов называл по-разному: таможенно-каран-
тинный человек; управляющий контрабандистов; маленькая польза, взя-
точник, шантажист; дубина; бездельник; ум недоуменный и гугнивый; 
разбойник пера и мошенник печати, – но также: почтенный друг; Саша; 
Саша-Таракаша; Сашшичька; любезный друг Сашинькёх; милый Гусо-
поло! Ровно век назад, 17 мая (по ст. стилю), умер Александр Павлович 
Чехов – старший «брат вышеупомянутого». Его роль в жизни, творчест-
ве, судьбе Антона Павловича велика и, очевидно, никем другим не могла 
быть восполнена.

Иван Бунин передает нам суждение А.П. Чехова об Александре: 
«…Пишет он между делом, так, чтобы лишнее заработать. Да я и не знаю, 
что его больше интересует: литература, философия, наука или куровод-
ство? Он слишком одарен во многих отношениях, чтобы отдаться чему-
нибудь одному…» [Бунин 1960: 537]. Александр Павлович был, действи-
тельно, разносторонне развитой личностью. В историю отечественной 
словесности он вошел как литератор, публицист и мемуарист [Тихоми-
ров 2011: 407–408; Шапочка 2008: 784–785]. Написанные Ал.П. Чеховым 
очерки и рассказы публиковались в таких периодических изданиях, как 
«Новое время», «Петербургская газета», «Осколки», «Исторический вест-
ник». Увидели свет его авторские сборники «Птицы бездомные» (1895), 
«Святочные рассказы» (1895), «Княжеские бриллианты» (1904) и повесть 
«Хорошо жить на свете!» (1904). О широте интересов Александра Пав-
ловича свидетельствуют написанные им книги «Исторический очерк 
пожарного дела» (1892), «Призрение душевнобольных в С.-Петербурге; 
Алкоголизм и возможная с ним борьба» (1897), а также составленный им 
«Химический словарь фотографа» (1892). Личность Ал.П. Чехова во мно-
гом трагическая; он не смог развить и в полную меру реализовать свой 
талант. Судьба Антона Павловича счастливо отличается от его судьбы. 
Александру не удалось (как это случилось с Антоном) «вовремя получить 
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свободу от семейной опеки», и ему приходилось тратить огромные силы, 
доказывая родителям, в частности отцу, «свою значимость и право на нее» 
[Гитович 2004: 34–35].

Из существующих видов литературного труда – дневник, перепи-
ска, беллетристика – Ал.П. Чехов интереснее и ярче всего проявил свой 
талант в переписке, преимущественно в письмах к Антону Павловичу 
[Гушанская 2012: 26]. Ценность писем А.П. Чехова как литературного 
памятника общепризнанна [Горячева 2011: 255], они давно уже введены 
в научный оборот и стали предметом исследования [Айхенвальд 1915; 
Гитович 1974; Михайлова 1974; Рейфилд 1995; Bartlett 2004; Бушканец 
2007; Рейфилд 2007; Петухова 2011]. Во вдумчивом прочтении и деталь-
ном изучении нуждается также эпистолярное наследие Ал.П. Чехова.

Впервые большая часть его посланий к Антону Павловичу (319 пи-
сем и телеграмм), правда, с многочисленными купюрами, была опубли-
кована в 1939 г. [Письма А.П. Чехову его брата Александра Чехова 1939]. 
Событие это едва ли не фантастическое, почти ирреальное, если принять 
во внимание содержание писем, а также культурный и общественно-
политический контекст конца 1930-х гг. Совсем недавно в издательстве 
«Захаров» под редакцией И.Н. Сухих увидел свет том воспоминаний 
Александра об Антоне и их совместная переписка [Александр и Антон 
Чеховы (далее – Ал. и А. Чеховы) 2012]. Эта публикация, подготовленная 
Е.М. Гушанской и И.С. Кузьмичевым, несомненно, стала событием в че-
ховедении, прежде всего, потому, что впервые переписка двух братьев 
оказалась в одном переплете (далее в ссылках на тексты этого издания 
указываются как страницы, так и номера соответствующих писем и те-
леграмм).

То, что переписка Ал.П. и А.П. Чеховых сохранилась, дошла до 
нас, – огромное счастье, подарок судьбы не только для чеховедов, но и для 
всякого читателя, интересующегося историей отечественной культуры. 
Переписка – диалог двух ярких, неординарных личностей, продолжав-
шийся без малого три десятилетия. Первое послание Ал.П. Чехова, в ко-
тором обращение к адресату «О пресловутый отче Антоние!» написано 
на церковно-славянском языке кириллическими литерами, датировано 
4 октября 1875 г., когда одному было двадцать лет, а другому – пятнад-
цать. Последнее письмо Антона Павловича «многоуважаемому Артарк-
серксу (sic!) Павловичу» написано 19 апреля 1904 г., то есть менее чем за 
три месяца до смерти адресанта.

Всего сохранилось 198 писем А.П. Чехова брату Александру и, соот-
ветственно, 381 письмо Александра Павловича к его знаменитому брату; 
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они хранятся в РГАЛИ и РГБ [Гитович 1974: 308; Шапочка 2008: 784]. 
Последняя публикация этой переписки хотя и самая полная, однако не 
исчерпывающая – в нашем распоряжении 519 писем и телеграмм; 193 из 
них написаны Антоном Павловичем, остальные 326 принадлежат перу 
его старшего брата. Весь этот корпус текстов (более 40 п.л.) дает нам бес-
ценный материал, освещающий различные уголки как того мира, в кото-
ром жил и работал А.П. Чехов, так и созданного им мира. Это же касается 
и мира, в котором жил Александр Павлович.

Переписка братьев Чеховых представляет собой не только ориги-
нальный литературный памятник, но также памятник культуры и язы-
ка эпохи. Рассматривать эти тексты целесообразно в их единстве и це-
лостности, ведь корреспондентов связывали не только родственные 
узы, многолетняя взаимная симпатия и доверительные отношения, но 
и общий семейный язык, таганрогский диалект и язык гимназии [Рей-
филд 1996: 212].

Можно предположить, что до конца своих дней Александр Павло-
вич никого так не любил и так не ценил, как Антона [Кузичева 2004: 119]. 
Они были не просто родными братьями, но близкими друзьями. Перепи-
ску братьев характеризует предельная искренность и доверительность. 
А.П. Чехов бывал резок по отношению к Александру. Прямо он заявляет 
ему, например, о недопустимости «грубого деспотизма» и лжи в отноше-
ниях с людьми: «…Деспотизм и ложь сгубили молодость твоей матери. 
Деспотизм и ложь исковеркали наше детство до такой степени, что тош-
но и страшно вспоминать» (П. II, 122) [Горячева 2011: 257–258]. Перепи-
ска А.П. и Ал.П. Чеховых служила им средством творческого общения; 
оба они писали друг другу охотно и умели писать. Подлинное единство 
и борьба противоположностей – в этой переписке. В ней столкновение 
двух личностей, характеров, двух миров – мира культуры, порядка, от-
ветственности и мира анархии, душевной расхристанности, саморазру-
шения [Гушанская 2012: 31].

Из всего разнообразия, богатства языка этой переписки бросается 
в глаза своей оригинальностью, свежестью, сочностью материал латинско-
го языка. В словесном творчестве братьев древние языки вообще занимали 
заметное место. Существенно, что Александр и Антон изучали древнегрече-
ский язык и латынь у общих учителей в одной и той же гимназии. В годы их 
пребывания в Александровской гимназии там преподавали К.Е. Зико (древ-
негреческий язык), директор Э.Р. Рейтлингер, В.Д.  Старов (оба – латынь) 
и другие преподаватели [Филевский 2007: 350–351; Шапочка 2010: 107–109; 
112; 189–191]. Затем оба брата учились в Московском университете: один 
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окончил естественное отделение физико-математического факультета, дру-
гой – медицинский факультет; для обоих латынь была необходимым элемен-
том высшего образования.

Наряду с отдельными словами, медицинскими, анатомическими 
и фармакологическими терминами, в эпистолярии А.П. и Ал.П. Чеховых 
есть множество крылатых слов и выражений, а также цитаты из изучав-
шихся в гимназии античных авторов. Все это можно было бы последова-
тельно описать и изложить в систематизированном виде. Однако более 
интересным и продуктивным представляется другой подход. В перепи-
ске присутствует несколько тематических линий, или полей, или, точнее 
сказать, сфер, которые сосуществуют, взаимодействуют, накладываются 
друг на друга, причем четыре из них наиболее важные.

1. К первой относится все то, что касается личности обоих субъек-
тов переписки, их личная жизнь, личные переживания. Используя латин-
ский термин, эту сферу можно назвать res privata.

2. Семья, взаимоотношения родителей и детей, общее детство Алек-
сандра и Антона, судьбы близкихлюдей – вот что составляет вторую те-
матическую группу – сферу семьи и рода Чеховых (res familiaris).

Есть еще две значительные тематические сферы. В день своего 
27-летия Антон отправил брату послание, которое подписал: «Испра-
шивая Вашего благословения, остаюсь (sing. – sic!) любящие брат и се-
стра Антоний и медицина Чеховы». Далее следует важное добавление: 
«Кроме жены – медицины, – у меня есть еще литература – любовница, 
но о ней не упоминаю, ибо незаконно живущие беззаконно и погибнут» 
(П. II, 15) [Ал. и А. Чеховы 2012: 420 (№ 94)]. Отбросив здесь чеховскую 
иронию и самоиронию, можно констатировать, что медицина и литера-
тура – две важные стороны жизни Чехова. Обе эти дамы (res medica и res 
litteraria) достойно представлены и в эпистолярии А.П. и Ал.П. Чеховых.

3. Сфера литературно-журнальная (res litteraria) включает в себя 
творческие планы братьев, обсуждение ими вопросов о важности литера-
турного труда и ответственности пишущих; в этом мире обитают много-
численные столичные и московские издатели, журналисты, литераторы 
и писатели – подлинные классики; этот мир наполнен кипучей жизнью 
газетных и журнальных редакций, заботами начинающих беллетристов 
о хлебе насущном и о размерах литературных гонораров.

4. В сфере медицины (res medica) оказываются не только професси-
ональные обязанности и врачебная деятельность «доктора А.П. Чехова», 
но также проблемы здоровья и болезней как самих братьев Чеховых, так 
и многочисленных их родственников и знакомых.
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Игра – один из основополагающих принципов взаимоотноше-
ний Александра и Антона Чеховых и в жизни, и в переписке. Оба они – 
homines ludentes, если пользоваться выражением Йохана Хейзинги. Гол-
ландский исследователь показал, что ludus (игра) – важнейшее явление 
и соответственно фундаментальное понятие европейской культуры, по-
этому игру необходимо иметь в виду при изучении различных сторон 
культуры [Хейзинга 2011: 22]. Игра, кроме прочего, проявляется в языке 
и речи. «Играя, речетворящий дух то и дело перескакивает из области 
вещественного в область мысли. Всякое абстрактное выражение есть ре-
чевой образ, всякий речевой образ есть не что иное, как игра слов» [Хей-
зинга 2011: 27].

В словосочетании homo ludens определением является причастие, 
образованное от глагола ludo. Таким образом, если следовать значениям 
этого латинского глагола, человек играющий – это тот, кто, играя, рез-
вится; играет на сцене, выступает (перед зрителями); кто шутит, шалит; 
делает что-либо шутя, без усилий, играючи; кто насмехается, подшучи-
вает над кем-либо; высмеивает, кто дразнит кого-либо; обманывает, на
дувает, дурачит, но кто одновременно (с утилитарной точки зрения) рас-
точает, бросает на ветер, тратит попусту свои силы и время [Дворецкий 
1976: 603; Georges.II, 1995: 720]. Весь этот сложный комплекс действий, 
без всякого исключения, мы можем отнести к той игре, которую ведут 
в своих письмах Ал.П. и А.П. Чеховы. Искусством игры Александр Пав-
лович владел, кажется, виртуознее, чем его брат, так как «игра и в жизни, 
и в письмах была для него тем, чем была литература для Антона, – твор-
чеством» [Гушанская 2012: 28].

Представляется интересным и полезным проследить роль латинско-
го языка в речевой игре Ал.П. и А.П. Чеховых, как она отражена в их вза-
имной корреспонденции. Разумеется, в рамках небольшой статьи можно 
продемонстрировать только некоторые, хотя и важные, наблюдения по 
изучаемой теме.

Речь в этом случае должна идти не только о латинской лексике 
и фразеологии, но также о латинской морфологии. Например, в одном 
из писем Александр обращается к Антону: Amicissime! Здесь это вокатив 
превосходной степени прилагательного amicus, a, um (дружественный, 
дружественно относящийся к кому-либо, благосклонный, доброжела-
тельный) [Georges.I, 1995: 380–382], таким образом, обращение можно по-
нять как «о дружественнейший, доброжелательнейший, дружище!».

С суффиксом превосходной степени -issim- Ал.П. Чехов играет не-
однократно. Он рассказывает о курьезах своей поездки из Петербурга 
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в Тверь с целью наблюдения за солнечным затмением и делает вывод: 
«…Все хорошо, что хорошо кончается. В Питер приехали трезвыми, по-
тому что с горя пропились вконец. Это – факт factissimissus» (5–6 сен-
тября 1887 г.) [Ал.и А. Чеховы 2012: 465 (№ 138)]. Такая фантастическая 
с точки зрения латинской грамматики форма, как factissimissus, образо-
ванная от причастия factus, a, um (ср.: factissimus), здесь сопоставлена со 
словом факт, и читателю понятно, что она означает «самый что ни на 
есть фактичнейший». В другом случае Александр образует превосход-
ную степень от русского рад, радый – радиссимус: «Старичина [А.С. Су-
ворин – В.К.] здравствует и дает аудиенции охотно, а тебе, конечно, будет 
не токмо рад, но и радиссимус» (22 октября 1887 г.) [Ал.и А. Чеховы 2012: 
482 (№ 152)].

Сферу res privata с точки зрения употребления в ней латинской лек-
сики и фразеологии надо начать с понятия имени (nomen). Само слово 
nomen входит в латинский лексикон обоих братьев. В письме, написанном 
между 15 и 28 октября 1883 г., Антон Павлович сообщает о смерти своего 
друга и приятеля Ф.Ф. Попудогло и добавляет, что «умер он от алкоголя 
и добрых приятелей, nomina коих sunt odiosa (имена коих умалчиваются)» 
(П. I, 87) [Ал.и А. Чеховы 2012: 345 (№ 43)].

К тому немногому, чем человек должен по-настоящему дорожить, 
относится его доброе, честное имя, произносить которое не стыдно, ко-
торым можно гордиться. Ал.П. Чехов пишет брату: «…Я склонен заранее 
поздравить «Сумерки» премированием [речь идет о Пушкинской премии 
Академии наук – В.К.]. Да будет прославлено честное и великолепное 
имя твое отныне и до веки. Amen!» [Ал. и А. Чеховы 2012: 547 (№ 209)]. 
В молитвенном звучании этого пожелания в определении великолепное 
и в конечном латинском amen (истинно, конец) легкая ирония. Но за ней 
кроется совершенно серьезное отношение к таким важным феноменам, 
как имя и профессиональная репутация писателя. Короткая телеграм-
ма Александра Павловича от 12 декабря 1889 г. за подписью Tuus А. Чех 
взывает: «Не мочаль ты своего имени честного и заслуженного в глупом 
«Русском обозрении» [Ал. и А. Чеховы 2012: 581 (№ 244)]. И все же бра-
тья стремились избегать пафоса. «Смертного часа нам не миновать, жить 
еще придется недолго, а потому я не придаю серьезного значения ни сво-
ей литературе, ни своему имени, ни своим литературным ошибкам. Это 
советую и тебе» – читаем в письме А.П. Чехова от 24 сентября 1888 г. 
(П. II, 335) [Ал.и А. Чеховы 2012: 547 (№ 208)].

В другом случае Александр Павлович рассказывает: «[Левенсон] 
пожал мне дважды руку, потом еще раз и вышел, затем возвратился и еще 
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раз пожал мне руку. Вот-те и fama!» (17–18 июля 1884 г.) [Ал. и А. Чеховы 
2012: 364 (№ 59)]. Fama (репутация, доброе имя, добрая молва, слава) – 
одна из важных духовных ценностей древнеримского общества [Ernout, 
Meillet 1939: 328] – использована здесь уместно, хотя и с иронией: Алек-
сандр Павлович получает всяческие знаки внимания и почести только 
потому, что приходится родным братом Антону Чехову.

Однако как раз имена Александра и Антона Чеховых в их переписке 
в первую очередь становятся предметом речевой игры. В этом отношении 
богатый и разнообразный материал для исследователя дают обращения 
и подписи в их письмах.

Подписи – это самоназывания. Это маски, которые надевает испол-
нитель в театре одного актера. В этой маске он обращается к залу, в кото-
ром всего лишь один зритель – его адресат.

Александр подписывает свои послания, часто используя притя-
жательное местоимение 2-го лица sing.: Tuus А. Чехов; Tuus Гусев; Tuus 
Gussew; Tuissimus Гусев; Tuus Гусиных; Туиссимус Гусиных; Tuus Гусят-
ницын; Tuus Полугусев; Tuus А.Ч.; Туус Ал. Чехов. Он также называет себя: 
Tuus frater maior (твой старший брат); Tuus frater pauper (твой бедный 
брат); Tuus Vissarionis filius senior (старший сын Виссариона – так братья 
Чеховы называли своего отца Павла Егоровича); Agathopodus (ср.: Агафо-
под Единицын).

Аналогичные подписи мы встречаем в посланиях А.П. Чехова: Tuus 
А. Чехов; Tuus Antonio; Tuus fratеръ; последние две буквы в латинском 
слове frater написаны здесь кириллицей (ять, рцы), и в конце добавле-
на буква ер, в соответствии с русским правописанием того времени 
(П.  II, 109) [Ал. и А. Чеховы 2012: 461 (№ 136)]. Есть и другие подписи 
Антона Павловича на латыни, например: Tuus bonus frater Antonius (твой 
добрый брат Антоний – несколько раз, в том числе и в письме, которое 
начинается обращением «Добрый Саша!»); Tuus magister bonus Antonius 
XIII (magister – глава, начальник, руководитель); Твой Цынцынатус.

После того, как А.П. Чехов приобрел Мелихово, в переписке возни-
кает «земледельческая» и «землевладельческая» тема и соответствующий 
латинский материал. Александр обращается к брату: Frater Agricola! – 
и пишет о своем желании «купить клочек terrae». По некотором размыш-
лении он все же делает вывод: Ergo – agriculturus ero… in vita aeterna 
(следовательно, <лицом> земледельческим я сделаюсь в жизни вечной) 
и добавляет по-русски: «вероятно…». Он по-доброму завидует брату. 
Вполне уместной в его письме представляется крылатое выражение beati 
possidentes (блаженны владеющие, обладающие; ср. русск.: что взято, то 



144

А.П. Чехов: пространство природы и культуры

свято), восходящее к одной из од Горация. Однако римский поэт вовсе не 
считает добродетелью обладание крупным имуществом: non possidentem 
multa vocaveris / recte beatum (Horat. IV. 9.15. «Ты прав, счастливым не 
считая / Того, кто многим завладел». Пер. А.А. Фета) [Ал. и А. Чеховы 
2012: 623, 625 (№ 290)].

В письме от 23 февраля 1892 г. из Москвы Антон обращается к Алек-
сандру: Пожарный брат мой! и ставит подпись: Помешчик (sic!) А. Чехов 
(П.  IV, 364–365) [Ал. и А. Чеховы 2012: 612–613 (№ 278)]. Через месяц из 
Мелихова он же пишет: «Мы живем в собственном имении. Как некий Цан-
цынатус, я провожу все время в труде и кушаю хлеб свой в поте лица». 
И далее пишет Александру: «Ты поступишь подло и гнусно, если летом 
не приедешь к нам, дабы хотя один день пожить жизнью Цынцынатуса». 
Подпись в письме – Твой Цынцынатус (П. V, 29–30) [Ал. и А. Чеховы 2012: 
615–616 (№ 281)].

Луций Квинкций Цинциннат (Cincinnatus) – полулегендарный рим-
ский патриций V в. до н.э., отец семейства (paterfamilias), не избегал физи-
ческого труда, сам пахал свое поле. В ситуации опасности для отечества 
Цинциннат спас его: будучи избран диктатором, возглавил войско, кото-
рое на поле битвы разгромило врагов Рима. Когда А.П. Чехов полушу-
тя-полусерьезно надевает на себя маску Цинцинната, он снижает пафос, 
окружающий имя героя, который на протяжении многих столетий счи-
тался образцом римской добродетели и простоты. С этой целью он три-
жды в одном письме употребляет это имя и каждый раз (вопреки нормам 
русской орфографии) после буквы ц ставит ы, вместо двойной нн трижды 
пишет одну букву н, а в одном случае – к латинскому окончанию nom. 
sing. мужского рода -us прибавляет еще и русскую флексию род. падежа; 
получилось очень выразительно – Цынцынатуса (ср.: Цинцинната).

В сфере res privata есть и другие темы, которые волнуют братьев 
и, соответственно, обсуждаются в их посланиях друг к другу. «Собачья» 
тема представлена не только в замечательной «Каштанке» и «Белолобом», 
но и в переписке таких собачников, как Александр и Антон. Так, появ-
ляется латинская телеграмма А.П. Чехова о смерти собаки Корбо: Korbo, 
canis clarissimus, mortuus est (П. III, 59) [Ал. и А. Чеховы 2012: 552 (№ 214)]
и ответное латинское письмо-некролог Александра на смерть «храбрей-
шего и славнейшего пса» (canis fortissimus clarissimusque), а также над-
гробная латинская эпитафия [Ал. и А. Чеховы 2012: 555–556 (№ 216)].

В переписке братьев содержатся важные бытовые детали семьи Че-
ховых, даются яркие и точные характеристики отца, матери, братьев Ни-
колая, Ивана, Михаила [Ежов 1939: 23]. Александр Павлович называет 
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Павла Егоровича по-разному: отец, родитель, супруг матери, старик, 
батька, папаша (также Пша, Пше – dat. sing.), папенька, тятенька, Vater 
(также Фатер и фатер), Отче наш. Используются и латинские слова pater 
и pater noster, например: «…Даже Николку ради мнимого его исправле-
ния отсоветую pater’ом женить» [Ал. и А. Чеховы 2012: 350 (№ 46)].

В письме от 1 октября 1877 г. Александр сообщает Антону содержа-
ние изумительного документа – «Расписания делов и домашних обязан-
ностей для выполнения по хозяйству семейства Павла Чехова, живущего 
в Москве» [Ал. и А. Чеховы 2012: 277 (№ 11)]. В том же послании он назы-
вает отца pater familiae и пять раз использует словосочетание отец семей-
ства. Форма pater familiae грамматически правильна, но исторически не 
точна: в сочетании со словами, обозначающими членов римской familia – 
pater, mater и filius, – следует употреблять архаическую форму gen. sing. 
familias. Именно в этом письме повествуется о тех унижениях, которым 
Павел Егорович подвергает своего 17-летнего сына Ивана [Ал. и А. Че-
ховы 2012: 278–279]. В результате читатель понимает абсурдность ситу-
ации, когда П.Е. Чехов ведет себя так, как если бы он был pater familias 
римского семейства, взаимоотношения в котором строились по принципу 
in potestate nostra sunt liberi nostri (в нашей власти находятся наши дети).

Латинская лексика и фразеология пронизывает литературно-жур-
нальную сферу во взаимной корреспонденции Ал.П. и А.П. Чеховых. 
Нижеследующие примеры свидетельствуют об этом. Старший брат неод-
нократно упоминает «осколочных дам», работавших в юмористическом 
журнале Н.А. Лейкина, а в письме Антона Павловича они появляются как 
осколочные feminae (П. II, 162) [Ал. и А. Чеховы 2012: 497 (№ 164)].

В письме от 24 июля 1888 г. А.П. Чехов пишет: «Живя у Суворина, 
я поближе познакомился с целями, намерениями и habitus’ом «Нового вре-
мени»». Далее он дает совет брату: «…Ты, если прилипнешь к редакции, 
через 2–3 года будешь иметь хороший кусок хлеба. В добросовестных, чве-
резых (sic!) и самостоятельно мыслящих работниках весьма нуждаются» 
(П. II, 301) [Ал.и А. Чеховы 2012: 534 (№ 202)]. Хорошо известный меди-
цинский термин habitus (телосложение, наружность, вид, привычки) Антон 
Павлович применил здесь в отношении к газете А.С. Суворина в ином зна-
чении – особенности, характер [Дворецкий 1976: 466; Georges 1995: 3000]. 
Через несколько лет после этого, уже будучи сотрудником «Нового време-
ни», Александр Павлович сообщил брату подробности о скандалах в редак-
ции этой газеты (31 марта 1893 г.) [Ал. и А. Чеховы 2012: 639–640 (№ 302)]. 
В ответ А.П. Чехов пишет: «Я оравнодушел в последние годы и чувствую 
свою animam [душу – В.К.] настолько свободной от забот суетного света, что 
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мне решительно все равно, что говорят и думают в редакции» (П. V, 198) 
[Ал. и А. Чеховы 2012: 641 (№ 303)]. Став редактором журнала «Пожарный», 
Ал.П. Чехов, шутя, сетует: «Редакторствуя, я надел на себя цепи sui generis 
(своеобразные, своего рода)» [Ал. и А. Чеховы 2012: 614 (№ 279)].

Далеко не последнюю роль в переписке играет темалитературных го-
нораров. Наряду с привычным нам словом гонорар («возьми гонорар, вышли, 
и да благо ти будет») для обозначения платы за литературный труд Антон 
Павлович использует слово гонорарий («ты имеешь получить у «Газеты» гоно-
рарий»), что более соответствует исходной латинской форме honorarium [Ми-
хельсон 1875: 157]. Однако в шутку для этой цели применяется и медицинский 
термин honorrhoea: «Ну, Гусев, надевай штаны и иди в «Пет<ербургскую> 
газ<ету>» за гонореей» (П. II, 120) [Ал. и А. Чеховы 2012: 468 (№ 140)].

Вместо слова деньги Александр использует французское argent 
(«нет ли у вас в медицине рецепта для сбережения аржанов?»), немецкое 
Geld и нередко латинское pecunia (деньги, имущество, состояние, собст-
венность) [Ernout, Meillet 1939: 746]: «жгучую часть вопроса об увели-
чении pecuni’й решишь сам, когда приедешь» [Ал. и А. Чеховы 2012: 477 
(№ 147)]; «уведомь, получил ли ты телеграфом пекунии» [Ал. и А. Чеховы 
2012: 569 (№ 229)].

Для обозначения денег как меры стоимости появляется также слово 
ассарий: «Не два ли воробья продаются за ассарий? Один воробей, т.е. 
я, продан Суворину за ¼ ассария, почему же другому, т.е. тебе не взять по 
заслугам остальные 1 ¾ ассария? Я тебе писал еще прошлой зимою, что 
Суворин предлагает тебе (т.е. если ты захочешь) жалованье = 200 р. в ме-
сяц» (5–6 сентября 1887 г.) [Ал. и А. Чеховы 2012: 464 (№ 138)]. На самом 
деле не зимой, а в конце апреля Александр сообщает: «Суворин хочет 
предложить тебе постоянные пекунии, не менее 200» [Ал. и А. Чеховы 
2012: 443 (№ 116)]. Греческое слово to assarion (ассарий, мелкая медная 
монета) заимствовано из латинского языка; assarius (sc. nummus) – это 
римская монета достоинством в 1/16 денария [Ernout, Meillet 1939: 77–78; 
Newman 1971: 27; Bauer 1988: 235; Greek-EnglishLexicon 1993: 63].

Здесь Ал.П. Чехов перефразировал стих из Евангелия от Матфея: 
«Не две ли малые птицы продаются за ассарий? и ни одна из них не упа-
дет на землю без воли Отца вашего» (Матф. 10.29) [Библия. Новый Завет 
2003: 11]. Греческое словосочетание duo strouthia (букв. – два воробья) 
[Bauer 1988: 1539] в церковнославянском издании передается как две пти-
це (оба слова с окончанием ять), а в русском синодальном переводе – как 
две малые птицы. Это означает, что Александр Павлович читал, по край-
ней мере, цитируемое место, в древнегреческом подлиннике.



147

Произведения А.П. Чехова: проблематика и поэтика

В своих денежных подсчетах он, однако, допустил ошибку: ¼ асса-
рия + 1 ¾ ассария = 2 ассария (а не один!). Произошло это, видимо, пото-
му, что в Евангелии от Луки есть параллельное место: «Не пять ли малых 
птиц продаются за два ассария? и ни одна из них не забыта у Бога» (Лук. 
12.6) [Библия. Новый Завет 2003: 80]. Этот стих, без сомнения, был также 
известен Александру. Подсознание иногда чудесным образом воздейст-
вует даже на таких замечательных знатоков математики, как Ал.П. Чехов!

Интересный и разнообразный материал латинской лексики и фразе-
ологии относится к медицинской сфере в эпистолярии Ал.П. и А.П. Чехо-
вых. Так, Александр пишет: В.П. Буренин «немоществует печенью, злится, 
злобствует и кроме Фофанова не признает никаких поэтов. Все представ-
ленные на его суд рукописи субботников возвращаются облитые желчью 
из расстроенного ductus choledochus [желчный проток – В.К.]. Тебе кла-
няется и все ждет отдохнуть на твоем субботнике» [Ал.и А. Чеховы 2012: 
482 (№ 152)]. Здесь удачно использован анатомический термин, который, 
с одной стороны, указывает на конкретное физическое недомогание из-
вестного критика, а с другой – имеет метафорическое значение и позволя-
ет судить о Буренине с человеческой и профессиональной точки зрения.

Игра часто используется и в этой тематической сфере. Например, 
Антон сообщает, что у него catarrhus intestinalis, т.е. «катар кишечника» 
(П. II, 172) [Ал. и А. Чеховы 2012: 501 (№ 168)]. Сразу же в ответном пись-
ме Александр обыгрывает этот медицинский термин – обращается к бра-
ту со словами Homo catarralis! (досл. – человек катаральный), допуская 
при этом (возможно, умышленно) грамматическую ошибку [Ал. и А. Че-
ховы 2012: 502 (№ 170)].

В переписке братьев множество медицинских и псевдомедицинских 
терминов. Наряду с подлинными рецептами здесь встречаются шутли-
вые. Так, явно пародируя брата Антона – медика, Александр приводит 
следующий псевдолатинский рецепт [Ал.и А. Чеховы 2012: 358 (№ 53)]: 

Rp.
Pulv. Kirpitchicum
Aq. Isuschata
Elix. taracanorum

Возьми:
Порошок кирпичный
Вода из ушата
Эликсир из тараканов

В ранних произведениях А.П. Чехов использует тот же прием 
[Пертова 1981: 119]. Например, в рассказе «Ночь перед судом» (1886) 
мы встречаем рецепт, сочиненный «по всем правилам врачебной нау-
ки» (С. III, 122):
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Rp. Sic transit 0,05
Gloria mundi 1,0

Aquae destillatae 0,1
Через два часа по столовой ложке.

Г-же Съеловой.
Д-р Зайцев

В его основу положено всего лишь крылатое выражение «Так прохо-
дит мирская слава» и термин дистиллированная вода.

Таким образом, мы убеждаемся, что во всех четырех самых важ-
ных тематических сферах переписки – личная жизнь и переживания 
корреспондентов; жизнь семьи Чеховых; литературно-журнальная 
жизнь и медицина – широко и ключевыми терминами представлен ла-
тинский язык.

Активный словарь латинской лексики и фразеологии в переписке 
братьев Ал.и А.П. Чеховых относительно невелик – всего лишь несколь-
ко сотен единиц, словарь древнегреческого языка и того меньше. Однако 
мастерство, с которым они пользуются своим латинским и греческим те-
заурусом, не может не восхищать и не вдохновлять всякого читателя их 
переписки. В чем-то он может служить образцом, особенно сейчас, когда 
знание древних языков становится редкостью и роскошью.

Этот материал представляет как биографический и культурно-исто-
рический, так и стилистический интерес, поскольку позволяет лучше по-
нять стихию живого языка общения, из которой Антон Павлович Чехов 
как наблюдательный художник черпал выразительные средства для сво-
их произведений.
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«ЗВЕРИНЕЦ ОН ОСТАВЛЯЛ В ПОКОЕ»:
К ПРОБЛЕМЕ ГЕРОЯ В ДРАМАТУРГИИ А.П. ЧЕХОВА

Лариса Геннадьевна Тютелова
Россия, Самара
largenn@mail.ru

Медведь, Леший, Чайка – все это узнаваемые имена чеховских ге-
роев, точнее, не собственно имена. По инерции в этих наименованиях 
читатель/зритель пытается увидеть что-то самое важное в образе героя, 
угадать авторскую оценку персонажа. Но все дело в том, что имя, пре-
тендующее на то, чтобы не только показать особенности оценки персо-
нажа теми, кто его так называет, но и открыть суть драматического обра-
за, возможно лишь в ситуации выраженности в образе некой данности. 
Она существует независимо от того, как героя воспринимает и понимает 
«другой», то есть в ситуации отсутствия диалогических отношений «я» 
и «другого». 

Однако известно, что уже с середины XVIII в. в истории мировой ли-
тературы происходит существенный категориальный сдвиг, свидетельст-
вующий о возникновении новой поэтической ситуации. В ней важным 
моментом являются новые условия эстетической коммуникации. Эти 
условия – результат рождения новой личностной позиции как создателя 
произведения, так и читателя/зрителя. Всякое «я» оказывается неповто-
римым. Его границы обозначаются в диалоге с другим «я». И в качестве 
такового выступает в рамках драматического мира – «я» автора, героя 
и читателя – основных участников эстетической коммуникации. 

Причем всякое «я» перестает быть лишь «я-для-другого» (а это обо-
значает, что личность видит себя такой же, какой она предстает и для 
другого), а становится «я-для-себя». «Я-для-себя» и «я-для-другого» – не-
совпадающие величины, но на основании их взаимодействия рождается 
представление о целостности любого «я», о его основном содержании. 

В результате в драме отмечается новый аспект проблемы героя. 
Целостность его образа является итогом диалогического взаимодей-
ствия разных версий: самого персонажа, видения его «другим» участ-
ником драматического события и «другим» участником эстетической 
коммуникации – автором и читателем/зрителем. Поэтому и герой, образ 
которого создан по законам новой поэтики, – явление сложное, неодно
значное. И это не «механическая сложность», многосоставность образа, 
представляющего собой совокупность разных семантических единиц, 
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как в риторической драме, в частности в классицистической. Ее персо-
наж – образ-характер. Как отмечает Е.Н. Купреянова, например, этот ха-
рактер – «представитель некоего психологического вида, очищенный от 
всего случайного, частного, раскрытый в своей естественной сущности, 
которая определяется «склонностью», «движением души в определен-
ную сторону», т.е. действием и проявлением той или другой страсти» 
[Купреянова 1959: 13]. В новой поэтической ситуации сложность драма-
тического характера – результат системного взаимодействия отдельных 
составляющих образа. В связи с этим возникает сложность именования 
героя, выявляющего эго сущность. Эта сложность характеризует и драму 
А.П. Чехова.

С одной стороны, в его произведениях рядом с «говорящими» име-
нами всегда соседствуют те, которые в афише даны драматургом этим же 
героям: Чайка – Заречная, Медведь – Смирнов, Леший – Хрущов и т.д. 
С другой – есть и так называемые «зоологические имена» персонажей – 
Львов, Лебедев в «Иванове», Змеюкина в «Свадьбе», Оленина в «Татьяне 
Репиной», Орловский в «Лешем», Гусев и Зайцев в «Ночи перед судом», 
Медведенко в «Чайке» и т.д. Доля этих имен невелика, их становится все 
меньше в поздних пьесах. И они не находятся в центре драматического 
мира, а их «говорящие» имена не выявляют роли персонажа в драмати-
ческом сюжете, которая в риторической поэтике поясняла особенности 
судьбы персонажа. А судьба героя, в свою очередь, была выражением его 
характера. Поэтому герой был равен своей судьбе. Подобный тип героя 
М.М. Бахтин в свою очередь назвал «готовым» (см. подробнее в моей ра-
боте «Драматургия А.П. Чехова и русская драма эпохи романа: поэтика 
субъектной сферы» [Тютелова 2012]). 

В чеховской драме сюжетная роль персонажа очевидно меньше его 
самого: об этом свидетельствуют двусоставность действия чеховских 
пьес, и относительная автономность каждого из драматических потоков 
(даже в чеховских водевилях), и «недоговоренность», которая отмечается 
в персонажах: «Чеховские герои живут с открытым забралом, без задних 
мыслей, ни себе, ни другим не загадывая загадок, – и при этом таят в себе 
какую-то таинственную недоговоренность» [Зингерман 1979: 139]. 

«Недоговоренность» чеховских героев свидетельствует о том, что 
в нериторической драме перед автором по-новому стоит проблема завер-
шения героя. В ней на основании диалога основных участников эстети-
ческой коммуникации – автора–героя–читателя/зрителя – рождается це-
лостный и завершенный образ. И именно дочеховская драма нового типа 
(в русском варианте это драма XIX в. в своих наиболее значительных 
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проявлениях) свидетельствует, что из всех позиций видения и понимания 
героя (в первую очередь самим персонажем, другим участником драма-
тического события и автором как участником эстетической коммуника-
ции) позицией завершения является позиция «другого» по отношению 
к герою, но она – позиция завершения, а не абсолютного верного видения 
и оценки. 

Стоит пояснить, что в русской новой, но дочеховской драме, во-пер-
вых, завершающей всегда является позиция видения героя со стороны 
как «другого». 

Во-вторых, автор стремится в рамках драматического мира обо-
значить приоритетную и важную для него точку зрения на героя. Уже 
у Пушкина она отмечается как позиция видения персонажа не только как 
части большого социального мира, но и как индивидуальности со своей 
особой судьбой. А вот приоритетная позиция оценки персонажа оказы-
вается основанной на ценностных установках не отдельной личности, 
а общности людей – национальной, профессиональной, социальной и т.п. 
Например, народа в «Борисе Годунове» Пушкина, города в «Ревизоре» 
Гоголя, социальной среды в большинстве пьес Тургенева, национального 
или социального мира у Островского и т.д. Именно на фоне националь-
ного, исторического или социального мира выделяется фигура главного 
героя, отмеченная индивидуальностью видения и оценки происходящего 
и себя как «я-для-себя», а не «я-для-другого». Но в то же время, благодаря 
диалогу с «миром», с «другим», персонаж оказывается неразрывно свя-
зан со всеобщим, что и позволяет позицию видения его миром считать не 
только завершающей, но и верной.

В-третьих, читатель/зритель в новой драме оказывается важным, 
но относительно пассивным участником эстетической коммуникации, 
открывающим для себя авторскую позицию видения и оценки героя. По
этому столь важны обозначения приоритетных позиций видения и оцен-
ки в драме героя как «другого», выбранные автором. К ним, в частности, 
относятся и имена, особенно, если они обнаруживаются в заголовочном 
комплексе. 

Но Чехов нарушает традиции, кроме, пожалуй, первой. Он отказыва-
ется от обозначения приоритетной позиции видения. Поэтому, как, напри-
мер, отметил В.Б. Катаев, в «Дяде Ване» в название вынесены слова Сони, 
чья позиция не только не является единственной, но и самой важной в пьесе 
(а если рассмотреть пьесу в сопоставлении с первым вариантом – с «Ле-
шим», то драматург отказывается и от яркого оценочного названия). Об из-
менении в субъектной сфере чеховской драмы, по сравнению с дочеховской, 
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говорит и тот факт, что в афишах пьес А.П. Чехова постепенно исчезают 
«говорящие имена». А в драматическом пространстве возникают прозвища, 
в том числе и оценочные зоологизмы, выступающие как индивидуальные 
оценки героя «другим», частным лицом, чья позиция так и остается част-
ной. Более того, исследователями даже отмечено, что «герой Чехова всег-
да вне связи со всеобщим» [Линков 1982: 56]. А потому его позиция важна 
именно как индивидуальная, а не как обозначающая в драматическом мире 
общие оценочные категории. 

Например, уже в первой чеховской пьесе «Безотцовщина» появле-
нию Платонова на сцене предшествует попытка остальных персонажей 
нарисовать его портрет: «славный человек» (Анна Петровна) (С. XI, 16), 
«да… его грешно не уважать» (Глагольев 1) (C. XI, 16), «считает своей 
обязанностью надоедать дурам, выделывать над ними разные шутки» 
(Трилецкий) (C. XI, 11), «Платонов, по-моему, есть лучший выразитель 
современной неопределенности… Это герой лучшего, еще, к сожалению, 
не написанного, современного романа <…> Все смешалось до крайности, 
перепуталось… Вот этой-то неопределенности, по моему мнению, и яв-
ляется выразителем наш умнейший Платонов» (Глагольев 1) (C. XI, 16). 
Звучат разные, часто взаимоисключающие оценки, не дающие возмож-
ности выявить общие ценностные категории мира, во-первых, но ярко 
характеризующие индивидуальное видение и оценку Платонова отдель-
ными персонажами, во-вторых. 

Наблюдения над именованиями героев чеховской драмы говорят 
о том, что драматург предпочитает, чтобы оценочные названия переме-
щались из речи героя о «другом» в речь о себе как о «другом». И если их 
достаточно в ранних произведениях, то впоследствии их доля и в речи 
персонажа о самом себе значительно сокращена. Например, в «Трагике 
поневоле» Толкачев характеризует себя «вьючной скотиной» (C. XII, 99), 
«курицыным сыном» (C. XII, 100), «собакой», (C. XII, 102), «побитым 
ослом» (C. XII, 102), «бессловесным животным, на котором можно ездить 
и возить клади сколько угодно, не боясь вмешательства общества по-
кровительства животных» (C. XII, 103). И это комический вариант само-
рефлексии, когда герой создает настолько убедительную версию своего 
образа, что его собеседник просит и ему привезти из города необходимое. 

Реакция Толкачева говорит о том, что он вовсе не тот, кем кажется 
«другому» и даже самому себе, когда он говорит о себе как о «другом». 
Причем нужно отметить, что ситуация, когда герой не только не учиты-
вает, что «другой» видит и понимает его по-своему, но и даже не дога-
дывается, что существует иной взгляд на него как на «другого», у Чехова 
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всегда комическая. Всякая беапелляционность у Чехова нелепа (отсюда 
особенности фигуры Львова в «Иванове»: «узкий прямолинейный ле-
карь… Бездарная, безжалостная честность!» (Шабельский) (C. XII,  33), 
«Он меня ужасно утомил, но все-таки мне симпатичен; в нем много ис-
кренности» (Иванов) (C. XII, 33), «Вы хороший человек, но ничего не по-
нимаете» (Анна Петровна) (C. XII, 40). И неважно, насколько прозвучав-
шая оценка подтверждается или опровергается тем, кого оценивают. Так, 
Иванов соглашается с тем, что о нем говорит Львов. В дочеховской драме 
подобная ситуация рассматривалась как трагическая, поскольку в мо-
мент открытия необходимости диалогических связей личности с миром 
их невозможность из-за позиции самого человека (у Пушкина), человека 
и мира (у Гоголя), мира (у Тургенева и Островского) оценивалась автора-
ми как препятствие на пути самой жизни. 

Чеховское время – время не открытия диалогических отношений, 
а их кризиса. Поэтому если героем не потеряны связи с миром, а до 
сих пор не открыты, то это нелепый анахронизм, проявляющий себя 
в безапелляционных суждениях героя о «другом»: в зоологических 
сравнениях (своеобразном наследии басенной поэтики). Так в «Ивано-
ве» появляются реплики Косых: «Будь я подлец и анафема, если я сяду 
играть с этою севрюгой!» (C. XII, 26), Авдотьи Назаровны: «Дай же 
я на тебя погляжу, лебедь белая! <…> Вон они, наши женихи-то, сидят 
нахохлились, словно петухи мокрые!..» (C. XII, 26), Львова: «Ну, зачем, 
спрашивается, вы привезли меня сюда, к этим коршунам?» (C. XII, 39). 
В «Лешем» – Войницкого: «Моя старая галка maman…» (C. XII, 129), 
Сони: «Загорел, оброс… настоящий паук» (C. XII, 135), «Подружились 
ясные соколы» (C. XII, 154), Дядина: «Вообрази, что вокруг все паль-
мы, Юлечка – кроткая лань, ты лев, я тигр» (C. XII,  186). В «Дяде 
Ване» Войницкого: «Отставной профессор, понимаешь ли, старый су-
харь, ученая вобла» (C. XIII, 67), Марины: «Ишь расходились, гуса-
ки…» (C. XIII, 103), «Гусак: го-го-го!» (C. XIII, 106). Обращает на себя 
внимание, что зоологические сравнения часты в речи «эпизодических 
лиц» в «Иванове», «Лешем», «Дяде Ване», почти отсутствуют в «Чай-
ке», «Трех сестрах», «Вишневом саде». И если они и появляются в по-
следних пьесах Чехова, то становятся косвенным знаком авторского 
отношения к герою, недалекому, безапелляционно судящему о дру-
гих, а потому в чеховской эстетике – нелепому. Например, это Наташа 
в «Трех сестрах». В этой пьесе ей единственной принадлежит зоологи-
ческое сравнение «другого»: «Vous êtes un ours (Вы медведь. – искаж. 
фр.)» (C. XIII, 182).
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Чеховский герой не только другого не может заключить в узкие 
рамки сравнения, но и себя самого. Именно это пытается объяснить 
Львову Анна Петровна, говоря об Иванове: «Он никогда не выражался 
так: «Я честен! Мне душно в этой атмосфере (к слову сказать, атмосферы 
не хватало Змеюкиной – Л.Т.)! Коршуны! Совиное гнездо! Крокодилы!» 
Зверинец он оставлял в покое…» (C. XII, 40). И в этом особенность че-
ховского персонажа: он ускользает не только от однозначного, но и от 
всякого определения. В этом отношении примечательно, что все оценоч-
ные определения Елены Андреевны («Я эпизодическое лицо, счастье мое 
канареечное, бабье счастье…» (C. XII, 195)), Хрущова («Я отращу крылья 
орла, и не испугают меня ни это зарево, ни сам черт! Пусть горят леса – 
я посею новые!) (C. XII, 197)) Чехов убирает в «Дяде Ване».

И это очень важно для чеховской драмы: кто бы ни создавал версию 
героя как «я-для-другого», эта версия лишь приближение к истинному со-
держанию этого «я». Но без такого приближения, без попытки создать вер-
сию «я» как «я-для-другого» завершение образа невозможно, собственно, 
как и в дочеховской драме. Но при этом Чехов последовательно разоблача-
ет созданные в произведении версии. Наглядно об этом свидетельствуют 
обе редакции «Иванова». Именно в этой пьесе, где сохраняется устрем-
ленность действия к концентрации вокруг одного драматического лица, 
название произведения вопреки традиции указания через заголовочный 
комплекс на приоритетную позицию видения и оценки изображенного 
оказывается предельно нейтральным, как и выбор имени героя. При этом 
в рамках драматического действия появляются многочисленные оценоч-
ные характеристики персонажа, противоречащие друг другу, а главное – 
являющиеся еще и разновременными версиями его образа. 

Львов видит Иванова несимпатичным бессердечным человеком, 
полным бездушного эгоизма, который способен ходить, давать сове-
ты тогда, когда близкий человек погибает от того, что он ему близок 
(C. XI, 229). И герой не ошибается, отсюда и согласие с его словами Ива-
нова. Сарра называет мужа замечательным (C. XI, 233), опираясь на свой 
опыт общения с ним в прошлом и актуализируя в сознании героя его соб-
ственные прежние черты, проявление которых она и ждет в настоящем. 
Позже Сарра повторяет слова Львова о низости и бесчестии Иванова, оце-
нивая свои отношения с ним в уже в настоящем (C. XI, 269–270). Бабаки-
на аттестует Иванова расчетливым дельцом (C. XI, 240), имея в виду его 
женитьбу на дочери богатых родителей. Восторженно о нем отзывается 
Саша (C. XI, 252), признающаяся Иванову, что не знает «другого челове-
ка, который был бы честнее, великодушнее и выше» (C. XI, 278), и тем 
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самым она обнаруживает черты «прежнего» Иванова в Иванове насто-
ящего времени; Лебедев видит в своем соседе бывшего студента, либе-
рала (C. XI, 262), называет «честным, хорошим человеком» (C. XI, 263), 
опираясь на собственный опыт общения с ним. А по уезду об Иванове 
ходят сплетни: он «и убийца, и кровопийца, и грабитель, и изменник…» 
(C. XI, 263). И сам герой не может внести ясности. И об этом говорят, как 
и в поздних пьесах, попытки героя заключить себя в зоологические срав-
нения, узость которых уже разоблачена в мире Чехова. Но в то же время 
именно они помогают выделить лирические и чеховские темы: тему тру-
да: «…я десять лет работал, как вол…» (C. XII, 175; XIII, 101) (Войницкий 
в «Лешем», Войницкий в «Дяде Ване»), «Лучше быть простой лошадью, 
только бы работать…» (C. XIII, 123) (Ирина в «Трех сестрах») и свободы, 
возможности реализовать свою мечту. 

Поэтому женские образы часто сопровождаются сравнениями с пти-
цами. И речь идет не только о чайке. И, пожалуй, даже не столько о ней: 
«Сонечка, душа моя! <…> Голубушка, канареечка моя…» («Леший») 
(C. XII, 134), «Я бы улетела вольной птицей от всех вас…» (C. XII, 165), 
«А может быть, я не канарейка, а вольный воробей!» (C. XII, 182) (Еле-
на Андреевна в «Лешем»), «А меня тянет сюда к озеру, как чайку…» 
(C. XIII, 10) (Нина в «Чайке»), «…на берегут озера с детства живет мо-
лодая девушка … любит озеро, как чайка, и счастлива, и свободна, как 
чайка» (C. XIII, 31) (Тригорин в «Чайке»), «Улететь бы вольной птицей 
от всех вас…» (C. XIII, 93) (Елена Андреевна в «Дяде Ване»), «Птица моя 
белая…» (C. XIII, 123) (Чебутыкин об Ирине в «Трех сестрах»)

В конечном итоге чеховский герой признает, что любое сравнение – 
это ограничение безграничного:

Иванов: «…мысли мои перепутались, душа моя скована какою-то 
ленью, и я не в силах понимать себя. Не понимаю ни людей, ни себя <…> 
я не чувствую ни любви, ни жалости, а какую-то пустоту, утомление… 
Если со стороны поглядеть на меня, то это, вероятно, ужасно, сам же я не 
понимаю, что делается с моей душой» («Иванов») (C. XI, 226).

Нина: «Я – чайка… Не то. Я – актриса. Ну да! <…> Это не то… (Трет 
себе лоб.) О чем я?.. Я говорю о сцене. Теперь уж я не так… Я уже настоя-
щая актриса…» («Чайка») (C. XIII, 58). 

Войницкий: «Я талантлив, умен, смел… Если бы я жил нормально, 
то из меня мог бы выйти Шопенгауэр, Достоевский… Я зарапортовался! 
Я с ума схожу…» («Дядя Ваня») (C. XIII, 102). 

Ирина: «Мне уже двадцать четвертый год, работаю уже давно, и мозг 
высох, похудела, подурнела, и ничего, ничего, никакого удовлетворения, 
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а время идет, и все кажется, что уходишь от настоящей прекрасной жиз-
ни, уходишь все дальше, в какую-то пропасть. Я в отчаянии, и как я жива, 
как не убила себя до сих пор, не понимаю» («Три сестры») (C. XIII, 166).

Приведенные выше примеры свидетельствуют, что в создающих 
индивидуальные границы образа оценках самих себя герои, как и автор 
в целом, «оставляют зверинец». Зоологические сравнения появляются 
лишь для пояснения какого-то внутреннего состояния, эмоциональной 
реакции, поступка или роли героя (например, в «Вишневом саде» Петя 
о Лопахине: «вот как в смысле обмена веществ нужен хищный зверь, ко-
торый съедает все, что попадается ему на пути, так и ты нужен» (C. XIII, 
222); Пищик о себе: «Здоровье-то у меня лошадиное» (C. XIII, 229), Епи-
ходов о себе: «Вы, Авдотья Федоровна, не желаете меня видеть…. Как 
будто я какое насекомое. (Вздыхает.) Эх, жизнь!» (C. XIII, 237), Любовь 
Андреевна о Варе: «Она привыкла рано вставать и работать, и теперь без 
труда она как рыба без воды» (C. XIII, 250). Завершение образа возникает 
в результате диалога личностных позиций как персонажей, так и пози-
ций лица, воспринимающего историю героя, отчасти рассказанную им 
самим, отчасти показанную сценой, отчасти воспроизведенную другими 
и в то же время не завершенную никем из этих других, в том числе и ав-
тором, оставившим открытым финал.

В итоге чеховский герой – это результат диалогического взаимодей-
ствия различных индивидуальных позиций видения и оценки происхо-
дящего, как и в дочеховской драме диалогического типа. Но в отличие 
от нее, завершающая роль у Чехова отведена не персонажу – участнику 
драматического действия, обозначающему приоритетное для автора на-
правление видения героя, а потому и самого автора в конечном итоге, 
а читателю/зрителю. Поэтому чеховская драма не только открывает но-
вую страницу истории русской и мировой драмы, но и начинает новую 
театральную историю, так как режиссер и выступает в роли профессио-
нального читателя, которому доверена роль завершения героя, обозначе-
ния именно ему принадлежащей позиции видения его и понимания. 
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В топографии чеховского мира можно выделить устойчивые про-
странственные образы: усадьба, деревня, город, степь, дорога. В этот же ряд 
вписываются фабрика и завод, появление которых на страницах произведе-
ний русских писателей абсолютно закономерно, поскольку это социально-
экономическая примета времени, говорящая о развитии производства. 

Фабричный или заводской комплекс XIX в. пространственно был 
устроен сложно. Он включал в себя производственные корпуса, бараки 
для рабочих, хозяйский дом, здесь могли быть магазины, амбулатории, 
школы, фабричный театр (например, в Ярославской губернии на терри-
тории одной из фабрик был театр для рабочих на 1600 мест). Это был 
особый мир, особое отгороженное пространство.

Чехов в своих произведениях (например, «Бабье царство» (1894), 
«В родном углу» (1897), «Случай из практики» (1898)) системой деталей 
подчеркивает пространственную отграниченность фабрики или завода. 
На этом заостряет внимание М.О. Горячева в связи с рассказом «Случай 
из практики»: «В сознании героя оно сразу оказывается миром «внутри», 
отделенным от мира «снаружи» и противопоставленным ему качествен-
но. Мир «снаружи» описан как мир проснувшейся прекрасной весенней 
природы. Совсем иной мир «внутри»...» [Горячева 1992: 69]. Отделен-
ность пространства фабрики и завода усиливается упоминанием желез-
нодорожной станции, железнодорожного переезда, которые указывают 
на то, что завод находится вдали от города. Это абсолютно реалистиче-
ский момент, и подобная разграниченность пространства объясняется 
социально-экономической необходимостью.

Однако, мир фабрики и завода, со всеми его особенностями, может вос-
приниматься не только на реалистическом уровне. В рассказах имплицитно 
выражены смыслы традиционной культуры. Собственно, деление простран-
ства на мир внутри фабрики/завода и мир, находящийся за его пределами, 
уже вызывает ассоциации с устойчивой в культуре бинарной оппозицией 
«свой/чужой», когда эти миры резко противопоставляются как темный, 
унылый мир смерти и упорядоченный мир гармонии, покоя и света.
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Исследователи указывают на негативную эмоциональную окра-
ску образа завода. Дж. Пахомов отмечает «зловещий» характер заводов 
в чеховских произведениях [Пахомов 1998: 69]. Так, например, в повести 
«В овраге»: «от кожевенной фабрики вода в речке часто становилась во-
нючей; отбросы заражали луг, крестьянский скот страдал от сибирской 
язвы» (С. Х, 144).

Чехов четко эмоционально маркирует этот пространственный образ. 
Так, в «Бабьем царстве» для главной героини, Анны Акимовны, завод не 
просто место, где работал ее любимый отец. Это для нее непонятный, чу-
жой мир, который вызывает страх и напоминает ад: «…жесткое дыхание 
пара, бледные или багровые или черные от угольной пыли лица, мокрые 
от пота рубахи, блеск стали, меди и огня … и ветер, то очень горячий, то 
холодный, произвели на нее впечатление ада» (С. VIII, 260). Звуки, на-
полняющие пространство завода («пронзительное шипение, визг стали, 
дребезжанье вагонеток» (С. VIII, 260), сливаются в страшную нечело-
веческую какофонию. «Запах масла и угля» смешивается с тяжелым за-
пахом человеческого пота. В заводской работе молодой хозяйке видится 
противостояние человека и машины: «Ей казалось, будто колеса, рычаги 
и горящие шипящие цилиндры стараются сорваться со своих связей, что-
бы уничтожить людей, а люди, с озабоченными лицами, не слыша друг 
друга, бегают и суетятся около машин, стараясь остановить их страшное 
движение» (C. VIII, 260). Это противостояние часто завершается трагеди-
ей: рабочие слепнут, глохнут, получают увечья. Так в этом рассказе завод 
приобретает черты чужого мира. 

В краткой характеристике рабочих бараков также намечаются чер-
ты темного, нечистого мира: «Там … сырость, клопы, разврат, безнача-
лие», «рабочие в бараках живут хуже арестантов…» (C. VIII, 261). Это ме-
сто воплощает идею антидома: здесь нет своего пространства, в границах 
которого существовал бы личный, интимный мир человека. В рассказе 
срабатывает мифопоэтический принцип, согласно которому все, что на-
ходится за пределами дома, принадлежит чужому миру и потому связано 
с пространством смерти и хаоса. 

В рассказе А.П. Чехова «В родном углу» образ завода вступа-
ет в сложные художественные отношения с образом степи, сопрягаясь 
с ним. Степь и завод обладают разными исходными характеристиками: 
сначала степь зачаровывает, внушает мысли о счастье, действует гипно-
тически, завод же внушает страх. Однако потом степь приобретает не-
гативную окраску, порожденную особым эмоциональным состоянием 
героини (степи, как и завода, героиня начинает бояться). Уничтожающая 
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сила степи словно удваивается в образе завода. И если степь – это погра-
ничное пространство, которое героиня пересекает по дороге домой, то 
завод становится конечной точкой в перемещении героини. 

В начале произведения Чехов вводит существенную с точки зрения 
фольклорно-мифологического сознания деталь. Совершая свой путь в степ-
ную усадьбу, где ее ждут дедушка и тетка, героиня пересекает границу, 
своеобразной модификацией которой становится овраг на подъезде к усадь-
бе. Семантика границы усиливается образом ручья, протекающего по дну 
оврага, поскольку вода, река и, конечно, ручей являются водной границей, 
отделяющей этот мир от иного. Таким образом, пересечение «границы» 
становится знаком завершения перехода Веры в другое пространство. 

Жизнь в степном мире, в том числе духовная, словно замирает. 
Здесь читают мало, музыка не отличается разнообразием. Мортальная, 
темная сторона завода прослеживается в описании вечеров. Чехов офор-
мляет грамматически эти фрагменты текста таким образом, чтобы вы
звать устойчивое ощущение повторяемости происходящего: «На заводах 
и в усадьбах читали очень мало, играли только марши и польки, и моло-
дежь всегда горячо спорила о том, чего не понимала, и это выходило гру-
бо. Спорили горячо и громко <…> И Вера всякий раз уезжала из гостей 
с досадой и давала себе слово сидеть дома; но проходил день, наступал 
вечер, и она снова спешила на завод, и так почти всю зиму» (курсив мой – 
В.К.) (С. IX, 319). В этот замкнутый круг механического бытования, из 
которого трудно вырваться, попадает и героиня рассказа.

Носителем черт заводского мира становится герой, связанный 
с этим пространством, а именно «доктор Нещапов, из завода», потенци-
альный жених Веры (С. IХ, 315). Врач как персонаж культуры имеет от-
ношение к двум мирам: живых и мертвых. Но в пространстве степного 
завода происходит превращение героя. Оказавшись на заводе, став одним 
из хозяев, он мало занимается своим прямым делом – исцелением людей. 
Герой рассказа «В родном углу» тяготеет к мортальному миру, он явля-
ется инфернальной фигурой и напоминает жениха-мертвеца из баллады 
В.А. Жуковского: Нещапов бледен, все время молчит. И перемещение 
с ним в его мир означает для героини отказ от жизни. В финале Вера раз-
думывает над своим выбором: «Очевидно, счастье и правда существуют 
где-то вне жизни... Надо не жить, надо слиться в одно с этой роскошной 
степью, безграничной и равнодушной, как вечность… Через месяц Вера 
жила уже на заводе» (С. IX, 324).

Рассказ «Случай из практики» может читаться как продолжение сю-
жетов «В родном углу» и «Бабьего царства». Отчужденность по отношению 
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к миру завода или фабрики отражается сюжетно, обстоятельствами жизни 
героев. Все персонажи, глазами которых, через восприятие которых дается 
образ завода или фабрики, не принадлежат этому миру, они приходят извне. 
Вера Кардина несколько лет провела вдали от дома, и завод, появивший-
ся в степи, становится знаком новой, неизвестной жизни. В разговоре тети 
с племянницей делается акцент на изменениях: «Помещики теперь пере-
велись, не живут тут; но зато понастроили кругом заводов…» (С. X, 315). 
В случае с Анной Акимовной – это смена статуса: из дочери рабочего, 
девочки, выросшей в бараке, она превращается в хозяйку и теперь живет 
в большом доме. Новое положение на заводе открывает этот мир с незна-
комой для нее стороны. И в «Случае из практики» доктор Королев не знает 
устройства жизни фабрики, он никогда не был в таких местах. 

Реалистический смысл указанных обстоятельств постепенно до-
полняется символическим. Во многом этому способствуют философские 
ассоциации и размышления героев, попытка осмыслить положение ве-
щей с точки зрения бытия. Для Королева внешние признаки жизни на 
фабрике – металлические звуки ударов, окрики «Кто идет» (С. Х, 81) – 
вызывают аналогию с острогом и размышления о неправильном строе 
жизни, определяемом «неведомой силой, которая создала отношения 
между сильными и слабыми» (С. Х, 82). 

В рассказе «Случай из практики» наиболее ярко представлена би-
нарность мироустройства. В произведении прямо указывается на без-
жизненность мира фабрики: «…жалкие садики и зеленые или красные 
крыши домов, в которых живет администрация» (C. Х, 76); «кругом 
не было ни души, точно вымерло все» (С. Х, 82), «чувствовалось при-
сутствие грубой, бессознательной силы…» (С. Х, 82), «… и опять такое 
впечатление, будто вымерло все кругом» (С. Х, 82). Приметы этого про-
странства – серый цвет, пыль и скудная растительность: «…коляска оста-
новилась у дома, выкрашенного заново в серый цвет; тут был палисадник 
с сиренью, покрытой пылью, и на желтом крыльце сильно пахло краской» 
(С. Х, 76). Яркие цветовые пятна, натуральные природные цвета (крас-
ный, зеленый, желтый) здесь блекнут. Такой маложивописный, скучный 
пейзаж порождает настроение грусти. 

Но акцент несколько раз делается на багровом цвете. Его немного 
раньше писатель введет в связи с образом «отца вечной материи» в пьесе 
«Чайка» (1895). В рассказе же багровый цвет становится существенной 
характеристикой образа фабрики: «По случаю праздника не работали, 
было в окнах темно, и только в одном из корпусов горела еще печь, два 
окна были багровы, вместе с дымом изредка выходил огонь» (С. Х, 80). 
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Эта картина наводит доктора Королева на размышления о дьяволе, кото-
рый выказывает свою волю и разрушительную силу здесь, в пространст-
ве фабрики, и даже дом хозяев не огражден от них. 

Картину зловещего мира завершают «резкие, отрывистые, метал-
лические звуки», которые внушают страх Королеву и сводят с ума Лизу 
Ляликову: «… они отозвались в его душе странно и неприятно» (С. Х, 79); 
«… похоже было, как будто среди ночной тишины издавало эти звуки 
само чудовище с багровыми глазами, сам дьявол, который владел тут 
и хозяевами и рабочими и обманывал и тех и других» (С. Х, 81).

За фабричным же забором жизнь идет размеренно и спокойно: «Да-
леко за двором кричали лягушки и пел соловей» (С. Х, 80); «Здесь соловьи 
и лягушки были слышнее, чувствовалась майская ночь. Со станции до-
носился шум поезда; кричали где-то сонные петухи, но все же ночь была 
тиха, мир спокойно спал» (С. Х, 81). Можно выстроить сопоставительный 
ряд: если в пределах фабрики нет покоя, хозяева не спят, слышны тревож-
ные металлические звуки ударов, то за забором, в поле – все спокойно, 
все спит, слышно пение соловья, крики лягушек и сонных петухов. 

Ведущим в рассказе становится мотив болезни. Он порождает боль-
шое эмоциональное поле: страха, отчаяния, одиночества. Мать боится 
болезни дочери, ее припадков, сама Лиза в разговоре с доктором дважды 
произносит слово «ужас», чтобы описать свое состояние: «Всю ночь был 
такой ужас… я едва не умерла от ужаса!» (С. Х, 77). 

Болезнь становится ключевым понятием рассказа, поскольку это 
постоянное состояние главной героини. Более того, болезнь – основная 
тема эпизода внутри сюжетной «рамки» – поездки героя. Болезнь – это 
утрата жизненной силы – судьбы и удачи: «болезнь препятствовала чело-
веку исполнять свое главное предназначение и лишала тем самым жизнь 
ее высшего смысла» [Арнаутова 2004: 139].

В мифологии и фольклоре болезнь воспринимается символически, 
это разрушение гармонии и примета наступающего хаоса. Здоровый че-
ловек живет в гармонии с людьми и миром. Но жизнь в гармонии с ми-
ром фабрики означает смерть, и живая рефлектирующая душа героини 
рассказа сопротивляется этому: «Мне кажется, что у меня не болезнь, 
а беспокоюсь я и мне страшно, потому что так должно и иначе быть не 
может» (С. Х, 83).

Мотив болезни определяет смысловой аспект микромира фабри-
ки – это отсутствие будущего. Болеет наследница миллионного состо-
яния, молодая девушка, священная роль которой – продуцирующая. Че-
хов снимает этот момент не только фактом длительной болезни героини 
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(а болезнь трудно излечить, потому что физической причины ее нет, не-
чего лечить), но и некрасивой внешностью Лизы. 

Болезнь становится видимой, актуальной, когда вдруг случай позво-
ляет посмотреть на все привычное с неожиданного ракурса; изменяется, 
в конечном счете, и восприятие мира. Слово «случай» в названии расска-
за становится знаком не случайности, а наоборот – эпизодом цепи законо-
мерности [см.: Виноградова 2008]. Болезнь героини – это закономерный 
случай. И молодой ординатор из Москвы, который совершенно не знает, 
как устроен мир фабрики, который ощущает отчуждение по отношению 
к этому миру, ставит точный диагноз, но не медицинский, а социальный 
и психологический. Здесь актуализируется сакральная функция вра-
ча, которую М.Ч. Ларионова определяет следующим образом: «Доктора 
могут быть наделены проницательностью и особым знанием человече-
ской природы, они призваны врачевать не только и столько тело, сколько 
душу» [Ларионова 2010: 251–252]. И Чехов, который, конечно же, имел 
представление о подобной культурологической ипостаси врача, художе-
ственно обыгрывает ее в рассказе. Более того, называя своего героя «ме-
диком, правильно судившим о хронических страданиях» (С. Х, 80), автор 
по существу диагностирует создавшееся положение в мире людей. 

Фабрика – это эпицентр всего, что мешает жить человеку. При всей 
рациональности и упорядоченности жизни на фабрике создается атмос-
фера страшного мира. 

Образ фабрики и завода может восприниматься не только на уров-
не реалистического сознания. В характеристике, описании жизни этого 
особого отграниченного мира переплетаются традиционные культур-
ные и христианские представления. Создается картина мира, в которой 
в зависимости от места, занимаемого объектом описания, все приобре-
тает определенность. По степени изолированности, унифицированности, 
структурированности пространство фабрики/завода можно в какой-то 
степени сравнить с усадьбой. В рассказах Чехова фиксируется процесс 
замещения усадьбы миром завода: изменения макромира отражаются 
в микромире. Поэзия усадебного мира сменяется прагматичностью фа-
бричного. Фабрика и завод вызывают устойчивые ассоциации с «чужим» 
миром, модель и характеристики которого закреплены в традиционной 
культуре.

 Сюжетно-композиционный рисунок произведений определяется 
ситуацией отчуждения героями мира фабрики и завода (Веры Кардиной, 
Анны Акимовны, доктора Королева и Лизы Ляликовой). Система худо-
жественных средств: эмоциональный фон, ведущие мотивы, звукопись, 
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цветопись – позволяют имплицитно выразить смыслы, закрепленные 
в традиционной культуре, и наряду с социальными вопросами усилить 
философский аспект произведений. 
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В работах исследователей «Тоска» нередко упоминается в контексте 
рассуждений об изменениях в поэтике Чехова к концу первого периода 
творчества (прим. 1). Модальность рассказа подтверждала, что писатель 
не ограничивается в своем творчестве юмористическим и сатирическим 
пафосом. По мнению В. Тюпы, в «Тоске», как и в ряде других произве-
дений, достигаются «взаимопроникновение и взаимопреображение» 
свойств литературного анекдота, характерного для ранних рассказов 
Чехова, и притчи [Тюпа 1989: 18]. Благодаря жанровому новаторству, 
Чехову удается снять «противоречие между обособленным в своей еди-
ничности человеком и человеком вообще» [Тюпа 1989: 20]. Сближение 
автора и героя, как указывает А. Чудаков, достигается в том числе за счет 
использования несобственно-прямой речи, которая становится знаком 
новой повествовательной манеры – «повествования «в тоне» героя, когда 
все изображаемое объединено его восприятием, окрашено его эмоциями» 
[Чудаков 1971: 57]. Ко второй половине 1880-х гг. у писателя накапливает-
ся опыт включения в художественный текст ветхозаветных и новозавет-
ных реминисценций, что также говорит о формировании «объективного 
метода, ставшего характерной и важнейшей чертой художественной сис-
темы позднего Чехова» [Ранева-Иванова 2005: 417, 422].

В основе композиции произведения рассказ о том, как в конце кон-
цов герою удалось рассказать свою историю. Объект изображения – ге-
рой, осуществляющий функцию субъекта речи, и содержание его слова. 

Характер Ионы обычно рассматривается статически, хотя в расска-
зе виден сюжет «душевного перелома», ключевой для зрелой прозы Чехо-
ва [Тюпа 1989: 18]. Из извозчика – объекта речевой деятельности других – 
Иона, преодолевая неподвижность и молчание, сам становится человеком 
говорящим.

В начале рассказа герой показан как бы потерявшимся во времени 
(его вопрос к дворнику: «Милый, который теперь час будет?» и простран-
стве (обращенный к нему окрик: «Куда черти несут?»). Извозчик Иона все 
время находится на перепутье и движется не по своей воле, а по требова-
нию седоков. Хронотоп, в который вписан герой, приобретает свойства 
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метафоры его внутренней дезориентированности и потери места в мире: 
«Иона ерзает на козлах, как на иголках, тыкает в стороны локтями и во-
дит глазами, как угорелый, словно не понимает, где он и зачем он здесь» 
(С. IV, 327). Дважды обращенное к Ионе «Права держи!» может быть по-
нято как аллюзия на содержащуюся в «Книге пророка Ионы» характе-
ристику жителей Ниневии, которые не умеют «отличить правой руки от 
левой» [Ион. 4: 11], с той, однако, разницей, что у Чехова сам Иона нужда-
ется в том, чтобы его наставили на верный путь (прим. 2). 

Примечательна фамилия героя – Потапов (прим. 3). Имя «Потап» 
в полной форме и с графической вариацией («Патапий») не имеет точ-
ной этимологии: «возможно, из встречающейся в Новом Завете после-
довательности слов potapos, podapos – «откуда?», «из какой страны?» 
[Суперанская 2005: 175]. Это эвфемистическое имя: вопрос, обращен-
ный к страннику, становится номинацией странника. Такой вопрос есть 
и в Ветхом Завете – в частности, в «Книге пророка Ионы»: «…скажи нам, 
за кого постигла нас эта беда? какое твое занятие и откуда идешь ты? где 
твоя страна и из какого ты народа?» [Ион. 1: 8]. 

Пучине внешнего мира, «моря житейского», соответствует разлива-
ющаяся в душе Ионы тоска – «громадная, не знающая границ» (С. IV, 329). 
Потребность героя рассказать о ней, подобная жажде созревающего ор-
ганизма («Как молодому хотелось пить, так ему хочется говорить»), го-
ворит о скрытой в герое витальной силе, которую сам герой не осознает 
(«Таперя у меня одна жена – сырая земля... Хи-хо-хо... Могила, то есть!..») 
и которая не может быть в полной мере реализована с помощью его ре-
месла, но требует от героя овладения новой для него функцией. Попытки 
Ионы рассказать о своем горе седокам каламбурно осуществляются не 
путем (как это должно быть сделано, по мнению героя), а в пути, на ходу 
(прим.  4). Они обречены на неудачу не только потому, что случайные 
слушатели по своим духовным свойствам не готовы выслушать Иону, но 
и потому, что для рассказа нужно обернуться к седокам, то есть забыть 
о роли извозчика. Только в финале рассказа говорящий и слушатель об-
ращены друг к другу. 

Рассказ, сделанный «с толком, с расстановкой», должен, по представ-
лению Ионы, восстановить некий порядок. Такой рассказ может стать для 
героя способом уяснения высшей целесообразности бытия (прим. 5); до это-
го же в его сознании конфликтуют две мысли – о божьей воле и о том, что 
сын его помер зря. Подобный рассказ не может быть реализован в бытовой, 
профанной форме. Здесь требуется особый жанр и стиль речи, но нужен 
и особый слушатель, готовый к пониманию и глубокому сопереживанию. 
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Потому героя не удовлетворяет реакция седоков, которые поддерживают 
тему смерти сына лишь формально. Военный удовлетворен сообщением 
Ионы о болезни сына, горбач откликается снимающей проблему индивиду-
ального страдания фразой «Все помрем…».

В кульминационном эпизоде рассказа раскрывается сущность то-
ски, переживаемой героем. Потеря сына усложнила для него исполнение 
жизненных обязанностей (он стар, чтобы быть извозчиком, а в деревне 
дочь Анисья, нужно также заработать на овес и сено для лошади). Но 
главное – она открыла трагедию одиночества, вызванную невозможно-
стью реализовать главную потребность – в целенаправленной коммуни-
кации. Лексика с семантикой долженствования, сопровождающая преди-
каты речи (Нужно поговорить... Надо рассказать… Нужно описать...), 
при невыраженности в указанных предложениях субъекта модального 
состояния придают размышлениям Ионы многозначный характер. Здесь 
намечены и личное желание, и осознание необходимости совершения 
некоего ритуального (обрядового) акта с традиционными участниками 
(прим. 6), и ощущение некой высшей миссии по отношению к людям во-
обще. Прескрипция касается не только говорящего (о чем и как он должен 
говорить), но и слушающего, который «должен охать, вздыхать, причи-
тывать...» (С. IV, 330). В ритуальной ситуации от слушателя большего не 
требуется, но вряд ли при той силе боли, которую испытывает герой, он 
был бы удовлетворен чисто обрядовыми действиями.

Не согласимся с исследователями (прим. 7), полагающими, что 
Иона, с его ограниченным крестьянским сознанием, не способен даже 
точно определить предмет своей тоски. Косноязычием и синтаксической 
бессвязностью речи героя очень точно выражена не осознанная им в пол-
ной мере (но данная в ощущении) связь смерти сына с другими сторо-
нами собственной жизни Ионы и бытия вообще («Да мало ли о чем он 
может теперь поговорить»).

Аграмматизм в речи героя не только отражает его психологическое 
состояние, но как бы табуирует предмет речи: «А у меня на этой неделе... 
тово... сын помер!» (С. IV, 327). К финалу дискурс Ионы претерпевает 
изменение, проходя несколько стадий: отрывочная и неточная речь – по-
пытка перейти на язык окружающего мира – погружение в молчание – 
возобновление попытки вступить в речевой контакт с людьми – и нако-
нец («за кадром») связный рассказ, слушателем которого является его 
лошадь. 

Первые попытки заговорить представлены как невладение членора-
здельной речью: шевелит губами... Хочет он, по-видимому, что-то сказать, 
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но из горла не выходит ничего, кроме сипенья; напрягает свое горло и сипит; 
бормочет. Подстраиваясь под речевой стиль седоков (ве-еселые господа!), 
Иона хохочет и произносит междометия, напоминающие звукоподражание 
лошади: Гы-ы... гы-ы...

Последний же монолог героя структурно напоминает обрядовый 
плач – жанр, который предполагает не молчаливые слезы, а выговарива-
ние: Нету Кузьмы Ионыча... Приказал долго жить... Взял и помер зря... 
(С. IV, 330). Три кореферентных выражения, обозначая одну и ту же си-
туацию, различаются в смысловом отношении: факт смерти как таковой 
/ его ритуальная интерпретация во фразеологизме / попытка осмыслить 
экзистенциальное противоречие между кажущейся намеренностью онто-
логического состояния и его бессмысленностью, оцененной с неопреде-
ленной точки зрения.

В описании речи седоков использована лексика с семантикой вра-
ждебной коммуникативной установки: сердится, острит, кричит дре-
безжащим голосом, сквернословя, возмущается, бранится до тех пор, 
пока не давится вычурным, шестиэтажным ругательством и под. Та же 
агрессия и в реакции персонажей на речь другого: «Не понимаю, зачем 
врать! – сердится другой длинный. – Врет, как скотина» (С. IV, 328). Гор-
бач (пародийный двойник Ионы) возмущен, не получая должной реакции 
на свои слова: «Или тебе плевать на наши слова?» (С. IV, 328).

Номинации, употребляемые персонажами в качестве обращений 
к герою, передают либо равнодушие (извозчик), либо откровенную вра-
ждебность (леший, дьявол, старая холера, старый пес, Змей Горыныч), 
либо фамильярную отчужденность (братец, ваш брат). Обращения 
в речи Ионы эксплицируют его потребность в сочувственных и даже 
родственных отношениях (милый, брат), которых он, однако, не находит 
среди людей. Герой добр, заботлив и ласков, тогда как окружающий его 
мир полон злобы и брани, равнодушен и погружен в сон. Не смея требо-
вать внимания, Иона ждет от других того, на что способен сам.

Лексема брат появляется в конце рассказа в обращении к лошаден-
ке (брат кобылочка). Лошадь Ионы связана с ним не только «професси-
онально» (они кормят друг друга) – она во многих отношениях двойник 
героя. А. Енджейкевич замечает, что в рассказе не один, а два главных 
героя – Иона и его лошадь. Появление их в начальной и финальной сценах 
определяет кольцевую композицию рассказа [Jędrzejkiewicz 2000: 98]. 
Неподвижные вначале и вернувшиеся на постоялый двор в финале, Иона 
и его лошадка одновременно в эпицентре и на обочине темного и злобно-
го мира, исполненного суеты. Они оба не от мира сего, оба оторваны от 
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плуга и брошены «в этот омут, полный чудовищных огней, неугомонного 
треска и бегущих людей» (С. IV, 326). У Ионы в груди тоска – лошадка, 
«по всей вероятности, погружена в мысль» (С. IV, 326). Они похожи внеш-
не и по поведению (прим. 8), образуя как бы единую скульптурную груп-
пу, которую снег «красит набело» (С. IV, 327). Союзы и, тоже становятся 
средством выражения идеи объединения и даже тождества этих персона-
жей. Грубые ругательства и побои адресованы в равной мере Ионе и ло-
шади (даже обращения одинаковы) – ср.: [к лошади] «Поедешь ты, старая 
холера, или нет? Разве так ездят? Хлобысни-ка ее кнутом!» (С. IV, 328)  – 
[к Ионе] «Старая холера, слышишь? Ведь шею накостыляю!..» (С. IV, 329) 
(прим. 9). 

Около полуночи среди спящих бодрствуют лишь герой и его лошад-
ка. Если Иона к концу рассказа выходит из состояния сна (Спать всегда 
успеешь…), то окружающий мир погружается в него. Первый из седоков, 
не расположенный слушать, закрывает глаза; молодой извозчик (послед-
ний, с кем Иона пытается заговорить) укрылся с головой и уже спит. У ло-
шади же в последнем эпизоде блестящие глаза, она слушает и дышит на 
руки своего хозяина. Лошаденка понимает Иону без слов. Однако герою 
нужно именно выговорить свою тоску, и кобылочка играет роль сочувст-
вующей бабы (обратим внимание на лексико-грамматическую аномалию 
брат кобылочка, нейтрализующую любые онтологические различия ад-
ресанта и адресата). Эта пара персонажей – метафора идеальных отноше-
ний говорящего и слушающего (прим. 10). «Я» и «ты» (другой) достигают 
здесь высшей точки эмпатии, как бы обмениваются душой / дыханием. 
Поэтому нельзя в полной мере согласиться с тем, что финал рассказа зву-
чит трагикомически (прим. 11) и тем более иронически. 

История Ионы может быть соотнесена с Книгой пророка Ионы 
(прим. 12), а в связи с мотивом пророка рассмотрена в контексте других 
произведений русской литературы (прим. 13). В широком интертекстуаль-
ном поле рассказ Чехова проецируется также на другие библейские текс-
ты – прежде всего Книгу пророка Исайи и Книгу пророка Иеремии. Герой 
«Тоски», открывая в себе особое знание и потребность в говорении, не 
ставит целью кого-либо поучать, но повествователь обнаруживает в «ма-
леньком» человеке значительно больший потенциал. Из всех мотивов, свя-
занных с темой пророка, в центре внимания Чехова оказывается процесс 
внутреннего преображения. В отличие от ветхозаветного Ионы и пушкин-
ского лирического героя, Иона Потапов получает право на слово и способ-
ность к нему не свыше, а через посредство тоски, открывшей ему глубину 
переживаемого индивидуального бытия в его связи с универсумом. 
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 История библейского Ионы – это и история обретения способности 
к состраданию. Мотив сожаления о засохшем растении в «Книге пророка 
Ионы» (ср.: сын Ионы Потапова умер от горячки), связанный с темой ми-
лосердия по отношению не только к «ближнему» (с кем в непосредствен-
ное соприкосновение приходит жизнь), но и к «дальнему» актуален так-
же для рассказа «Тоска». История о пророке Ионе – притча о сущности 
милосердия, испытании готовности к нему. Милосердие и задушевное, 
прочувствованное слово важнее обличительного красноречия и ритори-
ческих изысков. 

Финальный эпизод рассказа дает ответ на вопрос, поставленный 
в эпиграфе (Кому повем печаль мою?). Слова из «Плача Иосифа Прекрас-
ного» акцентируют все три мотива «Тоски»: печаль, потребность в ее 
выражении, поиск адресата. Как точно заметил В. Катаев, эпиграф стано-
вится более понятен к перспективе полного текста «Плача» [Катаев 1989: 
31]. Приведенные им слова «Кто бы дал мне голубицу, вещающую беседа-
ми» получают реализацию в финале чеховского рассказа: Иона-«голубь» 
[Суперанская 2005: 120] обретает в самом близком ему существе свою 
«голубицу». Отметим еще один мотив, эксплицированный в последнем 
монологе, адресованном кобылке: «Таперя, скажем, у тебя жеребеночек, 
и ты этому жеребеночку родная мать... И вдруг, скажем, этот самый же-
ребеночек приказал долго жить... Ведь жалко?» (С. IV, 330). В контексте 
эпиграфа они напоминают о матери Иосифа – Рахили (прим. 14), плач 
которой о своих детях в «Книге пророка Иеремии» показан как универ-
сальный символ материнского горя. 

Переход Ионы в финальном монологе на язык иносказания, подоб-
но притчам ветхозаветных пророков и Христа, заставляет иначе отне-
стись и к содержанию предыдущих реплик героя, которые обычно трак-
туются в бытовом ключе. Смерть сына представляется ему не фактом, 
а историей («А у меня, брат, сын помер... Слыхал? На этой неделе в боль-
нице... История!» (С. IV, 330)). То, что необходимо рассказать другим, на-
поминает житие («Надо рассказать, как заболел сын, как он мучился, что 
говорил перед смертью, как умер... Нужно описать похороны и поездку 
в больницу за одеждой покойника» (С. IV, 330)). Повторяемое в дискур-
се Ионы слово сын приобретает универсальный смысл, евангельские 
коннотации и напоминает о Сыне Человеческом. Сын мыслится герою 
значительно лучшим, чем он сам. Имя Кузьма Ионыч (прим. 15) ассо-
циируется с представлением о порядке, красоте мироздания и словами 
Нового Завета: «…как Иона был во чреве кита три дня и три ночи, так 
и Сын человеческий будет в сердце земли три дня и три ночи» [Матф. 12: 
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39–40]. Если повествователь рассказывает историю о «пророке», то сам 
Иона выступает, скорее, в роли евангелиста. Примечательно, что он не 
может в одиночку думать о сыне, как бы эвфемистически заменяя тему 
мыслями об «овсе и сене». Эти образы также обладают мифопоэтиче-
ским подтекстом и связаны с представлением о смерти и воскрешении 
(прим. 16). Притчевый характер приобретает и суждение Ионы о челове-
ке, который завсегда покоен; как афоризм звучат его слова «Коли на овес 
не выездили, сено есть будем...» (С. IV, 330).

Точкой перелома в обрамляющей фабуле является эпизод, когда ге-
рой, после безрезультатных попыток облегчить свое страдание, отдается 
тоске. В композиции фабулы использован принцип обратной симметрии. 
Это проявляется в антонимичности лексического строя предшествующе-
го и последующего текста. Иона выезжает на работу после обеда, а воз-
вращается на постоялый двор ближе к полуночи. В начале рассказа герой 
все больше сгибается – а теперь изгибается и выпрямляется. 

В финале «Тоски» сходятся три важнейших условия коммуникации: 
есть говорящий, которому невмоготу; определилось содержание исто-
рии, которую ему надо рассказать (внутренняя потребность и внешняя 
необходимость совпадают); есть терпеливый слушатель, по-своему выра-
жающий понимание и сочувствие. Скорлупа, которой Иона, согнувшийся 
и покрытый снегом, уподоблен внешне и в которую непонятно как смогла 
поместиться безграничная тоска («Лопни грудь Ионы и вылейся из нее 
тоска, так она бы, кажется, весь свет залила… Она сумела поместиться 
в такую ничтожную скорлупу» (С. IV, 329)), обнаруживает свойства ми-
рового яйца, а в контексте святочной топики рассказа обретает дополни-
тельные мортальные и воскресительные коннотации.

Последнее слово рассказа – всё (прим. 17) – играет роль точки пере-
сечения в повествовательной структуре двух «историй»: там, где заканчи-
вается основанная на ветхозаветных мотивах история повествователя об 
Ионе, начинается развивающий как библейские, так и христианские моти-
вы рассказ самого Ионы. Глагол рассказывать в последнем предложении 
употреблен в форме настоящего времени. С точки зрения повествователя он 
употреблен в значении живописного исторического времени и соотносится 
с планом прошлого (повествователь сообщает о том, что герой к моменту 
речи о нем уже осуществил). С точки зрения Ионы эта форма и сопрово-
ждающее ее многоточие открывают проекцию в будущее, в постфабульное 
пространство. Референциальный статус данного местоимения неоднозна-
чен. С фабульной точки зрения смысл слова всё конкретен и ограничен: 
оно обозначает то, о чем читатель уже знает от повествователя, и потому 
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избыточно. На сюжетном же уровне слово всё приобретает беспредельно 
широкое значение, соотносимое с беспредельностью тоски героя, с тем ог-
ромным содержанием, которое вместила его душа. 

Повествовательная структура рассказа позволяет автору соединить 
в двух «историях» комплекс библейских и евангельских мотивов, поста-
вить с их помощью широкий круг вопросов о предназначении человека, 
слове и молчании и др. 

Примечания
1. Примечательно и «рубежное время» появления произведения: 

«Тоска» написана в конце декабря 1885 г., а опубликована 27 января 1886 г.
2. Эта деталь отмечена В. Звиняцковским, но ей дана иная интер-

претация [Звиняцковский 2009].
3. По мысли Е. Шишко, она произведена от «Потап» в значении 

«странник» и связана с профессией героя [Шишко 2010: 220]. Не исключая 
такой трактовки, выразим сожаление об отсутствии этимологической ссыл-
ки и с опорой на известные источники предлагаем иную интерпретацию.

4. Трудно согласиться с тезисом Е. Шишко, что «ситуации несосто-
явшегося общения можно объяснить и неумением персонажа выразить 
свои чувства, ведь он из деревни и его речь не понятна жителям столи-
цы» [Шишко 2010: 217]. Более справедливым представляется суждение 
А. Енджейкевич, что сама ситуация попутной беседы не может быть 
условием для полноценного разговора, который нужен Ионе.

5. По мнению А. Енджейкевич, потребность героя рассказать 
о наиболее для него важном – это проявление инстинкта жизни, а само 
рассказывание о насущном является интуитивным поиском смысла 
[Jędrzejkiewicz 2000: 95].

6. В. Катаев полагает, что «Ионе Потапову, схоронившему сына 
(«Тоска»), надо не просто поведать печаль свою; ему кажется, что выго-
ворить, выплакать тоску только и можно в определенных ритуальных, то 
есть закрепленных знаковых формах». И далее: «Ритуал в конце концов 
им выполняется, но в предельно абсурдной форме: соучастником по его 
исполнению оказывается лошаденка» [Катаев 1979: 53]. Подхватывая эту 
мысль, Е. Шишко приходит к странному утверждению, что Иона стре-
мится «к правильному… разрешению ситуации, но у него ничего не по-
лучается, потому что слушатели отказываются соблюдать обряд» [Шиш-
ко 2010: 223].

7. См., например, у В. Катаева: «Иона, как это станет обычным для 
героев Чехова, не в силах правильно понять причины своего страдания 
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(«И на овес не выездил, – думает он. – Оттого-то вот и тоска. Человек, 
который знающий свое дело... который и сам сыт, и лошадь сыта, завсегда 
покоен...») [Катаев 1979: 53].

8. В работе Т. Куприяновой выражена мысль об одинаковой приме-
нимости многих характерологических предикатов к Ионе и его лошади 
[Куприянова 2010: 295].

9. Здесь, в частности, варьируются «лошадиные» мотивы произведе-
ний Некрасова и Достоевского.

10. Заметим, что и для лошадки слушание – жизненная необходи-
мость; не случайно в тексте рассказа в однородном ряду соединены пре-
дикаты внимания, вкушения и дыхания (Лошаденка жует, слушает и ды-
шит на руки своего хозяина...).

11. См., напр.: [Шишко 2010: 223]. Похожее суждение о гротеск-
но-ироническом звучании темы в финале ранее высказано В. Катаевым 
[Катаев 1989: 17]. Лишь при однолинейном, бытовом понимании фабулы 
разговор Ионы с лошадью можно трактовать как пародию на «нормаль-
ную» коммуникацию. Т. Куприянова категорически возражает против 
интерпретации финала как выражающего авторскую иронию [Куприя-
нова 2010: 292].

12. Впервые и аргументированно этот текст в качестве одного из 
важнейших литературных источников чеховского рассказа ввел в на-
учный оборот В. Звиняцковский [Звиняцковский 2009] – в дополнение 
к тем, что были указаны в работе В. Катаева [Катаев 1989].

13. Помимо названного выше пушкинского стихотворения, отметим 
«Пророк» М. Лермонтова, «Н.Г. Чернышевский» и «Блажен незлобивый 
поэт» Н. Некрасова, а особенно его поэму «Кому на Руси жить хорошо», 
герой которой Иона Ляпушкин тоже должен быть включен в число ли-
тературных предтеч образа Ионы Потапова. В. Звиняцковский называет 
также два чеховских произведения, с которыми через мотив библейского 
пророка Ионы связана «Тоска»: «Корреспондент» (1882) и «Ионыч» (1898) 
[Звиняцковский 2009].

14. Этимологическое значение имени «Рахиль» – «овечка», «овца-
мать» [Суперанская 2005: 332].

15. «Кузьма» – «из греч. kosmos – «мир», «порядок»; переносно: 
«украшение», «красота», «честь»…» [Суперанская 2005: 136] Иные ин-
терпретации на основе семантики этого имени предложены в работах 
В. Звиняцковского и Е. Шишко.

16. Овес в представлениях славян наделяется мужской символикой 
силы, плодородия, богатства; в погребальных обрядах мужчины овсу 
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приписывается функция защиты от возвращения покойника [Cлавянские 
древности 1995–2012, 3: 489, 491]. Одно из значений сена – символ Ро-
ждества и рождения, хотя, подобно соломе, оно могло ассоциироваться 
также с неполноценным, ненужным. Сено, собранное со стола в сочель-
ник, давали корове для плодовитости [Славянские древности 1995–2012, 
4: 619–620].

17. Мы признательны Е. Яблокову, обратившему внимание на осо-
бое значение данного слова в контексте рассказа и подчеркнувшему, что 
оно служит (особенно в дискурсе повествователя, имеющего наиболее 
высокий речевой статус) знаком всеведения Ионы.
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1. О понятии «карнавализация» применительно к творчеству 
А.П. Чехова

Говоря о «карнавализации» в прозе Ф.М. Достоевского, М.М. Бах-
тин особым образом показывает, что она нужна Достоевскому, чтобы его 
романы были «глубоко диалогичны» и в них присутствовала «полифо-
ничность» [Бахтин 1979: 20]. В нашей работе мы ставим вопрос о том, 
можно ли применить категорию «карнавализации» к творчеству Антона 
Чехова, например, к его «полифоничности» или отсутствию однозначно-
го авторского мнения. 

Следует отметить, что нельзя автоматически считать любой ко-
мизм карнавализацией. Исходя из того, как можно понять карнавальную 
жизнь, и из описания карнавального элемента в литературе, представлен-
ного в работах Бахтина, мы понимаем концепт карнавализации как слож-
ное сочетание общей атмосферы и конкретных событий. Представляется 
оправданным искать карнавальное начало у Чехова, так как важную роль 
для этого писателя играет Сервантес, по мнению Бахтина тесно связан-
ный с народной карнавальностью [см. Бахтин 1979: 147]. 

Атмосферу карнавала можно понять на фоне обстоятельств жизни 
человека в Средневековье, характеризующейся страхом и благоговением 
перед Богом и властями и, в связи с этим, строгими нравственными пра-
вилами. Это приводит людей в состояние фрустрации, от которого они 
время от времени хотят освободиться. Как показывает Бахтин на примере 
рассказа Достоевского «Бобок», поводом для такого освобождения может 
быть близость смерти: умершим на кладбище «все равно», для них ника-
кие правила и ограничения уже не действуют [Бахтин 1979: 160–162, 166]. 
То же самое можно сказать о карнавале, в некоторых регионах Запада со-
храняющемся со Средневековья. Его празднуют в дни до Пепельной сре-
ды, начала Великого поста, когда совершается обряд возложения пепла, 
при котором верующему говорят: «Помни, о человек, что ты прах и в прах 
возвратишься». Близость смерти провоцирует комизм и всеобщую отно-
сительность. Барьеры общественного строя и сексуальных норм на время 
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теряют значение. Например, женщины отрезают галстуки мужчин, по-
пулярна травестия, правит карнавальное «правительство» (в Кельне это 
«принц», «мужик» и «дева», на самом деле являющаяся мужчиной), юро-
дивые выступают как епископы. Царит «вольный фамильярный контакт 
между людьми» [Бахтин 1979: 141]. 

На этом фоне происходит «шутовское увенчание и последующее 
развенчание карнавального короля» [Бахтин 1979: 143]. Это часто бы-
вает в анекдотах про мужчин, хвалящихся своей независимостью, а за-
тем униженных своими женами. Действует карнавальный матриархат, 
которому мужчины охотно подчиняются. Прием увенчания, смехового 
развенчания и подчинения используется в «Преступлении и наказании»: 
Раскольников сначала считает себя равным гениям, затем он развенчива-
ется, подчиняется руководству Соней и целует землю.

Обратив на это внимание, мы можем говорить о карнавализации 
у Чехова при двух условиях: 

1) фон произведения характеризуется присутствием некоторых из 
следующих элементов – комизм или юродство, отсутствие нравственных 
и социальных барьеров, а все это – под влиянием близости смерти;

2) на этом же фоне происходит увенчание и смеховое развенчание 
героя.

Когда в этом смысле сочетаются карнавальные фон и событие, мож-
но констатировать карнавализацию. Она присутствует на разных этапах 
творчества Чехова. В данной работе обратим внимание на три его произ-
ведения: из ранней фазы – «Смерть чиновника» (1883), из средней – «Ду-
эль» (1891), из поздней – «Дама с собачкой» (1899).

2. О функции карнавального в «Смерти чиновника»
В «Смерти чиновника» сочетание смерти и смеха очевидно. Высме-

ивая высокопоставленного чиновника, Чехов убирает барьеры социаль-
ного статуса. На смеховом фоне происходит увенчание Червякова, когда 
тот сидит во втором ряду в театре и находится «на верху блаженства» (C. 
II, 165). Затем начинается его постепенное «смеховое развенчание». Он 
чихает, и сразу автор говорит, что это его уравнивает со всеми людьми, 
так как всякий может чихнуть (C. II, 165). Далее Червяков несколько раз 
извиняется перед генералом, которому он якобы помешал своим чихани-
ем. Это поведение все больше раздражает генерала, все ярче становится 
видно, что Червяков ничтожен, потому что не уважает себя как человека, 
а обращает внимание только на то, как его оценивают другие. Развенча-
ние комично тем, что его причиной в глазах читателя является глупость 
Червякова. А окончательно развенчивается Червяков, когда он теряет все, 
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даже самую жизнь, но старается еще спасти чин, «не сняв вицмундира» 
(C. II, 167). Оказывается, что по поведению он не человек, «король» всего 
сотворенного (см. Псалом 8), а только чиновник и, как таковой, ведет себя 
как червь, если он боится потерять свою позицию. 

Карнавальное развенчание Червякова сатирически показывает, что 
для человека мало определять себя только чином и позицией в обществе. 
В лице Червякова развенчивается чиновнический менталитет. 

3. Карнавальное развенчание героев и их мнений в «Дуэли»
В «Дуэли» общая карнавальная атмосфера создается смешным, не-

серьезным поведением врача Самойленко (C. VII, 350) и дьякона Победо-
ва (C. VII, 361–362, 366–367). Эти герои играют важную роль как раз в мо-
менты обострения конфликта: до решающей сцены истерики Лаевского 
мы видим Самойленко, одетого не к месту в парадную форму (C. VII, 399), 
а дуэль показывается из перспективы дьякона, втайне наблюдающего за 
событиями (C. VII, 432–433). Смерть присутствует на протяжении всей 
повести, начиная с заглавия и нездоровой атмосферы в узкой долине меж-
ду морем и Кавказом. Эта близость смерти сочетается с диким «танцем» 
быстро меняющихся перспектив и мнений [Казаков 2011: 68–69]. «Дуэль» 
сама по себе не комична, но когда действительно грозит смерть и фон Ко-
рен собирается убить Лаевского, комизм наступает: никто не знает пра-
вил дуэли, и врач шагает, как маятник (C. VII, 439–440). 

В этом контексте происходят странные сближения. Например, те, 
кто собирается на пикник (C. VII, 376) и на день рождения мальчика 
(C. VII, 405), при обычных условиях не могут быть одной компанией. Так-
же роман между Надеждой Федоровной и полицейским Кирилиным, с ко-
торым в столице она не могла бы общаться из-за социальных барьеров, 
объясняется элементами, напоминающими близость смерти: «Длинные, 
нестерпимо жаркие, скучные дни… душные ночи… и навязчивые мысли 
о том, что… молодость ее проходит даром… сделали то, что ею мало-
помалу овладели желания и она как сумасшедшая день и ночь думала об 
одном и том же» (C. VII, 372). Атмосфера лишает человека чуства стыда 
и провоцирует «вольный фамильярный контакт».

На этом фоне происходят смеховые развенчания. В данной работе 
остановимся на двух примерах – на развенчании Лаевского и фон Корена. 
Лаевский с самого начала кажется слабым, но, тем не менее, рассудитель-
ным. Однако на празднике, когда все собрались, с ним случается припадок 
истерического смеха (C. VII, 410). Это само по себе создает впечатление, 
что его нельзя воспринимать всерьез. Затем фон Корен говорит Лаевскому, 
что он раньше думал, что «истерика бывает только у дам», он сравнивает 
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истерику Лаевского с «пляской святого Витта» (C. VII, 416). Далее он пока-
зывает, что Лаевский не способен спокойно обсудить свою ситуацию, по-
тому что его «положение безвыходно» (C. VII, 416). Развенчание Лаевского 
совершается, когда он понимает, что он, казавшийся удачливым в отноше-
ниях с женщинами, попал в положение «рогоносца» (C. VII, 422, ср. 365).

Фон Корен также развенчивается смеховым образом. Это происхо-
дит на дуэли, когда кажется, что решительность фон Корена достигает 
своей вершины. Но наступает комизм (см. выше), и из-за крика дьякона 
фон Корен стреляет мимо Лаевского (C. VII, 440). «Королем» решитель-
ности (C. VII, 390–391) его уже нельзя считать.

Для чего эти развенчания? Распад прежней жизни Лаевского ну-
жен, чтобы произошло нравственное обновление: после дуэли он женит-
ся на Надежде Федоровне. Одновременно он отказывается от обмана, от 
попыток, например, уехать с Кавказа, не оплатив своих долгов. Зато он 
начинает усердно работать (C. VII, 444–445). Таким образом, в сюжете 
«Дуэли» развенчание Лаевского, каковым он был до этого момента, яв-
ляется условием для того, чтобы он начал вести новый образ жизни. Это 
обновление показывает ошибочность мнения фон Корена, что Лаевский 
неисправимо вреден и опасен для человечества, «как холерная микроба» 
(C. VII, 363). Поэтому развенчание Лаевского неотделимо от развенча-
ния фон Корена. Последнее иллюстрирует развенчание мнения зоолога 
и подчеркивает тезис, с которым в финале «Дуэли» соглашаются про-
тивники фон Корен и Лаевский, что «никто не знает настоящей правды» 
(C. VII,  446) и что никто не имеет возможности окончательно оценить 
другого человека. Критику окончательных обсуждений, одну из главных 
идей среднего этапа творчества Чехова («Огни», «Припадок») [см. Катаев 
1979: 127], подчеркивает карнавализация в «Дуэли». 

4. Развенчание ради сближения между людьми в «Даме с собачкой»
В «Даме с собачкой» отсутствуют комизм «Смерти чиновника» 

и беспокойная атмосфера «Дуэли». Наоборот, атмосфера моря и гор почти 
медитативна, сказано, что «однообразный, глухой шум моря … говорил 
о покое, о вечном сне, какой ожидает нас» (C. X, 135). Но здесь же при-
сутствует тема смерти, символами которой становятся пыль и серый цвет 
(C. X, 139, 140, 144). Также мы видим сочетание смерти и комизма: в го-
стинице, где сидит Гуров, стоит «на столе чернильница, серая от пыли, со 
всадником на лощади, у которого была поднята рука со шляпой, а голова 
отбита» (C. X, 139). То, что всадник поднимает шляпу, придает ей значи-
мость. Но эта значимость снимается тем, что ему не на что надевать шля-
пу. «Смерть», «обезглавливание» всадника делает его жест абсурдным.
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Мысли о смерти связаны с идеей о том, что «все равно», все разре-
шено. Для Гурова важно, что в мире царит «полное равнодушие к жизни 
и смерти каждого из нас» (C. X, 135). И даже если он не убежден в полной 
«нечистоте местных нравов» в Ялте, тем не менее, размышляя о равно-
душии, он мечтает «о скорой, мимолетной связи, о романе с неизвестною 
женщиной, которой не знаешь по имени и фамилии» (C. X, 131). В душе 
Гурова и в обществе вокруг него царит атмосфера «вольной фамильярно-
сти» и на время убираются барьеры сексуальных норм.

На этом фоне можно считать Гурова карнавальным королем. Он 
чувствует себя свободным, никакими нормами не связанным, потому 
что, по его мнению, «все равно» и одновременно потому, что женщи-
ны – «низшая раса!» (C. X, 130). Но затем происходит его развенча-
ние, он чувствует себя смешным или ему кажется, что его не воспри-
нимают всерьез. Особенно когда он говорит партнеру в клубе: «Если 
б вы знали, с какой очаровательной женщиной я познакомился в Ялте», 
тот отвечает: «А давеча вы были правы: осетрина-то с душком!». Эти 
слова кажутся Гурову «унизительными» (C. X, 138–139). После них он 
едет в городок Анны Сергеевны. «Зачем? Он и сам не знал хорошо» 
(C. X, 139). Рациональная логика нарушается, и на первый план выхо-
дит несознательное. Одновременно из-за своих чувств Гуров начинает 
вести себя как подросток: он долго стоит перед домом Анны Сергеевны 
и ждет, не выйдет ли она случайно на улицу (C. X, 140). Затем, обра-
щаясь к ней, он это делает «дрожащим голосом, улыбаясь насильно» 
(C. X, 141). Развенчание Гурова достигает вершины, когда, сидя в го-
стинице, он думает, что не встретится с Анной Сергеевной. Он говорит 
себе: «Вот тебе и приключение... Вот и сиди тут» (C. X, 140). Он уже 
не независим от других. Полюбив, он стал чувствительным, он может 
чувствовать себя потерянным. Потеряв свое превосходство, он пере-
стал быть королем.

Это играет важную роль для «преодоления разобщенности» [Ката-
ев 1979: 272] и для сближения между героями. Нужна «демократизация», 
Гуров должен перестать чувствовать себя выше Анны Сергеевны.

5. Итоги 
Карнавализация, особенно смеховое развенчание на фоне близости 

смерти и вольной фамильярности, у Чехова имеет разные функции. Ав-
тор развенчивает героев, чтобы развенчать их образ жизни. Это может 
вести к обновлению, например, Лаевского в «Дуэли», или к гибели, как 
в «Смерти чиновника». Развенчание также способствует релятивизации 
чинов и демократизации отношений. Кроме того, Чехов развенчивает 
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мнения героев, тем самым подчеркивая, что «никто не знает настоящей 
правды». Поэтому карнавализация «амбивалентна» [cр. Бахтин 1979: 143]. 
Развенчивая существующее, она может помочь построить новое.
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Из русских мастеров слова трудно назвать того, кто в своем твор-
честве больше Антона Павловича Чехова оставил свидетельства о ша-
шечной игре. Исследование узкой тематики не производилось, в  теоре-
тических работах рассматривалась сугубо Игра и  Чехов (см., например, 
[Мазенко 2004], [Терехова 2011] с литературой). 

Александр Терещенко, описывая «Быт русского народа» (1848), от-
мечал народность шашечной игры и ее роль у купечества: «нет места по 
городам, где бы не увидели шашек. Особенно она сделалась любимою 
купцов, которые, сидя в гостином дворе, проводят целый день в этой за-
баве» [Терещенко 1848: 79]. Антон Павлович, будучи выходцем из семьи 
купеческого сословия (пусть и перешедшей в мещане), не мог не впитать 
с детской поры шашечные уроки. 

Оттуда, из детства, где юные братья Чеховы ставили домашние спек-
такли с Антоном в роли городничего в «Ревизоре», и обожание Гоголя. 
Одним из мостиков, по которому мысль А.П. Чехова перебегала к Н.В. Го-
голю, стала самая узнаваемая литературная шашечная партия – Ноздрев 
vs. Чичиков. В пьесе «Иванов» гоголевская цитата «знаем, как вы плохо 
в шашки играете...» (С. IX, 243) звучит при карточной игре, выполняя 
функцию пословицы, общеизвестного выражения. Комментируя чехов-
скую отсылку к «Мертвым душам», М. Громов отметил, что «обращение 
к слову Гоголя – всегда содержательный и сложный художественный при-
ем» [Громов 1982: 59]. Возможно, что фраза из письма А.П. Чехова «даже 
Михайловский говорит, что все шашки теперь смешались...» (П. III, 111) 
отсылает на самом деле к словам Ноздрева: «я тебя заставлю играть! Это 
ничего, что ты смешал шашки, я помню все ходы». Юношеская пьеса Че-
хова, опубликованная после смерти автора под названиями «Безотцовщи-
на», «Пьеса без названия» и «Платонов», завязывается продолжительным 
шахматным поединком Трилецкого и Анны Петровны, превращающимся 
в шашечную баталию Ноздрева и Чичикова: «Анна Петровна. Зачем же 
мошенничать? Трилецкий. Кто мошенничает? Анна Петровна. А кто эту 
шашку сюда поставил? Трилецкий. Да вы же сами поставили!» (С. XI, 12). 
Второе, вслед за «Безотцовщиной», достаточно обширное изображение ин-
теллектуального сражения за шашечной (шахматной) доской, замечается 
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в рассказе «Безнадежный» (С. III, 219–222). «Председатель земской управы 
Егор Федорыч Шмахин … взглянул в угол и на круглом столике заметил 
шашечную доску. – Нешто в шашки поиграть? А?». Вся игра заняла не-
сколько минут, в промежутке от половины седьмого до без десяти семь. 
Партий было две – с самим собой, «партнерами были правая и левая руки», 
и со слугой Илюшкой (там же, 220–221). 

Сжатый микрорассказик о шашках служит одним из звеньев сю-
жета рассказа «Патриот своего отечества» (С. II, 66–67) о поведении 
«наших» там, за границей. «В один прекрасный вечер … за белым 
мраморным столиком, сидело двое русских. Они пили пиво и играли 
в шашки. Оба старательно лезли «в дамки» и беседовали об успехах ле-
чения. <…> Русские лезли «в дамки» и задумчиво внимали. Оба были 
в блаженнейшем настроении духа. Шепот лип, кокетливый ветерок, 
мелодия со своей меланхолией – все это, вместе взятое, развезло их 
русские души. 

– При этакой обстановке, Тарас Иваныч, хорошо тово... любить, – 
сказал один из них. – Влюбиться в какую-нибудь да по темной аллейке 
пройтись... 

– М-да... 
И наши русские завели речь о любви, о дружбе... Сладкие мгнове-

ния! Кончилось тем, что оба незаметно, бессознательно оставили в покое 
шашки, подперли свои русские головы кулаками и задумались» (С. II, 66).

Игривость, фривольность (нежный «маленький кокетливый вете-
рок» как пример) заложена уже в начале рассказа, когда встречаем «хо-
рошее пиво, хорошеньких служанок и чудный вид», и развивается вклю-
чением игры в шашки двух «русских толстячков». Развитие сюжетной 
линии с переходом игровой семиотики в любовную (лезли «в дамки» || 
влюбиться в какую-нибудь да по темной аллейке пройтись...) обуслов-
лено: а) нахождением глаголов лезть, пройтись в общем семантическом 
поле «движение (человека ногами)»; б) близостью апеллятивов «дама» 
и «дамка», продолжаемое местным курортным названием шашечной 
игры – немец. Damespiel, калькой фр. le jeu de dames «игра в дамы». 
«Игра в дамы» толстячков с большим животом и ожирением печени, 
приехавших на лечение. Игра бессознательно (как отмечает сам Чехов) 
трансформируется в симулякр сексуальных отношений (разговор о люб-
ви, комментируемый автором как «сладкие мгновения!») и завершается 
молчанием и раздумьями (внутренней речью). Здесь не только четыре се-
миотических дискурса, но и их морфинг; «наступление молчания в кон-
кретном акте коммуникации, – пишет российский семиотик Григорий 
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Крейдлин, – часто свидетельствует… о переходе замолчавшего к друго-
му семиотическому коду» [Крейдлин 2000: 25]. 

В рассказе «Свирель» обнаруживается параллелизм игровой и бы-
товой семантики как внутри, так и вне текста. Дамка – зооним, кличка 
собаки, суки, непородистой: «помесь дворняги с сеттером – необыкно-
венно худая и беременная» (там же, 321). Приказчика, владельца Дамки, 
зовут Мелитон Шишкин. Его имя Чеховым вводится в первой же строч-
ке, создавая ассоциацию с еловой чащей, хвойными иглами и шашками 
(через ш-шки-, связью в тексте Шишкин-Дамка): «Разморенный духотою 
еловой чащи, весь в паутине и в хвойных иглах, пробирался с ружьем 
к опушке приказчик из Дементьева хутора, Мелитон Шишкин. Его Дам-
ка…» (там же). Ср. слова «Умного дворника»: «Мишка в шашки играет, 
Матрена орешки щелкает» (С. II, 72) с тем же ассоциатом -ишк- ~ -шки-. 
Позже приказчик становится подобием своей Дамки: женского пола, мно-
годетным, подневольным, не знающим слов человеческого языка и …со-
бакой:

«Пухлое лицо приказчика побагровело и приняло тоскующее, бабье 
выражение. Он пошевелил пальцами, как бы ища слов, чтобы передать 
свое неопределенное чувство, и продолжал: 

– Восемь человек детей, жена... и мать еще живая, а жалованья все-
го-навсего десять рублей в месяц на своих харчах. От бедности жена 
осатанела... сам я запоем. Человек я рассудительный, степенный, образо-
вание имею. Мне бы дома сидеть, в спокойствии, а я целый день, как со-
бака, с ружьем, потому нет никакой моей возможности: опротивел дом!» 
(С. VI, 327). 

Сходная связь смены гендерной идентичности и игрой в шашки, 
замечается в ироническом письме к Л.С. Мизиновой, в воображаемой 
сценке, где у (теплой) печки робко и виновато играют в шашки мужчины, 
а дамы пьют настойку в соседней комнате: «Я часто воображаю, как две 
почтенные особы – Вы и Сафо – сидите за столиком и дуете настойку, 
вспоминая прошлое, а в соседней комнате около печки с робким и вино-
ватым видом сидят и играют в шашки Ваш титулярный советник и ев-
рейчик с большой лысиной» (П. V, 94). Меняла гендерную роль и героиня 
вышеупомянутой пьесы «Безотцовщина» «шахматно-шашечная» Анна 
Петровна, превращенная словами Ивана Ивановича в мужчину, в воинст-
венных исторических персонажей: «ее в плечико нюхаешь, а от нее поро-
хом, Ганнибалами да Гамилькарами пахнет!» (С. XI, 22). 

Эти антропонимы встречаются в пародийном «Календаре «Будиль-
ника» на 1882 год»: «…Ганнибал играл со своим дядей Гамилькаром 
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в шашки» (С. I, 149). Здесь допустимо прочтение лексем шашки, шашеч-
ный в вероятном значении «шахматы», «шахматный», что видим и в рас-
сказе «Черный монах», в живописании большого коммерческого фрук-
тового сада: «деревья тут стояли в шашечном порядке, ряды их были 
прямы и правильны, точно шеренги солдат, и эта строгая педантическая 
правильность и то, что все деревья были одного роста и имели совер-
шенно одинаковые кроны и стволы, делали картину однообразной и даже 
скучной» (С. IIX, 227–228). Лексема шашечный используется в устойчи-
вом словосочетании в шашечном порядке, пришедшем из игровой терми-
нологии, и известным в наше время под синонимичным в шахматном по-
рядке. Переносное значение усиливает ассоциация с рядовыми солдатами 
неназванных (идентичных) шашечных фишек (ср. «даже Михайловский 
говорит, что все шашки теперь смешались...» (П. III, 111)). 

Предположение, что в чеховском тексте прослеживается смешение 
терминологии шашек и шахмат, подкрепляется следующим наблюдени-
ем. Для Чехова, активно писавшего о судьбе «малого человека», частью 
индивидуальной картины мира стала метафора игра-жизнь, люди-пеш-
ки/простые шашки (вспомним «мы все – простые шашки. На клетках 
дней, ночей | Играет нами Небо по прихоти своей», Омар Хайям, перевод 
Л. Некора). В произведении «Живой товар» находим мысль, что «у судь-
бы нет сердца. Она играет Грохольскими, Лизами, Иванами, Мишут-
ками, как пешками...» (С. I, 381). В письме Д.В. Григоровичу А.П. Чехов 
смешивает не только две игры (фигуры, шашки), но и воображаемый 
и действительный миры в один авторский: «Роман захватывает у меня 
несколько семейств и весь уезд с лесами, реками, паромами, железной 
дорогой. В центре уезда две главные фигуры, мужская и женская, око-
ло которых группируются другие шашки» (П. III, 17). В ряде рассказов 
игра в шашки – мимоходом оброненная деталь, описывающая жизнь 
слабовольного персонажа, «маленького человека». Таковы партнеры по 
шашкам: безымянные суфлер старикашка Барон и старый, золотушный 
кассир («Барон», С. I, 452–458); подкаблучник Досифей Андреич, при-
знающийся «характер у меня слабый» (С. III, 420) и его компаньон по 
охоте писарь («Последняя могиканша», С. III, 417–421); мальчик и глухой 
Степан, «дурак-дураком, все равно, что гусь» (С. X, 180), сын богатого 
мещанина Цыбукина и муж властной Аксиньи, убившей сына его брата 
(«В овраге» С. X, 144–180).

Анализ использования А.П. Чеховым лексико-семантического 
поля «шашки» приводит к выводу о вероятных связях чеховского текс-
та с «Мертвыми душами» Н.В. Гоголя; с семантикой «дама; женщина», 
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«сука» и далее с трансформацией гендерной идентичности; с аллитера-
цией со словами на -ш-к-и-; с метафорой жизнь – игра, люди – простые 
фигуры в игре; с контаминацией игровых терминов в шашках и шахма-
тах. В детстве Антона Чехова, проходившем в среде купечества, извест-
ном своей страстью к шашкам, нужно находить хорошее знание специфи-
ки шашечной игры. 
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Чехов и Достоевский сейчас, как никогда, востребованы обществен-
но и нравственно. Но Бога изучают часто по Достоевскому, о чем преду-
преждал Чехов. На первый взгляд, Достоевский и Чехов далеки друг от 
друга. Однако близость у них почти мистическая: кажется, что между 
ними происходит постоянный диалог.

У Чехова в «Записных книжках»: «Чтобы умно поступать, одного 
ума мало (Достоевский)» (С. XVII, 164). Это часто изображал в своих 
произведениях Чехов. Он родился за год до отмены крепостного права 
и умер за год до первой русской революции. Это были годы бесконеч-
ной борьбы – общественной, политической, экономической, социальной, 
идейной, мир пророчеств и самых разнообразных рецептов по спасению 
человечества. Идеи в России попадали будто в плавильный котел: кон-
серватизм, либерализм, революционность, позитивизм, славянофильст-
во, народничество в самых разных оттенках и красках. Каждый писатель 
был исследователем если не законов, то коренных типов жизни.

Впоследствии Чехов изобразит в «Вишневом саде» иронически 
Петю Трофимова, недоучившегося студента, который не кончил универ-
ситета, но знает, куда всем следует идти за счастьем, хотя не может вы-
мыть своих грязных калош. Он призывает молодую наследницу имения 
с вишневым садом Аню «бросить ключи от хозяйства в колодец и ухо-
дить», «быть свободной, как ветер» – и от своего наследства, и от своего 
долга. Он говорит высокопарно и напыщенно: «Человечество идет к выс-
шей цели, к высшему счастью, какое возможно на земле, и я в первых 
рядах. Дойду, или укажу другим путь, как дойти» (C. XIII, 244).

Бывший учитель утонувшего, возможно, по его недосмотру, сына 
Раневской, он не постеснялся опять явиться в это имение и увлечь Аню, 
в которой он убил любовь к вишневому саду. В нем он видит только 
прежних владельцев-крепостников и потому призывает «искупить наше 
прошлое, покончить с ним» (C. XIII, 228). Оставаясь недоучившимся сту-
дентом и в грязных калошах.

Образ калош как некий символ идет от Достоевского. В раннем «Ро-
мане в девяти письмах» (1847) в обмене письмами между двумя мошен-
ничающими проходит образ калош: «Что же касается до ваших калош, 
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будто бы забытых у нас во время последнего посещения, то с сожалением 
уведомляю вас, что их нигде не найду. Покамест их ищут, но если их сов-
сем не найдут, тогда я вам куплю новые». И далее: «Завтра вы получите 
калоши новые, я ничего не привык таскать по чужим карманам» [Досто-
евский 1988: 305]. Калоши надевал чиновник, чтобы идти в присутствие. 
Вспомним «Человека в футляре». Грязные калоши у Пети Трофимова 
означали, что и в чиновниках он служить не способен.

В «Записках из подполья» Достоевский писал: «Вся-то цель на 
земле, к которой человечество стремится, только и заключается в од-
ной этой беспрерывности процесса достижения, иначе сказать – в самой 
жизни, а не собственно в цели, которая, разумеется, должна быть не что 
иное, как дважды два четыре, то есть формула, а ведь дважды два четы-
ре есть уже не жизнь, господа, а начало смерти». « После дважды двух 
уже, разумеется, ничего не останется не только делать, но даже и узна-
вать» [Достоевский 1973: V, 118–119].

В письме к С.П. Дягилеву 30 декабря 1902 г. Чехов ответит Досто-
евскому: «Про образованную часть нашего общества можно сказать, что 
она ушла от религии и уходит все дальше, что бы там ни говорили и ка-
кие бы философско-религиозные общества ни собирали... Теперешняя 
культура – это начало работы во имя великого будущего, работы, кото-
рая будет продолжаться, может быть, еще десятки тысяч лет для того, 
чтобы в далеком будущем человечество познало истину настоящего бога, 
то есть не угадывало бы, не искало бы в Достоевском, а познало ясно, как 
познало, что дважды два есть четыре» (П. XI, 106).

Врач Чехов верит в силу и необходимость познания. Если герои До-
стоевского постоянно надрываются над проблемой атеизма, то у Чехова 
вера в Бога стоит неподвижно – как солнце, и все его произведения нахо-
дятся внутри «христианской цивилизации», о которой он пишет в некро-
логе путешественнику Н.М. Пржевальскому: «Непобедимое стремление 
к раз намеченной цели, богатство их знаний и трудолюбие... их фанати-
ческая вера в христианскую цивилизацию и в науку делают их в глазах 
народа подвижниками, олицетворяющими высшую нравственную силу...
Подвижники нужны как солнце» (C. XVI, 236–237). Чехов ценит и цели, 
и знания, и веру в науку. 

Комментируя по просьбе автора присланную ему лекцию о Досто-
евском, Чехов пишет 29 октября 1898 г. Я.С. Мерперту, просит его «дать 
легкий и очень короткий историко-литературный обзор того времени, 
когда начал и жил г. Достоевский, надо указать, что он начал при таких-
то и таких-то обстоятельствах, в царствование Николая I, в царствование 



191

Литература в диалоге с Чеховым

Белинского и Пушкина (последний ведь имел на него громадное, подав-
ляющее влияние). И вот эти имена – Белинский, Пушкин, Некрасов, по-
моему, более выразительны, как даты, чем цифры, которые обыкновен-
но туго воспринимаются вниманием слушателей и остаются немыми» 
(П. VII, 315).

Достоевский умер, когда Чехову исполнился 21 год и он учился 
в университете. Друг от друга их отделяли два рукопожатия (образ при-
надлежит В.Я. Лакшину, сейчас он стал общеупотребительным). Их со
единял поэт, петрашевец, переводчик, критик А.Н. Плещеев.

Алексей Николаевич Плещеев (1825–1893) в юности дружил с До-
стоевским и вместе с ним входил в кружок М.В. Петрашевского. Плеще-
ев происходил из древнего боярского рода: предок его был родной брат 
митрополита Алексия, который воспитывал малолетнего московского 
князя Димитрия Ивановича Донского, рано оставшегося без родителей. 
По существу он долгие годы правил Московским княжеством. Ныне его 
гробница находится в Москве в Богоявленском Елоховском соборе. 

В 1849 г. кружок Петрашевского был разгромлен, и Плещеев вме-
сте с Достоевским и другими приговорен к смертной казни, замененной 
ссылкой рядовым солдатом в Оренбургскую губернию. Вернулся он из 
ссылки в 1859 г., восстановил свое дворянство, долгие годы работал се-
кретарем редакции «Отечественных записок», а после их закрытия стал 
редактором беллетристического отдела «Северного вестника», где во-
сторженно принял «Степь» Чехова.

В кружке Петрашевского увлекались идеями французского уто-
пического социализма Сен-Симона и Фурье. Однако молодой Плещеев 
стал приверженцем учения евангельского социалиста, католического 
аббата Фелисите Роберта Ламенне и перевел на русский язык его труд 
«Слова верующего» (1834), который до сих пор остается неопублико-
ванным. Ламенне призывал: люди должны вспомнить, что они бра-
тья между собою, что они дети одного отца и одной матери. В «Белых 
ночах» Достоевского о братстве говорит даже героиня Настенька. Но 
Ламенне спорил с Фурье и Сен-Симоном, считая их планы преобразо-
вания общества ведущими к новому рабству. Ламенне уверял: нет на
дежды, что люди в пределах справедливости забудут самих себя, чтобы 
думать лишь об общем благе.

Плещеев в своей повести иронически изображает героя-мечтателя, 
который, однако, не избегает соблазна «практичности, тоже стремящей-
ся, конечно, к общему благу, но никогда, однако ж, не до такой степени, 
чтобы упустить из виду свои личные выгоды» [Плещеев 1986: 258].
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Можно предположить, что знаменитые слова Чехова из «Записной 
книжки» об общем благе являются его откликом на слова Ламенне, став-
шие ему известными через Плещеева: «Желание служить общему благу 
должно непременно быть потребностью души, условием личного сча-
стья; если же оно проистекает не отсюда, а из теоретических или иных 
соображений, то оно не то» (С. XVII, 8). «Теоретические соображения» – 
это проповедь аббата Ламенне.

Достоевский посвятил Плещееву свою повесть «Белые ночи» (1847), 
где изображен тип мечтателя. Известны 60 писем Чехова к Плещееву, 
и переписка эта особенная: письма Чехова представляют собой практи-
чески «дневник писателя», подобный тому, что вел Достоевский.

Именно в письме к Плещееву от 4 октября 1888 г. Чехов выска-
зывает свое кредо: «Я не либерал, не консерватор, не постепеновец, не 
монах, не индифферентист. Я хотел бы быть свободным художником 
и – только, и жалею, что бог не дал мне силы быть им. Я ненавижу 
насилие и ложь во всех их видах, и мне одинаково противны как се-
кретари консисторий, так и Нотович с Градовским. Фарисейство, тупо
умие и произвол царят не в одних только купеческих домах и кутузках; 
я вижу их в науке, в литературе, среди молодежи... Потому я одинако-
во не питаю особого пристрастия ни к жандармам, ни к мясникам, ни 
к ученым, ни к молодежи. Форму и ярлык я считаю предрассудком» 
(П. III, 11). И в следующем письме через пять дней, отвечая на упреки 
Плещеева, что он в повести «Именины» не видит «никакого направле-
ния» – «в принципиальном отношении тут нет ничего ни против ли-
берализма, ни против консерватизма» [Переписка А.П. Чехова 1996: 
487], – Чехов отвечает подробно: «Но ведь я уравновешиваю не консер-
ватизм и либерализм, которые не представляют для меня главной сути, 
а ложь героев с их правдой» (П. III, 19).

Обращает на себя внимание, что именно в переписке с Плещеевым 
Чехов дает и исторические оценки. Вот он пишет ему 11 февраля 1889 г.: 
«Островский был у меня вчера. Говорили о Вас; я его порадовал, сказав, 
что Вы здоровы и бодры. Толковали о литературе и политике. Интерес-
ный человек. Спорили между прочим о социализме. Он хвалит брошюру 
Тихомирова «Отчего я перестал быть социалистом», но не прощает ав-
тору его неискренности. Ему не нравится, что Тихомиров свое прошлое 
называет «логической ошибкой», а не грехом, не преступлением. Я же 
доказывал, что нет там греха и преступления, где нет злой воли, где дея-
тельность, добрая или злая – это все равно, является результатом глубо-
кого убеждения и веры» (П. III, 151). 
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Но ведь Чехов со своим гостем спорил не только о брошюре Тихоми-
рова, но и о социалистических убеждениях, прошлом Плещеева и Досто-
евского, которое привело их на каторгу и в ссылку в Сибирь. Призывая 
брата Александра 25 декабря 1887 г. сходить к Плещееву, он назвал его: 
«Это хороший старец. Славное прошлое, вдовье настоящее...» (П. II, 162).

Достоевский также постоянно вспоминается Чеховым. 23 февраля 
1888 г. он пишет И.Л. Леонтьеву (Щеглову): «Прежде всего мне кажется, 
что Вас нельзя сравнивать ни с Гоголем, ни с Толстым, ни с Достоев-
ским, как это делают все Ваши рецензенты» (П. II, 204). 5 марта 1889 г. 
А.С. Суворину: «Купил я в Вашем магазине Достоевского и теперь читаю. 
Хорошо, но очень уж длинно и нескромно. Много претензий» (П. III, 169).

В сентябре 1894 г. из Милана Чехов пишет сестре Маше, как «был 
в оперетке, видел в итальянском переводе «Преступление и наказание» 
Достоевского, вспоминал наших актеров» (П. V, 321). 27 июля 1896 г. Че-
хов с досадой написал Суворину о его рассказе: «Похоже, будто это писа-
ли Вы, начитавшись Достоевского. Очевидно, в ту пору, когда Вы писали 
этот рассказ, манера Достоевского была в большем фаворе, чем манера 
Толстого» (П. VI, 165 ).

Забавно выглядит цитата из «Бедных людей» Достоевского: «Там 
степь, там степь, как моя ладонь голая. Там ходит баба бесчувственная 
да мужик необразованный» [Достоевский 1973: I, 107]. Можно не верить 
в совпадения, но ведь Чехов написал «Степь», «Бабы» и «Мужики». По-
чти анекдот.

Так случилось, что Достоевский и Чехов – это два писателя в рус-
ской литературе, которые изобразили царскую каторгу. Достоевский был 
судим и отправлен туда за свои социалистические убеждения. Чехов до-
бровольно собрался и поехал на остров Сахалин – место каторги, чтобы 
представить обществу ее научное описание: статистический, медицин-
ский, этнографический, бытовой, географический анализ поражает своей 
точностью и глубиной в его книге «Остров Сахалин» (1890–1895). Это 
поистине научное и всестороннее исследование. Однако на вопрос, поче-
му и зачем совершил далекое и небезопасное путешествие в столь гиблое 
место молодой и уже популярный писатель, до сих пор мы не можем дать 
однозначного ответа. Он, как всегда, своих потаенных причин не открыл.

До сих пор при обсуждении мотивов поездки Чехова на Сахалин 
не возникала личность Марии Константиновны Цебриковой (1835–1917). 
Известный литературный критик в журнале Н.А. Некрасова «Отечест-
венные записки» (например, статья «Наши бабушки» о героинях романа 
Толстого «Война и мир»), публицист, деятельница женского движения, 
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редактор журнала о воспитании детей, прозаик, Цебрикова была тесно 
связана с молодежью, активно участвовала в работе Красного Креста, 
и к ней потоком шли письма из мест заключения, из ссылки и тюрем. 
Вместе с Достоевским она была одной из немногих, кто понял всю опас-
ность революционности «бесов» и личности С.Г. Нечаева. Сотрудничала 
она и в «Северном вестнике», где печатался Чехов.

В конце 1889 г. Цебрикова совершила отчаянный шаг: она написала 
письмо царю Александру III и отправила ему вместе с составленной из 
писем заключенных брошюрой «Каторга и ссылка». Напечатала она свое 
письмо царю и брошюру за границей в полной тайне, перевезла экземпля-
ры на себе и отправила их в редакции газет и журналов, в канцелярию 
царя, наследнику за один день. Была арестована, в редакциях газет и жур-
налов, куда были ею посланы письмо царю и брошюра «Каторга и ссыл-
ка», сделаны обыски. Александр III прочитал и письмо, и брошюру, кото-
рая вызвала в нем особый гнев. Над фамилией автора он начертал: «Ей-то 
что за дело?». Цебрикову выслали без суда на север в Яренск, навсегда 
запретив проживание в обеих столицах. Впоследствии ей разрешили по-
селиться в Смоленской губернии под надзором полиции.

История эта наделала много шума. Цебриковой и ее поступком вос-
хищался Лев Толстой, который очень ценил ее рассказы для народа. Знал 
ли Чехов об этом? Разумеется, знал. Можно предположить с большой до-
лей вероятности, что и решение ехать на Сахалин возникло у него не без 
влияния двух этих поразительных документов времени – письма Цебри-
ковой к царю и ее брошюры «Каторга и ссылка». Они как бы послужили 
катализатором для зревших в нем намерений.

Уже 20 января 1890 г. он пишет письмо начальнику главного управ-
ления тюрем при Министерстве внутренних дел М.Н. Галкину-Враскому, 
где просит о содействии в посещении «с научной и литературной целя-
ми» острова Сахалина (П. IV, 10). Виделся он с ним и лично, утвердив 
свой маршрут (П. IV, 14).

23 февраля 1890 г. Чехов пишет А.С. Суворину: «Если найдется 
у Вас статья Цебриковой, то не присылайте. Такие статьи знаний не дают 
и отнимают только время; нужны факты. Вообще говоря, на Руси страш-
ная бедность по части фактов и страшное богатство всякого рода рассу-
ждений» (П. IV, 24). Однако в примечаниях к этому письму ошибочно 
указано, что «вероятно, имеется в виду брошюра Цебриковой «Каторга 
и ссылка» (Женева, 1889)» (П. IV, 389). «Статья Цебриковой» – это, ко-
нечно же, ее письмо к Александру III, которое вообще не упоминается. 
В брошюре «Каторга и ссылка» фактов было изобилие, да и статьей ее 
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нельзя было назвать. Цебрикова бросила вызов не только царю, но и рус-
скому обществу: кто отзовется? Призыв ее – «будить совесть» – не оста-
вил равнодушным Чехова. Видимо, он привез письмо к Александру III на 
Сахалин, потому что вскоре по возвращении с Сахалина в Москву Чехов 
получил, видимо, с оказией письмо от знакомого по Александровску-на-
Сахалине Д.А. Булгаревича, в котором тот сообщал: «Только что прочел 
письмо Цебриковой и нахожу, что там масса горьких истин. Но замеча-
тельно, между прочим, как я охолопствовался! Мне даже как-то жутко 
и страшно становится, когда я прочитываю некоторые места письма, 
в которых особенно ярко выступают все безобразия обыденной жизни» 
[Кайдаш-Лакшина 2005: 376].

По дороге на Сахалин Чехов отправлял из Сибири очерки в «Новое 
время». VII очерк от 18 мая выдает знакомство Чехова с работой Цебри-
ковой «Каторга и ссылка» и ее письмом к царю. Чехов пишет: «Как это 
ни грустно и ни странно, мы не имеем даже права решать модного во-
проса о том, что пригоднее для России тюрьма или ссылка, так как мы 
совершенно не знаем, что такое тюрьма и что такое ссылка. Взгляните 
вы на нашу литературу по части тюрьмы и ссылки: что за нищенст-
во! Две-три статейки, два-три имени, а там – хоть шаром покати, точно 
в России нет ни тюрьмы, ни ссылки, ни каторги» (C. XIV, 26). Но ведь 
это про Цебрикову – и «модный вопрос», и «два-три имени», и «каторга 
и ссылка»!

Весь очерк написан словно в дополнение, а иногда и возражение Це-
бриковой. Так, она с надеждой писала об интеллигенции. Чехов же от-
мечает: «Кроме Ноздревых, нередко встречаются среди интеллигентных 
«несчастных» люди глубоко испорченные, безнравственные, откровенно 
подлые» (C. XIV, 26).

Цебрикова призывала молодежь России не бросаться в безрассуд-
ную революционную борьбу, которая только калечила им жизни, а за-
ниматься культурной работой. Чехов в студенческие годы не участвовал 
в революционных молодежных кружках. Своей поездкой на Сахалин он 
как бы доказывал себе и всем, что нужно сначала стать образованным че-
ловеком и потом, не страшась Сибири, отправляться туда не в арестант-
ской телеге, а человеком знающим и умеющим, способным принести 
пользу обществу своими знаниями. 

Чехов проторил в русском обществе новый, особый путь, но, к сожа-
лению, он оказался слишком трудным для большинства. В письмах с до-
роги к Плещееву он давал понять бывшему петрашевцу, что современная 
молодежь не боится Сибири, как и они.
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В письме к Суворину 9 марта 1890 г., отстаивая необходимость сво-
ей поездки на Сахалин, Чехов пишет, что «прославленные шестидеся-
тые годы не сделали ничего для больных и заключенных, нарушив таким 
образом самую главную заповедь христианской цивилизации. В наше 
время для больных делается кое-что, для заключенных же ничего; тюрь-
моведение совершенно не интересует наших юристов». Далее в письме 
Чехов описывает «грандиозные студенческие беспорядки» в московской 
Петровской академии и университете, приводит все восемь пунктов тре-
бований студентов, насмешливо иронизируя по их поводу. Это соедине-
ние в одном письме отстаивания поездки на Сахалин и насмешки над 
студенческими волнениями как раз и выдает потаенную мысль Чехова 
о неуважении к подобным бунтам «студиозов, окруженных Гекторами 
и Ахиллами на конях» (П. IV, 32–33). Конечно, Суворин не понял этого 
тайного сопряжения, но оно очевидно.

На Сахалине Чехов вспоминает Достоевского: «Общество засело на 
Сахалине так же крепко, как Фома в селе Степанчикове, и неумолимо оно, 
как Фома» (C. XIV, 137). Речь идет о «Селе Степанчикове и его обитате-
лях». «Записки из Мертвого дома» постоянно присутствуют в «Острове 
Сахалине». Чехов пишет: «В новой истории Сахалина играют заметную 
роль представители позднейшей формации, смесь Держиморды и Яго, – 
господа, которые в обращении с низшими не признают ничего, кроме 
кулаков, розог и извозчичьей брани, а высших умиляют своею интел-
лигентностью и даже либерализмом. Но, как бы то ни было, «Мертвого 
дома» уже нет» (C. XIV, 320). Однако, высказав столь резкую оценку ин-
теллигенции, Чехов тут же признает, что «где многочисленная интелли-
генция, там неизбежно существует общественное мнение, которое созда-
ет нравственный контроль» (C. XIV, 321). В черновиках сохранилось это 
место: «Теперь об интеллигенции. Во времена «доисторические» [когда 
был еще жив «Мертвый дом»], то есть почти до конца семидесятых годов 
интеллигенцию, управляющую и работавшую в канцеляриях, на Саха-
лине составляли [почти исключительно] люди… о которых трудно ска-
зать что-нибудь хорошее… к которым меньше всего… подходит название 
интеллигенции» (C. XIV, 653).

Достоевский создает в «Записках из Мертвого дома» типы и ха-
рактеры, Чехов в «Острове Сахалине» раскладывает все научно, есте-
ственноиспытательски по полкам разных знаний. Но обоих интересуют 
источники зла. В своем первом очерке «Из Сибири», рассказывая о бес-
человечии, с которым обращаются с гонимыми по этапу, скованными 
попарно наручниками, Чехов с болью свидетельствует: они «навсегда 
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утратили все тепло, какое имели, и осталось у них в жизни только одно: 
водка, девка, девка, водка... На этом свете они уже не люди, а звери, а по 
мнению деда, моего возницы, и на том свете им будет худо: пойдут за 
грехи в ад» (C. XIV, 10). У Достоевского в «Мертвом доме»: «Я видел раз 
в Тобольске одну знаменитость... одного бывшего атамана разбойников. 
Тот был дикий зверь вполне» [Достоевский 1973: III, 255]. И еще у Досто-
евского: «Это было чудовище, нравственный Квазимодо. Лучше пожар, 
лучше мор и голод, чем такой человек в обществе» [Достоевский 1973: 
III, 275]. Это признание звериного в человеке роднит обоих писателей.

В «Острове Сахалине» Чехов пишет о старике Терехове: он «про-
извел на меня впечатление настоящего злодея... По рассказам арестан-
тов, этот старик убил на своем веку 60 человек» (C. XIV, 132). Но вместе 
с тем врач Чехов отмечает: «Вместе с закоренелыми, неисправимыми 
злодеями и извергами живут под одною крышей случайные преступ-
ники, «несчастные», невинно осужденные (C. XIV, 324), «пакостники», 
вредящие «только из любви к искусству» (C. XIV, 162). В черновиках до-
бавлено: «нравственные уроды» (C. XIV, 666). Среди «дворян и вообще 
привилегированных <…> попадаются также пройдохи и нахалы, вконец 
испорченные, одержимые moralinsanity (душевной невменяемостью)» 
(C. XIV, 243). Таким образом, у Чехова есть «звери», «злодеи», «изверги», 
«нравственные уроды», существует «душевная невменяемость».

Вернувшись с Сахалина, Чехов в декабре 1892 г. пишет в «Новое 
время» заметку «От какой болезни умер Ирод?». Как известно, этот царь 
Иудеи, узнав от волхвов о рождении Христа, приказал убить всех маль-
чиков до двух лет, четырнадцать тысяч младенцев. Он стал нарицатель-
ным именем вселенского злодея – по словам Чехова, «ненасытный крово-
пийца» (C. XVI, 259). Нет сомнения, что тема эта пришла к Чехову после 
сахалинских размышлений о природе человеческого зла. Кроме того, она 
соотносится с упоминавшимся письмом к Суворину, где Чехов в рассу-
ждениях о Сахалине восклицал: «Мы сгноили в тюрьмах миллионы лю-
дей, сгноили зря, без рассуждения, варварски» (П. IV, 32). Так Сахалин 
становится образом Ирода.

Для Достоевского каторга – это ад. В «Записках из Мертвого дома» 
в сцене бани: «Это был уже не жар, это было пекло. Все это орало и гого-
тало, при звуке ста цепей, волочившихся по полу… Когда мы растворили 
дверь в самую баню, я думал, что мы вошли в ад».

В послесахалинском рассказе «Бабы» (1891) у Чехова зло предста-
ет как некая радиация: ею заражено почти все. Тут нет злодеев, но зло 
излучается в мир изо всех пор: невестка Варвара уговаривает Софью 
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отравить свекра и готова расправиться с ненавистным мужем, Матвей 
Саввич рассказывает, как обольстил мужнюю жену Машеньку, а потом 
отрекся от нее и в суде свидетельствовал, что она отравила мужа, хотя 
суд сомневался, и она умерла по дороге на каторгу. Варвара ненавидит 
мужа и кричит свекрови: «Стану я на вас, иродов, работать». Матвей Сав-
вич взял сына Машеньки на воспитание, но жестоко обращается с ним, 
и у мальчика на «лице выражение ужаса, точно боясь, чтобы его не уда-
рили сзади» (C. VII, 352).

Матвей Саввич – это разновидность Фомы Опискина из «Села Сте-
панчикова» Достоевского, виртуозный лицемер. Страдания сиротки Кузь-
ки в рассказе заставляют вспомнить тему детских страданий в «Братьях 
Карамазовых». Это новое изображение зла – провозвестие наступающих 
новых времен. В «Дневнике писателя» Достоевский содрогается, что ре-
бенку ручку кипятком ошпарили. В повести «В овраге» Чехова Аксинья 
плеснула кипятком в ребеночка Липы, потому что свекор завещал маль-
чику село, и он умер. После поминок Аксинья выгнала Липу из дома. Она 
прибрала все к рукам, а потом перестала кормить свекра, также выгнав 
его из дома. «Аксинья вытягивала шею, как змея из молодой ржи, и улы-
балась наивно и загадочно» (C. X, 167). Но ведь это образ дьявола (змей 
в раю), и он пострашнее бесов («Бесы») и черта с Иваном Карамазовым.

В «Черном монахе» (1894) Чехов показывает манию величия маги-
стра, опьяненного своим избранничеством. Черный монах льстиво уве-
ряет Коврина, что вся его «жизнь носит на себе божественную, небесную 
печать», что он «служитель высшему началу», без которого «человечест-
во было бы ничтожно» (C. VIII, 242), не вспоминая при этом Христа и ин-
квизицию, как черт с Иваном Карамазовым. Но ничтожество учености 
магистра Чехов показывает маленькой деталью, когда Коврин в сердцах 
кричит своей жене: «Да, конечно, я – Ирод, а ты и твой папенька – египет-
ские младенцы» (C. VIII, 253). Однако Ирод избил младенцев не в Египте, 
а в Вифлееме Иудейском.

Свидание Ивана Карамазова с чертом осталось лично для него 
безнаказанным, а вот Коврин после свидания с черным монахом сходит 
с ума, создатель удивительного сада Песоцкий (на песке!) умирает, жена 
Таня проклинает Коврина, и он погибает. Ни наука магистра Коврина, ни 
творение человеческих рук – сад Песоцкого не вынесли яда сатанизма.

Достоевский считал, что спасение человечества в церкви, в вере 
в Бога, в любви к Христу. Чехов же, подобно оптинским старцам, при-
зывает каждого иметь милосердие к своим близким и «рассуждение». 
Именно свобода рассуждения была свойственна оптинским старцам. 
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Достоевский и Чехов будто поделили две заповеди христианства: лю-
бовь к Богу и любовь к ближнему своему.

В рассказе «Архиерей» (1902) Чехов показывает священнослужите-
ля высокого сана, к которому приехала мать, много лет не видевшая сына, 
с внучкой, его племянницей, девочкой восьми лет. За обедом мать рас-
сказывает архиерею, что у этой девочки только что умер внезапно отец, 
священник, и теперь его сестре, жене умершего, «хоть по миру ступай». 
Однако на эти слова архиерей никак не реагирует и задает матери другой 
вопрос. Идет предпасхальная неделя, и архиерей совершает службы, но 
делает это почти машинально, потому что чувствует себя больным. Он 
вернулся домой, лег в постель, и к нему самовольно вошла девочка, его 
племянница. Слезы текли у нее по щекам, и она сказала «горько плача: – 
Ваше преосвященство… дядечка, мы с мамашей остались несчастными… 
Дайте нам немножечко денег… будьте такие добрые... голубчик!». Он 
тоже прослезился, но ответил девочке: «Вот наступит Светлое Христово 
Воскресенье, тогда потолкуем… Я помогу» (C. X, 197).

Архиерей отложил деланье добра, его рука не вынула немедленно 
денег, чтобы помочь своим близким, он равнодушен к ним. Вместо быс-
трой помощи – «тогда потолкуем». Он скончался накануне Пасхи и мать 
свою с племянницей оставил нищими. Мать жила потом у зятя-дьякона, 
вечерами выходила встречать корову (примета бедности), и никто не ве-
рил ей, что сын у нее был архиереем. 

Церковь сама по себе не может изменить людей – как бы говорит 
Чехов, и это уже послание ХХ веку. В «Легенде о великом инквизиторе» 
тот открыто встает на сторону Сатаны. Чехова же больше всего волнуют 
вопросы человечности. «Противиться злу нельзя, а противиться добру 
можно» (C. XVII, 58), – отмечает Чехов в записных книжках, и это ответ 
его главному постулату церкви (а заодно и Льву Толстому). Проблема че-
ловечности, зверя в человеке, наступающего со всех сторон зла, «во всем 
разлитого таинственного Зла» (Тютчев) и как остаться в нем человеком – 
это решает Чехов.

Самым большим антагонистом Достоевского Чехов выступает в изо-
бражении женщин. Достоевский в юности увлекался идеями женской 
эмансипации, сочинениями Жорж Санд. Варенька в «Бедных людях», 
Катерина в «Хозяйке», Настенька в «Белых ночах», Соня Мармеладова 
в «Преступлении и наказании», Аглая Епанчина и Настасья Филипповна 
в «Идиоте», Грушенька и Катерина Ивановна в «Братьях Карамазовых» – 
глубокие и сильные характеры. Чехов представил целую галерею отрица-
тельных женских характеров как итог женской эмансипации. Достоевский 
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в своей Пушкинской речи на открытии памятника Пушкину в июне 1880 г. 
провозгласил Татьяну Ларину в «Евгении Онегине» «типом положитель-
ной красоты, это апофеоза русской женщины» [Достоевский 1973: III, 140].

Чехов почти открыто избирает схему сюжета «Онегина» в «Дяде 
Ване», где девушка выходит замуж за старика, и прямо спорит с Досто-
евским. Он провозглашал: «Красота спасет мир!». Однако образом Елены 
Андреевны Чехов утверждает, что красота ее не только не спасает мира, 
но не спасает и ее собственной жизни и счастья.

Астров говорит свой знаменитый монолог «В человеке все должно 
быть прекрасно» как парафраз слов Достоевского «мир спасет красота» 
и сразу переходит к Елене Андреевне: «Она прекрасна, спору нет… Но 
ведь она только ест, спит, гуляет, чарует нас всех своей красотой – и боль-
ше ничего. У нее нет никаких обязанностей, на нее работают другие…
А праздная жизнь не может быть чистою» (C. XIII, 83). То есть парази-
тизм уничтожает красоту. А самой Елене Андреевне Астров говорит: 
«Куда бы ни ступили Вы и Ваш муж, всюду Вы вносите разрушение» 
(C. XIII, 85). Разрушители – это проблема ХХ в. и слово нашего време-
ни. Вспоминается и описание Аксиньи из повести «В овраге»: «При вол-
шебном свете луны какое это было красивое, какое гордое животное» 
(C. X, 165). Зверь… Как и Татьяна Ларина, Елена Андреевна не даст воли 
своему чувству к Астрову, не изменит мужу, но не может служить типом 
«положительной красоты».

Тузенбах в «Трех сестрах» говорит Ирине накануне дуэли и своей 
смерти: «Какие красивые деревья и, в сущности, какая должна быть око-
ло них красивая жизнь!» (C. XIII, 181). Может быть, мир может спасти 
красота природы? Красота жизни? 

Аркадина в «Чайке» – самовлюбленная актриса, думающая лишь 
о своих успехах, нарядах и любовнике Тригорине. Сына она держит в де-
ревне, ни на что не дает ему денег, и он кончает с собой – не только от лю-
бовной неудачи, но и от безвыходности жизни, которую устроила ему мать.

Раневская в «Вишневом саде» промотала, будто мужчина, свое ро-
довое имение в Париже с любовником, куда уехала на пять лет, оставив 
двенадцатилетнюю дочь на холостого брата. Имение заложено, и бабушка 
прислала внучке Ане деньги для его выкупа. Схватив эти деньги, Ранев-
ская вновь уезжает в Париж к любовнику, который ей изменял, но позвал 
вновь. Дочь Аня осталась без крыши над головой и без копейки денег.

Лакей Раневской Яша столь же циничен, как и его хозяйка. Лакей 
Смердяков в «Братьях Карамазовых» – убийца. Яша ненавидит старого 
слугу Фирса и лжет, будто отправил его в больницу. Фирса заколачивают 
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в покинутом доме, обрекая его на смерть. Никто не понимает, что Яша 
убил Фирса.

Наконец, самая страшная и холодная героиня Чехова – Наташа 
в «Трех сестрах». Она приходит в дом Прозоровых и становится женой 
Андрея, постепенно превратив его в полного раба. Хозяйки дома – се-
стры, но происходит их выселение. Наташа хочет выгнать из дома старую 
няньку, чтобы она даром хлеба не ела, срубить еловую аллею, спилить 
старый клен. Тут нет ни «наполеонства» Раскольникова, ни парадоксов 
Ивана Карамазова, ни жестокости Смердякова, но жизнь погибает на гла-
зах. Наташа – разрушительница, Соленый – убийца. Он не террорист, но 
спокойно убьет на дуэли человека, цитируя стихи Лермонтова, убьет из 
ревнивой досады, просто так. 

Чехов не видит в герое мучений совести, исканий Бога, метаний 
между Ним и чертом, как показывает Достоевский. Обыденность зла изо-
бражена Чеховым беспощадно [Кайдаш-Лакшина 2010].

Какой же женский образ привлекателен для Чехова? Это Соня из 
«Дяди Вани», и недаром она носит имя Сони Мармеладовой из рома-
на Достоевского «Преступление и наказание». Обе милосердны, хотя 
Соня Мармеладова читает Евангелие, а Соня, дочь профессора Се-
ребрякова, ведет счета на крупу и постное масло. Она утешает дядю 
Ваню, который страдает, что из него «мог бы выйти Шопенгауэр, До-
стоевский» (C. XIII, 102): «Что же делать, надо жить! Мы, дядя Ваня, 
будем жить. Проживем длинный-длинный ряд дней, долгих вечеров; 
будем терпеливо сносить испытания, какие пошлет нам судьба; будем 
трудиться для других и теперь, и в старости, не зная покоя, а когда 
наступит наш час, мы покорно умрем и там за гробом мы скажем, что 
мы страдали, что мы плакали, что нам было горько, и бог сжалится 
над нами, и мы с тобою, дядя, милый дядя, увидим жизнь светлую, 
прекрасную, изящную, мы обрадуемся и на теперешние наши несча-
стья оглянемся с умилением, с улыбкой – и отдохнем. Я верую, дядя, 
я верую горячо, страстно... Мы отдохнем!». Соня становится на колени 
перед дядей Ваней и кладет голову на его руки: «Мы отдохнем! Мы 
услышим ангелов, мы увидим все небо в алмазах, мы увидим, как все 
зло земное, все наши страдания потонут в милосердии, которое напол-
нит собою весь мир...» (C. XIII, 115–116).

Апостол Павел говорил: «Остерегайтесь производящих разделения 
и соблазны… ибо такие люди служат… своему чреву, и ласкательством 
и красноречием обольщают сердца простодушных». В это верил и Че-
хов – оптинский старец в русской литературе.
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ДУШЕЧКА И СТАРУХА ИЗЕРГИЛЬ

Владимир Янович Звиняцковский 
Украина, Киев

vyaz57@ukr.net

Валак общественного мнения пригласил Чехова
проклясть слабую, покоряющуюся, преданную мужчине,

неразвитую женщину, и Чехов пошел на гору,
и были возложены тельцы и овны, но, начав говорить,

поэт благословил то, что хотел проклинать. 
Лев Толстой. Послесловие к рассказу «Душечка»

«Валак общественного мнения», конечно, тяготел над Чеховым – но 
только до Сахалина. Поездка на Сахалин – деятельное, а не умственное 
только, восстание против этого Валака: «… мы сгноили в тюрьмах мил-
лионы людей, сгноили зря, без рассуждения…» (П. IV, 32. Курсив Чехо-
ва – В.З.). 

Больше он ничего не напишет «без рассуждения». Писание и ста-
нет его «рассуждением», и никакие приглашения проклясть или благо-
словить более им не принимаются. Когда в творческом сознании Чехова 
1890–1900-х годов возникает некий образ-человек, он же образ-проблема, 
то в это время писатель не просто «еще не знает», хочет ли он его (че-
ловека-проблему) «проклясть» или хочет «благословить» – он просто не 
думает в таких категориях. Он хочет познать. Процесс писания отныне 
и есть для него процесс познания. Невозможно ни познать иным спосо-
бом, ни принять чье-то готовое мнение о познаваемом объекте. В сущно-
сти, это и есть реализм, его квинтэссенция, высший взлет его эволюции. 

Как школьный учитель я давно и хорошо знаю: «Душечка» – рассказ 
легкий для старшеклассников, рассказ вполне «детский». Это рассказ о том, 
что есть такие женщины (а можно и обобщить: такие люди), для которых все 
тлен, кроме любви. С точки зрения любого подростка, эти люди безусловно 
правы, ибо подростки эту потребность любви испытывают особенно остро 
и не считают нужным скрывать ее за красивыми словами. Рассказ, как пра-
вило, особых споров не вызывает, мы проскакиваем его быстро. 

Но вот через пару недель веду урок по «Старухе Изергиль». Вдруг 
Юля Сенюк говорит:

– А ведь старуха Изергиль – то же самое, что Душечка.
Сообразил я по датам и отвечаю: 



204

А.П. Чехов: пространство природы и культуры

– Да нет, это Душечка – то же самое, что старуха Изергиль.
1894 год, когда написана «Старуха Изергиль», – такой удачный для 

русской литературы год, когда не только у Чехова получилось написать 
свой лучший, по его же собственному мнению, рассказ «Студент», но 
и Горькому удалось написать свой любимый рассказ. Вот что он говорит 
в письме к Чехову в конце лета 1899 г.: «Видно ничего не напишу я так 
стройно и красиво, как «Старуху Изергиль» написал» [Горький и Чехов 
1937: 38].

«Душечка» опубликована в январе того же года, то есть больше чем 
за полгода до процитированного письма. Но ведь понятно, что Чехов не 
бросился знакомиться с горьковской «Старухой», лишь получив его пись-
мо (что, мол, это такое – стройно и красиво?). Речь в горьковском письме 
явно идет о вещи давно прочитанной и обговоренной. 

Как известно, Чехов любил и ценил Горького, но к его «романтиче-
ским» вещам относился неоднозначно. Однако возможно ли прямое влия-
ние Горького на Чехова? Возможно ли, что проходит около пяти лет после 
громкой публикации горьковской «Старухи» – и женщина, прожившая 
жизнь с полной отдачей ее незаурядной личности интересам ее много-
численных мужчин в рассказе Горького, переживает «второе рождение» 
в рассказе Чехова? Права ли наша Юля? 

Хотелось посмотреть, что по этому поводу говорят чеховеды. Одна-
ко в последней библиографии [Долженков, Катаев 2010], охватывающей 
названия с 1961 по 2005 гг. включительно, ни один номер с упоминанием 
Горького не совпадает с номером с упоминанием «Душечки». Конечно, 
это всего лишь значит, что с 1961 по 2005 гг. ни на каком языке не по
явилось публикации, озаглавленной примерно так же, как данная статья. 
Конечно, интересующее нас с Юлей сравнение могло «проскочить» нами 
незамеченным (или замеченным, но позабытым) в любой монографии 
о литературе данного периода, или в учебнике, или в статье, названной 
как-то иначе (без упоминания Горького и «Душечки» в названии), или – 
до 1961 г., или – после 2005 г. Так что мы с моими 11-классниками, собст-
венно, и не претендуем на открытие. Но порассуждать – порассуждаем.

Известен отзыв Горького о «Душечке», 1905 г.: «Вот тревожно, как 
серая мышь, шмыгает Душечка – милая, кроткая женщина, которая так 
рабски, так много умеет любить. Ее можно ударить по щеке, и она даже 
застонать громко не посмеет, кроткая раба» [Горький и Чехов 1937: 147].

Сразу вспоминается не старуха, а молодуха Изергиль и ее взаимоотно-
шения с рыжим гуцулом: «Раз ударил меня в лицо... А я, как кошка, вскочила 
ему на грудь да и впилась зубами в щеку... С той поры у него на щеке стала 



205

Литература в диалоге с Чеховым

ямка, и он любил, когда я целовала ее...» [Горький 1983: 20]. То есть разница 
между «кроткой рабой» Душечкой и «страстной рабой» Изергилью – это, в об-
щем-то, разница в темпераментах, в сексуальном поведении, и боле ничего. 

Так, может быть, понять эстетический идеал Горького, то есть 
узнать, что для него стройно и красиво, – это значит всего-навсего по-
нять его женский идеал? Все остальное – только красивая обертка?

Все вокруг – «звуки и запахи, тучи и люди – было странно красиво 
и грустно, казалось началом чудной сказки». Под стать сказочному персо-
нажу и собеседница повествователя: «Время согнуло ее пополам, черные 
когда-то глаза были тусклы и слезились. Ее сухой голос звучал странно, 
он хрустел, точно старуха говорила костями» [Горький 1983: 14–15].

Есть опасность прочесть только «чудные сказки» старухи Изер-
гиль, не заметив ее самой – как торопливый читатель «Макара Чудры» не 
замечает Макара Чудры. И в обоих случаях есть смысл напомнить о на-
звании рассказа…

Старуха Изергиль – не просто главная героиня рассказа, но его 
центральный символический образ. Этот образ больше и важнее любо-
го героя и любой героини «чудных сказок» старухи Изергиль, больше 
и ее самой как героини этих «сказок». И этот образ символизирует самый 
главный человеческий страх и ту главную, неизбежную метаморфозу, 
что ждет все живое, – превращение в мертвое. Старуха Изергиль стоит на 
пороге смерти, образ ее – едва ли не образ самой смерти: «Кожа на лице, 
шее и руках вся изрезана морщинами, и при каждом движении старой 
Изергиль можно было ждать, что сухая эта кожа разорвется вся, разва-
лится кусками и предо мной встанет голый скелет с тусклыми черными 
глазами» [Горький 1983: 19]. 

А вот образ самой жизни – если жизнь действительно есть полная 
противоположность смерти: «Это была тихая, добродушная, жалостли-
вая барышня с кротким, мягким взглядом, очень здоровая. Глядя на ее 
полные розовые щеки, на мягкую белую шею с темной родинкой, на до-
брую наивную улыбку, которая бывала на ее лице, когда она слушала 
что-нибудь приятное, мужчины думали: «Да, ничего себе...» и тоже улы-
бались, а гостьи-дамы не могли удержаться, чтобы вдруг среди разговора 
не схватить ее за руку и не проговорить в порыве удовольствия:

– Душечка!» (C. X, 103).
Моим ученикам понравилась игра находить в рассказе Чехова как 

противопоставления, так и «странные сближенья» с рассказом Горького:
– Изергиль у нас кто? По ходу, цыганка. А посмотрите, где живет 

Душечка: в Цыганской Слободке.
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На самом деле она не цыганка, но дело в рассказе Горького проис-
ходит как раз вблизи тех мест, где «цыганы шумною толпой по Бессара-
бии кочуют» («я жила с матерью под Фальчи, на самом берегу Бырлада» 
[Горький 1983: 19]); цыганские коннотации (Земфира, Кармен – далее ве-
зде) отмечены верно. При этом смысл существования Душечки (любовь 
к конкретному мужчине) всегда, в том числе и в итоге ее жизни, самодо-
статочен. Что же касается Изергили – ей этого для полноты смысла жиз-
ни недостаточно, хотя вся вторая, центральная часть горьковского рас-
сказа – это рассказ о самой Изергили, которая не ходила вокруг да около, 
не искала, а любила и жила. И, судя по ее рассказу, все люди вокруг нее, 
«в старину», жили именно так. «А теперь вот нет ничего такого – ни дел, 
ни людей, ни сказок таких… Я не вижу разве жизнь? Ох, все вижу, хоть 
и плохи мои глаза! И вижу я, что не живут люди, а все примеряются, при-
меряются и кладут на это всю жизнь. И когда обворуют сами себя, истра-
тив время, то начнут плакаться на судьбу. Что же тут – судьба? Каждый 
сам себе судьба!» [Горький 1983: 25–26].

Что же значит, с точки зрения Изергили, жить? В ее патриархальном 
мире это значит – точно соответствовать традиционной гендерной роли: 
мужчине – совершать подвиги, а женщине – любить мужчин, совершаю-
щих подвиги. Рассказ старухи об одном из них возвращает нас в самый 
разгар эпохи романтизма, в 1820-е гг. – во времена войны за независи-
мость Греции. К моменту окончания этой войны в 1830 г. Изергили, судя 
по ее рассказу, должно быть лет тридцать. Старуха, стало быть, ровесни-
ца XIX века, что тоже весьма символично. 

Горький через отрицание, через все эти многочисленные не, звуча-
щие в сентенциях старухи, создает впечатляющий образ современной 
ему действительности. И кажется, что с этим образом совершенно со-
гласен Чехов – во всяком случае такой Чехов, каким видел его Горький. 
Еще бы ему не согласиться, если это созданный им же самим, Чеховым, 
во всем его творчестве до 1894 г., до «Студента», образ жизни, в которой 
«ничего не разберешь» и которая «пожирает людей бесследно». Послед-
ней формулировки у Чехова, конечно, нет, но зато этот тезис находит чет-
кое воплощение в самом сюжете «Душечки», где почти все мужчины, 
которых любила Оленька, умирают, не оставив следа ни в Цыганской 
Слободке, ни в памяти самой Оленьки. А слово почти отнесем к ветери-
нару, который снова возникает в жизни героини вдруг, неожиданно, как 
призрак; а «след», оставленный им в жизни, в том числе и в жизни Олень-
ки, – его сын Сашенька. Но это, так сказать, естественные последствия 
жизни любого живого существа.
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Но в том-то и дело, что смысл жизни человека по Чехову – вовсе не 
в том, чтоб оставить след или свет. Светить нужно здесь и сейчас... 

А трехчастная композиция рассказа Горького оказывается не только 
музыкальной, но и диалектической: тезис (бессмертие Ларры, от которо-
го осталась только тень) – антитезис (лучше тень, чем ничего) – синтез 
(лучше все-таки оставить свет).

Когда один из самых чеховских актеров Художественного театра – 
Москвин – сыграет Луку в премьерном представлении горьковского «На 
дне», один из критиков напишет: «Быть может, Лука есть не кто иной, как 
Данко, которому приданы лишь реальные черты» [цит. по: Бялик 1972: 310].

Лука погубил Актера – но разве и Данко не погубил многих людей? 
«Все бежали быстро и смело, увлекаемые чудесным зрелищем горящего 
сердца. И теперь гибли, но гибли без жалоб и слез» [Горький 1983: 28].

«Утешительные истины» Луки неясны, неопределенны, подозри-
тельно похожи на обман?.. Но ведь и «истина» Данко весьма сомнитель-
на с точки зрения вечности и бесконечности: «Вставайте, пойдем в лес 
и пройдем его сквозь, ведь имеет же он конец – все на свете имеет конец!» 
[Горький 1983: 27].

Дошли ли люди, увлекаемые чудесным зрелищем горящего сердца 
Данко, «до конца»?.. Об этом тоже сказано довольно неясно: «…кинул он 
радостный взор на свободную землю и засмеялся гордо. А потом упал 
и – умер» [Горький 1983: 29].

Век спустя читатель, крепкий задним умом и хорошо представляю-
щий себе ту свободную землю, куда завели людей такие «данки», горько 
подумает: ему-то хорошо, «упал и – умер»; жить за него пришлось другим…

«…можете проститься с репутацией оптимиста» (П. XI, 12), – на-
писал Горькому Чехов, прочитав «На дне». Почему он в этом ошибся?.. 
Во-первых, потому что настоящих скептиков, вроде самого Чехова, на 
свете всегда мало. Во-вторых, потому что Горький не просто пользовался 
«репутацией» оптимиста – он был им на самом деле, он действительно 
верил в социально-исторический прогресс. В этом смысле уже и «Ста-
руха Изергиль» есть полная противоположность написанному в том же 
году «Студенту», где все должны согласиться с мыслью главного героя 
о том, что «оттого, что пройдет еще тысяча лет, жизнь не станет лучше» 
(C. VIII, 306), и строить свою жизнь, свои идеалы трезво, исходя именно 
из этой аксиомы.

В то же время и Чехов именно в этот период, после Сахалина, тоже 
решился выговорить то слово, которое уже вертелось у всех на языке, кото-
рое всеми ищется, всеми востребовано. Это слово – величие. Один рассказ, 



208

А.П. Чехов: пространство природы и культуры

посланный им тогда в журнал, сначала так и назывался: «Великий чело-
век». Но уже отослав рукопись, Чехов вдогонку пишет редактору: «Право, 
не знаю, как быть с заглавием моего рассказа! «Великий человек» мне сов-
сем не нравится. Надо назвать как-нибудь иначе – это непременно. Назовите 
так – «Попрыгунья» <…> Не забудьте переменить» (П. IV, 327).

На самом деле оба названия были далеко не случайны и отражали 
важный эволюционный поворот в чеховском творчестве. Его можно было 
бы определить как поворот от того, что только представляется (и при-
том под определенным углом зрения и в определенном контексте) про-
стым и ясным и что, казалось бы, так необходимо и даже так возможно 
было бы сделать твердым и прочным основанием всей жизни, – к самому 
процессу построения системы, иерархии жизненных ценностей. Вообще 
с этого времени в названиях чеховских рассказов чаще стали встречать-
ся женщины, и притом кем-то любимые («Попрыгунья», «Анна на шее», 
«Ариадна», «Душечка», «Дама с собачкой», «Невеста» и др.)…

Так почему же, с точки зрения автора «Душечки», мы не можем 
быть просто «великими людьми», а обречены быть «великими» лишь 
в глазах любящих нас и любимых?.. Куда уходит величие как абсолютная 
ценность? Почему «ясно сознанная цель» и столь же «ясно сознанная» 
система ценностей такая редкость в «новой» литературе?

«…положительные типы, создаваемые литературою, составля-
ют ценный воспитательный материал…» (C. XVI, 237), – как нечто 
само собой разумеющееся заявляет Чехов в анонимном (!) некрологе 
Н.М. Пржевальскому. Как будто учитель Беликов из рассказа, который 
будет написан лишь десять лет спустя, назидательно поднял указующий 
перст: «Антропос!». Как будто профессор Сумцов настоятельно требует 
от современной литературы (в 1893 г., в рассуждениях о чеховской «Скуч-
ной истории») «более высоких и чистых типов». А 28-летний писатель 
в анонимном некрологе, не связанный своими литературными масками, 
из которых последняя – «Антон Чехов» – оказалась, быть может, еще бо-
лее тесной, еще более сковывающей лицо и личность, чем предыдущие 
(«Антоша Чехонте», «Человек без селезенки» и т.п.), в первый и в послед-
ний раз занял по отношению к литературе позицию не писателя, а читате-
ля, ищущего в ней, литературе, «положительные типы». Героев, которым 
не стыдно было бы подражать, как не стыдился и сам Чехов, подражая 
Пржевальскому, отправиться в путешествие на Сахалин. 

Это ли не заказ на Данко? И Данко не замедлил явиться!
Но почему не под пером самого Чехова возникают «положительные 

типы», о которых он – в общем – столь высокого мнения? 
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Все было бы просто, если бы речь шла о молодом человеке, обла-
дающем разнообразными талантами. О практикующем враче, пишущем 
диссертацию о Сахалине. О способном молодом писателе и трудолюби-
вом журналисте – восходящей звезде «Нового времени», надежде Суво-
рина. Он продолжил бы работу, так удачно начатую некрологом Прже-
вальскому. Он отыскал бы множество положительных типов. Он дал бы 
юношеству замечательные примеры для подражания...

Но дело-то в том, что именно после Сахалина этот возмужавший 
русский гений показал себя во всей своей мощи. И значение Сахалина 
оказалось значением не подвига в подражание Пржевальскому, не газет-
ной командировки, не журналистского расследования, не медицинской 
диссертации, а значением «болдинской осени».

Гений же непредсказуем, субъективен, ограничен. В своем поиске 
ценностей он идет от очевидного ему, но противоречащего общеприня-
тому. 

Таким «общепринятым» на самом рубеже веков стали «положи-
тельные типы» другого гения, стал бьющий в глаза свет сердца Данко. 
«Душечка», так же, как образ Горького-Соленого в «Трех сестрах», как 
разговор о гордом человеке в «Вишневом саду», есть не что иное, как 
знаменитый чеховский взгляд с прищуром – тем более уместный, что 
речь-то все-таки идет о свете. Менее всего это влияние. Более всего это 
полемика. 

Свет сердца совсем другого персонажа, которого Горький в своем 
знаменитом положительном отзыве о «Душечке» принял за сатиру 
(а должен бы – за пародию на собственную Изергиль, хотя это в самом 
эстетическом принципе выходит одно и то же!) – так вот, свет этого сер-
дца не вспыхивает на всю округу, но зато и гаснет не так быстро: 

От дерзкого взора
В ней страсти не вспыхнут пожаром,
Полюбит не скоро,
Зато не разлюбит уж даром [Лермонтов 1988: 187].
Мы, кажется, вспомнили не зря, что чеховская южанка с Цыганской 

Слободки – в этом смысле совершенное подобие лермонтовской украин-
ки из Штеровки, Щербатовой-Штерич (Штеровка в «цветущих степях 
Украйны» [Лермонтов М.Ю. 1988: 186] – это около двух часов езды от 
Таганрога); и полная противоположность экзотической Изергили.

А то, что этот ровный, хотя и без ярких вспышек свет действитель-
но существует, мы видим по тому, как реагируют на Оленьку все окру-
жающие, даже две минуты с ней поговорившие дамы. Они реагируют 
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просветленно! По функции – Изергиль и Данко в одном лице, существо, 
умеющее любить и дарить свет, по сути она никем и ничем не побеждае-
ма, ибо она и есть жизнь в ее главном и прямом отличии от смерти. 

Литература
1. Бялик Б. Из сценической истории пьес М. Горького // Горький М. 

Пьесы. М., 1972. С. 308–319.
2. Горький М. Избранное. М., 1983.
3. М. Горький и А. Чехов: переписка, статьи и высказывания. М.-Л., 

1937. 
4. Долженков П.Н., Катаев В.Б. Библиография работ об А.П. Чехове 

на русском и иностранных языках за 1961–2005 гг. М., 2010.
5. Лермонтов М.Ю. Сочинения в двух томах. Т. 1. М., 1988.



211

Литература в диалоге с Чеховым

«ОТКУДА Я РОДОМ…»: ОБ ОДНОМ МОТИВЕ
У А.П. ЧЕХОВА И И.Д. ВАСИЛЕНКО

Татьяна Марленовна Любомищенко
Россия, Таганрог
tamarlen@mail.ru

Попытки отыскать и объяснить проявления непосредственного воз-
действия прозы А.П. Чехова на художественную манеру последующих 
писателей предпринимались неоднократно. Они вполне объяснимы не 
только значимостью творчества писателя, но и тем особенным, чехов-
ским, повествовательным языком, обращение к которому помогало пи-
сателям советской поры противостоять официозу – как во «взрослой» 
литературе, так и в литературе для детей. 

Творчество Чехова питало художественное мышление известно-
го детского писателя советской поры Ивана Дмитриевича Василенко. 
И.Д. Василенко, проживший большую часть жизни в Таганроге, где всег-
да бережно относились ко всему, что связано с Чеховым, знал и любил 
чеховские произведения, обращался к ним в педагогической деятельнос-
ти (окончив городское четырехклассное училище, будущий писатель не-
сколько лет преподавал в сельской школе, а потом получал образование 
в Белгородском учительском институте). В прозе Василенко исследова-
тель обнаружит чеховские образы, сюжеты и мотивы, непосредственные 
и «скрытые» цитаты, знакомые по чеховским рассказам локусы и топосы.

Однако нам представляется, что связь между творчеством И.Д. Васи-
ленко и А.П. Чехова значительно сложнее, чем кажется на первый взгляд. 
Она обусловлена не только биографическими факторами и не только неиз-
бежным ученичеством «младшего» по отношению к великому земляку – 
«старшему». Во многом эта связь имеет типологический характер и может 
быть объяснена принадлежностью двух писателей к общему простран-
ству коллективной культурной памяти. При этом обращения к арсеналу 
культуры у Чехова и Василенко зачастую инициируются воспоминания-
ми о таганрогской жизни. Именно поэтому сознательные заимствования 
у знаменитого предшественника сочетаются у Василенко с «бессознатель-
ными» обращениями к тем же глубинно традиционным образам, мотивам, 
сюжетным ситуациям, которые уже проявлены в произведениях Чехова. 

В данной статье мы рассмотрим общий для произведений Чехова 
и Василенко пространственный образ восточного (греческого) монасты-
ря и связанный с ним комплекс мотивов. 
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Греческий монастырь становится местом действия в повести «Весна», 
вошедшей в роман И. Василенко «Жизнь и приключения Заморыша» (1962). 
Отметим сразу, что роман Василенко о Мите-Заморыше является не только 
самым значительным из зрелых произведений писателя, но и в наибольшей 
степени автобиографическим. «...Я неисправимый провинциал – влюблен 
в свой Таганрог, в его неповторимый говор, в его море, в его сполохи над 
мартенами. Читая меня, вы сразу увидите, откуда я родом!» – признавал-
ся писатель [Василенко 1971: 56]. Таганрогский колорит, факты и легенды 
провинциальной городской жизни нашли отражение в романе. Узнаваемы 
в нем многие городские места: базарная площадь, каменная лестница, шлаг-
баум на железнодорожной ветке, ведущей к морю, а также Иерусалимский 
(греческий) монастырь, входивший в число таганрогских достопримеча-
тельностей, но, к сожалению, не сохранившийся до наших дней.

Основатель монастыря – бывший греческий корсар, ставший бога-
тым купцом, Иван Андреевич Варваци. Он поселился в Таганроге, занял-
ся благотворительностью и в 1809 г. купил место под новую церковь для 
греческой диаспоры Таганрога. По ходу строительства Варваци изменил 
свое намерение и решил основать при храме монастырь. В соответствии 
с планом Варваци, Иерусалимская Церковь должна была присылать в Та-
ганрог греческих архимандрита и братию для совершения богослужений. 

С Иерусалимским монастырем связано множество таинственных 
и знаменательных событий таганрогской жизни. В 1825 г. монастырь по-
сетили император Александр I с императрицей Елизаветой Алексеевной. 
В этом же монастыре со 2 по 29 декабря 1825 г. лежало тело усопшего 
императора Александра, вокруг смерти которого сложилась своя тайна. 
Императрица Елизавета Алексеевна пожертвовала монастырю икону 
святого Александра Невского и «вызолощенную» посуду – бесценный 
для провинциального храма дар! Монастырь стал средоточием духовной 
жизни не только греков, но и многих благочестивых русских. Таким был 
подвизавшийся в Таганроге блаженный Павел Таганрогский, а также бу-
дущий патриарх Иерусалимский Дамиан (Касатос), которому блаженный 
Павел предсказал великую судьбу [Филевский 1996: 151, 172, 273–277]. 

В монастырском певческом хоре в течение двух лет пели Антон, 
Николай и Александр Чеховы. Их отец, Павел Егорович, был страстным 
любителем церковного пения. Дети не разделяли его увлечения пением 
и плохо поддавались отцовским наставлениям: для них оно было прину-
ждением, отбыванием послушания отцу. Считается, что Антону прихо-
дилось тяжелее всех: он почти постоянно не попадал в тон и фальшивил, 
и, конечно, получал за это выговоры. 
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Локус монастыря играет важную сюжетообразующую роль в чехов-
ском рассказе «Без заглавия» («Восточная сказка») (1887). Учитывая силу 
и значимость детских воспоминаний для писателя, а также тот факт, что 
рассказ с первоначальным названием «Восточная сказка» был опубли-
кован сразу же после посещения Чеховым Таганрога в 1887 г., позволим 
себе высказать предположение о том, что именно таганрогский грече-
ский (восточный) монастырь стал прообразом монастыря из чеховской 
притчи. Однако монастырь в чеховском рассказе лишен видимых «вос-
точных» (византийских) черт: в том, что «настоятель-старик играл на 
органе, сочинял латинские стихи» (С. VI, 455), усматриваются признаки 
не «восточной», а «западной» церкви. А образ пустыни как пространст-
ва испытания («…чтобы пробраться … в монастырь, нужно было пройти 
верст сто пустыней. Проходить пустыню решались только люди, которые 
презирали жизнь, отрекались от нее и шли в монастырь, как в могилу» 
(С. VI, 456)) появляется не только в текстах Ветхого и Нового завета, но 
и в священных книгах других религий. 

Вероятно, именно универсальностью образа монастыря и притче-
образной формой повествования можно объяснить отказ писателя от 
первоначального варианта названия произведения. «Восточная сказка» 
превращается в текст «Без заглавия» – с чеховски-ироничным замахом на 
бытийную значимость приведенной в нем ситуации. Настоятель-монах, 
обладающий особым даром убеждения и проповедующий аскетизм, ухо-
дит в город, чтобы обратить его обитателей к Богу. Вернувшись в мона-
стырь, он произносит перед братией яркую и пламенную речь о том, как 
«прекрасно зло и как слабы, малодушны и ничтожны люди» (С. VI, 455). 
«Неожиданность» и «занимательность» (Я.П. Полонский) чеховского 
рассказа – в его концовке: «на другое утро… в монастыре не оставалось 
ни одного монаха. Все они бежали в город» (С. VI, 458).

В рамках данной статьи не представляется возможным обсуждать 
вопрос об отношении Чехова к религии, тем более что он уже был пред-
метом дискуссий как для современников писателя (М.М. Степанов, 
М.А. Протопопов, Л. Шестов и др.), так и для ведущих чеховедов наших 
дней (М.П. Громов, Г.П. Бердников, В.Б. Катаев, В.Я. Линков, А.С. Со-
бенников). Одни рассматривают Чехова как художника, принципиально 
стоящего вне религии, другие видят в его произведениях проявления 
истинно христианского духа. Стоит, по-видимому, согласиться, с заме-
чанием В.Б. Катаева о том, что Чехов «не делал в своем творчестве про-
блемы религии, как и иные «специальные» проблемы, ни предметом ут-
верждения, ни объектом отрицания» [Катаев 1979: 283]. В рассказе «Без 
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заглавия», как и в других произведениях зрелой чеховской прозы, имеет 
место утверждение ценности и глубины разных проявлений жизни, автор 
уходит от однозначности в оценке общепринятых истин. 

Принципиальное значение в художественной структуре рассказа 
имеет оппозиция «монастырь» – «город». 

Во-первых, она подразумевает противопоставление обособленно-
сти, уединения многолюдию жизни толпы. Немногие избранные – мо-
нахи – принимают добровольную аскезу, удаляясь от мира, в котором 
множество людей все глубже погрязает в пороке, избирая путь в ад: 
«Подумайте: в то время, как вы сидите тут в покое, едите, пьете и мечта-
ете о блаженстве, ваши ближние погибают и идут в ад. Поглядите-ка, что 
делается в городе!» (С. VI, 456). Жизнь в монастыре уподоблена жизни 
первых праведников в райском саду, в Эдеме: «И насадил Господь Бог 
рай в Едеме на востоке; и поместил там человека, которого создал» [Быт., 
гл. 2. ст. 8]. Отметим: райский сад, по Библии, расположен на востоке – 
и чеховский рассказ первоначально назван «Восточная сказка». Разме-
ренное существование монахов, как и жизнь первых людей, прекрасно, но 
однообразно: «Утром, когда с росою целовались первые лучи, земля ожи-
вала, воздух наполнялся звуками радости, восторга и надежды, а вечером 
та же земля затихала и тонула в суровых потемках. День походил на день, 
ночь на ночь» (С. VI, 455). И далее рефреном: «Проходили десятки лет, 
и все день походил на день, ночь на ночь» (С. VI, 456). 

Естественно предполагать, что оппозиция «монастырь» – «город» 
прочитывается как «праведность» – «грешность». При этом в ситуации 
бегства монахов из монастыря, созданной Чеховым, угадывается история 
грехопадения первых людей. В своем райском саду старик-настоятель иг-
рал роль ветхозаветного Бога: когда «он гневался, или предавался силь-
ной радости, или начинал говорить о чем-нибудь ужасном и великом, то 
страстное вдохновение овладевало им, на сверкающих глазах выступали 
слезы, лицо румянилось, голос гремел, как гром (подчеркнуто мной – 
Т.Л.), и монахи, слушая его, чувствовали, как его вдохновение сковывало 
их души; в такие великолепные, чудные минуты власть его бывала без-
гранична» (С. VI, 455). В ветхозаветной книге Иова образы грома и бури 
сопровождают страстную дискуссию между Господом и согрешившим 
праведником Иовом, усомнившимся в высшей справедливости. При этом 
Господь выступает «из бури», возглашая: «Такая ли у тебя мышца, как 
у Бога? И можешь ли возгреметь голосом, как Он?» [Иов, гл. 40, ст. 4] .

Подобно первым людям, отказываясь от Эдема, покидающие мо-
настырь братья увлечены «безграничной свободой обитателей города»: 



215

Литература в диалоге с Чеховым

«…бодрые, счастливые, они не боялись ни бога, ни дьявола, ни смерти, 
а говорили и делали все, что хотели…» (С. VI, 458). Подобно Иову, они 
решаются на поступок против «громового» Бога. 

Наконец, монастырь противопоставлен городу как условность ре-
альности. Обитатели монастыря находятся в универсально-безличном 
природном мире: «каждое утро вставало солнце и каждый вечер оно 
ложилось спать» (С. VI, 455). В пространстве города существует иной 
природный цикл: жизнь природы связана с женским плотским началом. 
Нагота блудницы, потрясшая старика-настоятеля, «как молодая зелень 
из весенней почвы, жадно пробивалась сквозь складки» одежды, а ее рас-
путное поведение напоминает о языческих ритуалах, связанных с плодо-
родием (С. VI, 458). 

Однако условность монастырской жизни имеет совершенно особый 
характер: это условность творчества. Существование монастырской бра-
тии одухотворено стихами, проповедями и музыкой настоятеля. Жизнь 
монахов в трехмесячное отсутствие старика запечатлено всего в одной 
строке: «И монахи остались без музыки, без его речей и стихов. Про-
скучали они месяц, другой, а старик не возвращался» (С. VI, 457). Речи 
вернувшегося старика-монаха вновь придают их жизни творческий им-
пульс, но они же заставляют монахов отказаться от универсального идеа-
ла в пользу нового, манящего своей неоднозначностью. Парадокс состоит 
в том, что в речи старика, испытавшего соприкосновение с грехом и су-
мевшего вернуться, отвергнуть соблазны города, звучит гимн обольсти-
тельно-прекрасной земной жизни. И в этом смысле и прохожий, играю-
щий в контексте рассказа роль дьявола-искусителя, и старик-настоятель, 
в его почти божественном величии, уравниваются – они одинаково несут 
идею мирского соблазна в монастырь. 

Избирая греческий монастырь в качестве места действия в своем ро-
мане «Жизнь и приключения Заморыша», Василенко развертывает, каза-
лось бы, совсем другой сюжет. Заморыш – Митя Мимоходенко – попадает 
в греческий монастырь, потому что обладает прекрасным голосом. Его 
приглашают на роль певчего, при этом одевают как ангела. Исполнение 
мальчиком молитв, действительно, вызывает порывы духовного просвет-
ления у тех, кто его слушает. Однако от сытой и размеренной монастыр-
ской жизни Митя сбегает – обратно, в город. 

Обращает на себя внимание повторение Василенко ключевых мо-
ментов сюжетной ситуации, использованной Чеховым. Во-первых, речь 
в его романе снова идет о «восточном» – греческом – монастыре: построил 
его на свои деньги грек Куркумели, который был когда-то разбойником, 
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он же упрятал в стенах монастыря свои сокровища. Отметим, что связь 
монастыря, описанного в романе Василенко, с его таганрогским про
образом более явная, чем у Чехова: раскаявшийся разбойник Куркумели 
напоминает реального Варваци – бывшего корсара. Мотив сокровищ и мо-
настырской тайны имеет корни не только в романтической литературе, 
но, по-видимому, и в реальности: возможно, это аллюзия на тему тайны 
смерти императора Александра в Таганроге и богатых даров его супруги 
греческому монастырю.

Как и в рассказе Чехова, в романе Василенко вокруг образа мона-
стыря возникает система оппозиций: уединение – жизнь в толпе, правед-
ность – грешность, «чистое» искусство – искусство, рожденное жизнью. 
Провинциальный город изображен писателем как скопление людей, воз-
никшее в результате смешения народов: «В нашем городе жило много 
иностранцев. Греки держали хлебные ссыпки и пароходы. Итальянцы 
торговали заграничными винами, управляли оркестрами и писали кар-
тины <…> Были и турки: они ничем другим не занимались, только пекар-
ни держали…» [Василенко 1977: 211]. Однако многолюдье не вызывает 
у маленького героя ощущения суеты и потерянности, потому что маль-
чик вспоминает о своем старшем товарище и защитнике, Петре. Именно 
его слова вносят порядок и гармонию в восприятие Митей многоцветья 
города, собранного из представителей чужих народов и культур. 

Думается, имя «Петр» в данном контексте отнюдь не случайно. 
Петр I – основатель Таганрога, открывший дорогу в Россию иностран-
ным ремесленникам и торговцам – для таганрожца Василенко фигура 
знаковая, как и Чехов. И поэтому пестрый и густонаселенный город, дома 
в котором такие разные, потому что походят на своих обитателей, вовсе 
не выглядит иномирьем, не пугает ни героя, ни читателей.

На фоне города у Василенко страшным и пугающим выглядит только 
греческий монастырь: «Что это был за дом! Он не походил ни на один из до-
мов, какие были в городе. Какая-то прямоугольная глыба. Видно, тот, кто 
его строил, добивался одного: чтоб никто в этот дом не проник и не увидел, 
как там живут и что там делают <…> Входа в монастырский дом нигде не 
было» [Василенко 1977: 212]. Образ жуткого дома без дверей, дополненный 
эпитетом «каменный», повторяющимся по отношению к его внутренней 
жизни (каменные ступеньки, крылечко, пол, рука у монаха), рождает ассо-
циацию со склепом, могилой. Отметим, что и у Чехова монастырь оценен 
как могила: «люди <…> шли в монастырь, как в могилу» (С. VI, 456). 

Как и у Чехова, в романе Василенко мотив душевной чистоты и пра-
ведничества связан с героем, одаренным музыкально и обладающим, 
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благодаря своему искусству, силой воздействия на людей. Однако у Че-
хова это старик-настоятель, принадлежащий монастырю, у Василенко – 
мальчик, приходящий извне, «ангел» Митя. Его приводит в монастырь 
не истинная вера (как чеховского старика-настоятеля) и не безысходность 
(как монахов), а желание найти спрятанные там сокровища, мечта о чуде. 
Как тут не вспомнить другой чеховский рассказ – «Мальчики», герои ко-
торого мечтают найти золото, спрятанное разбойниками. Интересно и то, 
что Митю заставляют петь в церкви после того, как один из учителей был 
покорен его исполнением украинской песни «Повiй, вiтре, на Вкраiну…». 
И в другом чеховском рассказе – «Человек в футляре» Варенька Кова-
ленко завоевывает сердце Беликова тем, что «спела с чувством «Виют 
витры» (C. Х, 44). Таким образом, чеховский контекст возникает в романе 
Василенко и в панораме произведений, и в аспекте биографии их автора, 
Антона Чехова, вынужденного когда-то петь в церковном хоре при гре-
ческом монастыре.

Мотив творчества, связанный с монастырской жизнью у Чехова, 
в романе Василенко приобретает совершенно иную окраску. То, что про-
исходит в греческом монастыре, напоминает цирк: православный поп 
и греческий монах пикируются, как клоуны на арене (Митя про себя на-
зывает их «рыжий» и «черный»), греческие фразы, заученные мальчи-
ком, звучат абракадаброй («оказалось, я сразу выпалил: «Добрый день, 
добрый вечер, как поживаете, хорошо, плохо» [Василенко 1977: 220]). 
Цирковая эксцентрика с подслушиваниями, падениями, суетней и тол-
котней сопровождает сцены подпольного изготовления шоколада («фи-
гуры суетились, наталкивались одна на другую и ругались» [Василенко 
1977: 220]), появляются даже цирковые эффекты: туманный свет и дым от 
сбежавшего шоколадного теста.

Эстетика цирка приобретает масштабы карнавальной: сакральное 
профанируется, высокое оборачивается низким. Так, цитаты из Библии, 
украшая шоколадные обертки, используются как удачный рекламный 
ход, страшные монастырские «тайны» оказываются заурядной контра-
бандой, а затворничество настоятеля – пьянством: «Я никому не должен 
рассказывать, что здесь увижу и услышу, потому что церковь и мона-
стырь есть места господней тайны. Например, если я расскажу, что видел 
бутылку с желтой жидкостью, все подумают, что это коньяк, а на самом 
деле это микстура от камней в почках» [Василенко 1977: 217]. 

Таким образом, у Василенко монастырь предстает вполне однознач-
но как воплощение профанной культуры, торжества низких начал и лже
святости. Город же противостоит монастырю как место, где формируется 
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вера нового типа – сознательная, революционная. Как показала в своем 
исследовании Катерина Кларк, в советском романе изображается прео-
доление героем на пути к истине собственной непосредственности и до-
стижение необходимого уровня сознательности [Кларк 2002: 159–176]. 
Митю все больше влекут не странные события в монастыре, а загадка 
кузницы, где собираются рабочие-подпольщики. Показательно, что эпи-
зоды, связанные с кузницей, симметрично перемежаются с монастырски-
ми, а тайны кузницы представлены с помощью тех же авантюрных ходов 
(охрана, условный стук, загадочные слова пароля, опасность проникнове-
ния в тайну «чужих»). 

Бегство Мити из монастыря сопровождается ростом его сознатель-
ности: «Главное – надо царя свалить да разогнать его свору» [Василен-
ко 1977: 249]. Однако не последнюю роль в его возвращении играет тяга 
к возвышенному женскому началу, которое символизирует в романе де-
вочка Дэзи («Она стояла на коленях в белом платье, и любой ангел был 
бы в сравнении с ней просто уродцем» [Василенко 1977: 244]). Как тут 
удержаться от невольного сравнения с чеховским рассказом, в котором 
решающим фактором ухода монахов из монастыря становится гимн ста-
рика-настоятеля женской красоте, хотя и с противоположным знаком, – 
красоте нагой блудницы.

Безусловно, подобные совпадения нельзя абсолютизировать. Мы 
сознательно оставляем вне поля зрения жанровые и композиционные 
особенности произведений Чехова и Василенко, исторический и лите-
ратурный контекст. Нам показалось интересным лишь проследить, как 
детские впечатления об одной и той же таганрогской достопримечатель-
ности рождают у двух писателей разный по форме, но единый по сути 
протест против лжесвятости и всякой лжи вообще и утверждение ценно-
сти непростого пути к истине.
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В литературоведческих исследованиях, затрагивающих проблему 
рецепции образа Чехова в русской поэзии, сложились устойчивые поня-
тия «чеховский текст» и «чеховский миф» [см.: Бондарев 2008; Тропкина, 
Рябцева, 2004; Тропкина 2010]. Исследователь В.А. Старикова отмечает: 
«Стихи о А.П. Чехове – явление уникальное и изумительное. Ни об одном 
из русских писателей, кроме А.С. Пушкина, не было создано столько сти-
хов, сколько о Чехове» [Старикова 2004: 50]. 

В диссертационном исследовании А.Г. Бондарева рассматрива-
ется чеховский миф в современной поэзии и отмечается, что «чехов-
ский текст в рубежную эпоху стал одним из самых продуктивных 
в современной литературе» [Бондарев 2008: 3]. Одной из устойчивых 
тенденций рецепции образа Чехова становится мифологизация его 
образа.

Прежде всего, знаменательно, что рецепция чеховского текста эво-
люционирует как один из компонентов рецепции классического наслед-
ства в целом. В.Я. Звиняцковский пишет: «Говоря о русской классике, 
следует иметь в виду еще и тот биографический миф, который склады-
вается в культуре вокруг каждого из «хрестоматийных» авторов, а также 
и «хрестоматию» в целом – как большой и даже единый в себе миф» [Зви-
няцковский 2009: 124]. 

Поэты апеллируют к фактам биографии Чехова и к мифологизиро-
ванному представлению о его личности. Одна из устойчивых тенденций 
отмечена в исследовании А.Г. Бондарева: «Чеховский миф в интелли-
гентском сознании представляет собой две противоположные сюжетные 
стратегии: сакрализации и карнавализации чеховского образа». В рус-
ской поэзии XXI века устойчивые тенденции чеховского текста получают 
дальнейшее развитие [Бондарев 2008: 3]. 

В чеховской биографии предметом поэтической рефлексии стано-
вится поездка доктора Чехова на Сахалин, однако в стихотворении по-
эта XXI в. обращение к этому факту обретает новые обертоны. Пример 
тому – финальная строфа стихотворения С. Кековой «Хорошо мне в этой 
жизни краткой»:
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А потом, как в абсурдистской пьесе,
сыпать в чай прозрачный сахарин
и нестись на всех парах в экспрессе
с Чеховым на остров Сахалин [Кекова 2009: 66]. 
В этих строках можно видеть развитие тенденции к карнавализации 

чеховского мифа, отчасти обозначенной прямым указанием на деконструк-
цию классической традиции, на апелляцию к абсурдистской пьесе. Пред-
принятая Чеховым в 1890 г. поездка на Сахалин, которая была трудной 
и мучительной и рассматривалась как проявление гуманистического под-
вижничества писателя, в стихотворении поэта заменяется путешествием 
«на всех парах в экспрессе», само указание на скорость и комфорт такого 
путешествия являются полемическими по отношению к классической тра-
диции чеховского мифа с его тенденцией к сакрализации образа писателя. 

Своего рода обобщением и рефлексией чеховского мифа можно на-
звать стихотворение Б. Ахмадулиной «Вишневый садъ», датированное 
февралем 2006 г. В нем поэт создает своего рода синтезированный образ 
биографического мифа Чехова и творчества писателя. Сад как сакраль-
ный центр в творчестве Чехова в стихотворении Ахмадулиной двоится: 
это декорация к спектаклю о чеховской пьесе и историческая реальность, 
которая предсказана текстом писателя. Драматизм ситуации предопреде-
лен и неотвратим:

Был изначально обречен союз:
мысль и соцветья зримых декораций [Ахмадулина 2006: 39].
Знаменательно, что в стихотворении тема цветущего вишневого 

сада вытесняется, временем действия становится февраль:
В окне моем расцвел вишневый сад –
белейший семицветный день февральский
Сад – самоцветный самовластный день.
Сомкнувши веки, что в окне я вижу? [Ахмадулина 2006: 39]
Цветущий сад становится метафорой белого от снега дня, мотив 

театральной декорации в финале стихотворения оборачивается трагиче-
ским мотивом подлинной смерти. 

В стихотворении И. Кабыш, впервые опубликованном в 2010 году, 
мотивы и образы стихотворения Ахмадулиной находят прямое продол-
жение и развитие:

Как в России-то нынче бело! –
двор что чеховская декорация:
завело, залило, замело:
место дикое, дикая нация [Кабыш 2010: 202]. 
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У И. Кабыш декорация чеховской пьесы также оказывается сме-
щенной во времени года: она отнесена не к весне, а к зимнему времени, 
и в целостном контексте стихотворения это время конкретизируется, на-
прямую связывается с вневременным мотивом евангельской образности 
и одновременно через блоковскую реминисценцию включается в истори-
ческий контекст: 

Что за тени в терновых венцах?
Что за время: кончина ли? роды ли? [Кабыш 2010: 202].
Эти строки стихотворения И. Кабыш напрямую соотносятся с кон-

текстом русской поэзии 1917–1921 гг., когда время умирания мира и ро-
ждения нового прочитывается в нерасторжимом единстве. В стихотворе-
нии И. Кабыш прямые реминисценции чеховской пьесы («раскромсали 
именье на дачи») включены в библейский контекст: 

Дом проели мы на леденцах,
за похлебку имение продали [Кабыш 2010: 202].
Образ Чехова в стихотворении И. Кабыш становится предметом не 

деконструкции, но сакрализации, имеющей новый смысл: писатель ока-
зывается не столько носителем нравственного императива, сколько авто-
ром сбывшегося пророчества:

И, не нужные днесь никому,
мы, как Фирс, заколочены заживо,
позабытые Богом в дому,
во саду, где порубки не зажили [Кабыш 2010: 202]. 
Обращение к чеховскому тексту – рассказу «Черный монах» – воз-

никает в поэзии А. Кушнера. Само обращение к чужому слову – органи-
ческая черта поэтического творчества этого поэта, что было отмечено 
в обширном ряде работ, посвященных его творчеству – «недаром Куш-
нер сам назвал себя недавно в «Новом мире» (правда, как бы выражая 
мнение другого поэта) «любимцем ленинградских литературоведов» 
[Визель 1996: 4]. Сошлемся на суждение, которое представляется нам 
одним из ключевых в интерпретации поэзии Кушнера и содержит-
ся в статье И.А. Макаровой «Трансформация «чужого слова» в поэзии 
А. Кушнера (К вопросу о целостности художественного произведения)»: 
«По мысли Кушнера, поэтические достижения иных эпох должны при-
сутствовать в сегодняшних стихах не только в скрытом виде традиции, 
но могут войти чужим образом, словом или строчкой» [Макарова 1995: 
187]. В ряду многочисленных культурных реминисценций Кушнера, его 
явных и скрытых литературных цитат «чеховский пласт» занимает осо-
бое место. Важно отметить, что в творческом сознании Кушнера Чехов 
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входит в «short-лист» его пристрастий, и это отмечено в статьях и интер-
вью поэта: 

«Однажды Евгений Рейн попросил студентов своего семинара со-
ставить список из десяти поэтов ХХ века, значимых для них лично и, по 
их представлению, для всего столетия, в порядке убывания «значимо-
сти». А я попрошу вас назвать десять своих самых близких, «провиден-
циальных» собеседников во все времена без всякого порядка. К кому из 
них вы можете обратиться всегда?

– Пушкин, Пруст, Баратынский, Тютчев, Толстой, Фет, Чехов, Ан-
ненский, Мандельштам, французские эссеисты XVI–XVII веков» [Куш-
нер 1997: 75]. 

Кушнеру близок не только чеховский текст, но и творческая позиция 
автора – не случайны его слова: «Мягкость – сестра таланта, – скажем, 
перефразировав Чехова, то есть человечность, отходчивость, впечатли-
тельность, доверчивость, отзывчивость (о, не всемирная, а самая что ни 
на есть будничная, непосредственно-живая), а без этих свойств великий 
человек и не сделал бы того, что он сделал, – не надо путать художника 
с «пламенным революционером» [Кушнер 1994: 59], а также ироническое 
замечание: «Не люблю расхожих представлений о ком бы то ни было: о по-
эте, профессоре (вспомните чеховскую «Скучную историю»), священнике 
(рассказ «Архиерей»), сановнике («Рассказ неизвестного человека»), следо-
вателе («По делам службы»). Я потому и беру здесь в союзники Чехова, что 
он умел опровергать ходячие мнения и шаблоны» [Кушнер 1997: 77].

Именно чеховский текст, наряду с некрасовским, становится для 
Кушнера ключевым в стихотворении «Слово «нервный» сравнитель-
но поздно...», которое впервые было напечатано в его сборнике стихов 
«Голос» в 1978 г. В стихотворении Кушнера отсылка к чеховскому слову 
прямо декларирована – автор апеллирует к читательской памяти: «Если 
помните... ветер в полях...». Стихотворение насыщено непосредственны-
ми ссылками на текст рассказа «Черный монах»: 

Коврин, Таня, в саду дымовая
Горечь, слезы и черный монах [Кушнер 2006: 21].
В стихотворении Кушнера чеховские мотивы предстают в парадиг-

ме противостояния обывательского, мещанского и возвышенного: 
Эту нервность, и бледность, и пыл,
Что неведомы сильным и сытым,
Позже в женщинах Чехов ценил [Кушнер 2006: 21].
И это напрямую соотносится с текстом рассказа «Черный монах», 

где о Коврине говорится: «Искренно, в глубине души, свою женитьбу на 
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Тане он считал теперь ошибкой, был доволен, что окончательно разошел-
ся с ней, и воспоминание об этой женщине, которая в конце концов обра-
тилась в ходячие живые мощи, и в которой, как кажется, все уже умерло, 
кроме больших, пристально вглядывающихся, умных глаз, воспоми-
нание о ней возбуждало в нем одну только жалость и досаду на себя» 
(C. VIII, 254).

Продолжение и развитие чеховской темы у Кушнера – стихотво-
рение «Спорили, кто бы рискнул гладиаторский бой…». В иронических 
размышлениях поэта каждый из русских писателей-классиков репрезен-
тируется через набор устойчивых штампов представлений о них в созна-
нии читателя: 

Может быть, Чехов? Ведь ездил же на Сахалин!
Опытность – доблесть прозаика. Сколько ангин
Вылечил, колик, в холерной работал больнице.
Но в Колизей не пошел бы! Смотреть, как один
Душит другого, а главное, оба – убийцы? [Кушнер 2013].
Однако при всей ироничности стихотворных строк Кушнера образы 

писателей-классиков не становятся в стихотворении предметом развен-
чания и деконструкции. 

Таким образом, в русской поэзии XXI тенденция к десакрализации 
и карнавализации образа Чехова в известном смысле преодолевается, для 
современной поэзии характерна апелляция к жизни и творчеству писате-
ля как носителя бесспорного нравственного авторитета. 
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Вопрос о влиянии творчества А.П. Чехова на мировую литерату-
ру – неисчерпаемый, многие аспекты его уже достаточно хорошо иссле-
дованы. Зачастую это влияние можно проследить и в произведениях 
писателей, казалось бы, совершенно не похожих на русского классика – 
например, Ж. Сименона, который вообще очень любил русскую литера-
туру. Эта любовь зародилась еще в детстве под влиянием студентов из 
России, которые жили в комнатах, сдаваемые матерью писателя. В своих 
мемуарах «Я диктую» Сименон не раз говорил о том глубоком впечат-
лении, которое произвели на него русские писатели. «Я тогда (в 15–16 
лет – Е.С.) взахлеб читал Гоголя, которого очень любил и которого до сих 
пор считаю величайшим русским писателем, как Достоевского, Чехова 
и Горького» [Сименон 1984: 79]. «В шестнадцать лет я прочитал, верней, 
проглотил русских писателей: Пушкина, Достоевского, Гоголя, Толстого, 
Горького и других. Не знаю, когда я спал. Почти все время я проводил, 
глотая книги» [Сименон 1984: 101]. Русские классики сохранили свое зна-
чение для Сименона на протяжении всей его жизни: «Долгие годы я читал 
книги, датированные прошлым (XIX – Е.С.) веком, – Стендаля, Бальзака, 
Флобера, Дюма, Мопассана, а громозвучные стихи Виктора Гюго брали 
меня за сердце. Я уже не говорю о русских писателях, таких, как Чехов, 
Достоевский, Гоголь, Пушкин и другие» [Сименон 1984: 160].

Французский писатель говорил не только о любви к русской ли-
тературе, но и о влиянии, которое она на него оказала: «Человек раз-
вивается не в безвоздушном пространстве… Вот почему вначале для 
меня столь важно было научиться передавать специфику среды, в кото-
рой существует человек. Представление о роли среды в формировании 
характера дала мне русская литература» (цит. по: [Шрайбер 1984: 59]). 
Рассуждая о так называемых «трудных романах» Сименона, исследова-
тельница отмечает: «решение писать о «маленьком человеке» сложилось 
у него (Сименона – Е.С.) еще в молодости под влиянием произведений 
Гоголя, Достоевского и Чехова. Великие русские писатели помогли Си-
менону «открыть мир и чувства простых людей», и их произведения 
навсегда остались для него образцами высокой художественной прозы» 
[Шрайбер 1984: 101].
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Не будет преувеличением сказать, что Чехов оказал на Сименона 
наибольшее влияние. Имя русского классика встречается в одном из пер-
вых произведений Сименона – в романе «Петерс-латыш» (1931). Ханс Пе-
терс рассказывает Мегрэ, что в молодости ему «казалось, что [его] пред-
назначение – стать великим драматургом, как Чехов, чьи пьесы [он] знал 
наизусть» [Сименон 1991: 181].

В 1958 г. Сименон председательствует на Международном кино-
фестивале в Канне, где знакомится с работами советских кинематогра-
фистов. Наша страна представила на конкурс цветной фильм Иосифа 
Хейфица «Дама с собачкой». Сименон весьма взыскательно относился 
к постановкам чеховских пьес на Западе (выделяя из них работу труппы 
Питоевых, которую он очень ценил), а также к кинофильмам и телеспек-
таклям по произведениям русского классика. В основном они ему не нра-
вились. Как говорил в интервью Э.Л. Шрайбер 1967 года сам Сименон, 
«[е]динственное исключение – кинокартина «Дама с собачкой». Она при-
вела меня в восторг. Впервые мне довелось увидеть такую совершенную 
интерпретацию литературного произведения, такую идеальную переда-
чу тончайших нюансов замысла автора. В кино очень трудно передать 
атмосферу произведения… ауру, присущую персонажам. Киноаппарат 
фиксирует лишь контуры и светотени, но редко передает таинство вну-
тренней жизни. Однако в «Даме с собачкой» кинематографисты блестя-
ще справились с этой задачей, и создается впечатление, что перед вами 
подлинное произведение» (цит. по: [Шрайбер 1984: 255–256]). Кроме того, 
Сименон отмечал мастерство в передаче чеховской простоты. «Меня вос-
хищает у Чехова полное отсутствие искусственного блеска, нарочито 
подстроенного эффекта. Он пишет under key, как говорят англичане, или, 
если можно так выразиться, в полутонах. Автор, спокойный и благожела-
тельный, всегда держится как бы в глубине, избегая яркого света, и имен-
но благодаря полнейшей простоте (насколько можно судить по переводу) 
он добивается особой искренности. Наверное, некоторые читатели дума-
ют: «Так написать мог бы и я». Но как трудно достичь подобной просто-
ты!» (цит. по: [Шрайбер 1984: 256]).

Через пять лет после знакомства с фильмом Хейфица из-под пера 
Сименона появляется роман под названием «Господин с собачкой». «Не-
сомненная связь между этими событиями лежит в области духовного 
сродства творцов – Сименона и Чехова. Сименон боготворил русскую ли-
тературу – Гоголя, Толстого, Достоевского, Чехова и вслед за последним 
был убежден: писатель наделен определенной миссией: исцелять при-
чины человеческих недугов. Чехов был для него идеальным примером 
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синтеза врача и писателя в одном человеке, именно у него он учился юве-
лирному исследованию человеческого характера» [Владимиров 2007: 5].

Перу Сименона принадлежит ряд так называемых «трудных», то 
есть социально-психологических романов. Они посвящены «маленькому 
человеку», понимание которого складывалось у французского писателя 
под влиянием русской классики, и его судьбе. Один из таких «трудных» 
романов – как раз «Господин с собачкой». Он посвящен жестокому про-
зрению главного героя, Феликса Аллара, в результате душевной травмы, 
вызванной открывшейся беспощадной правдой. Тема «утраченных иллю-
зий» и переоценки ценностей неоднократно звучит в произведеннях Че-
хова, это, можно сказать, одна из центральных тем в творчестве русского 
писателя. К этой же теме обращается Чехов и в «Даме с собачкой».  Прав-
да, Гуров, в отличие от Аллара, не совершает уголовного преступления, 
однако оба героя приходят к кардинальной переоценке всей своей пред-
шествующей жизни и взглядов. Интересна такая деталь: на сюжетном 
уровне произведения Чехова и Сименона не имеют абсолютно ничего 
общего, однако есть один общий «персонаж» – собака, принадлежащая 
главной героине/главному герою.

Таким образом, на наш взгляд, можно говорить и о влиянии русско-
го писателя на французского, и о генетическом сходстве их творческих 
методов.
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Художественная литература отражает прежде всего человеческую 
деятельность, человеческие отношения, человеческую коммуникацию, 
в связи с чем субъектами диалогической ситуации, как и в объективной 
действительности, являются персонажи-люди. В диалогах, представляю-
щих читателю взаимное общение персонажей-людей, степень условности 
наименьшая, поскольку эти диалоги – модель модели, проецирующейся 
на реальную диалогическую ситуацию.

 В художественном произведении в диалогическое общение включа-
ются не только персонажи-люди, но и мниморечивые персонажи-субстан-
ции, к которым можно отнести мифологические существа, животных, 
неодушевленные предметы, природные явления и другие субстанции. 
В реальной действительности общение с персонажами-субстанциями су-
ществует, но оно одностороннее, недиалогическое в связи с невербальной 
реакцией со стороны адресатов, которыми, как правило, бывают персона-
жи-субстанции. В пространстве текста в форме диалога читателю может 
быть представлено общение между персонажами-людьми и персонажа-
ми-субстанциями, а также только между персонажами-субстанциями. 
В некоторых жанрах эти персонажи обязательны или очень вероятны: 
сказка, басня, баллада, научная фантастика и др. В мире художественной 
действительности, во «вторичной действительности», ирреальные персо-
нажи могут действовать как люди. Это проявляется также в том, что им 
приписывается писателем свойство владения речью: они могут вступать 
в диалогическое общение как с персонажами-людьми, так и между собой.

Персонажи-животные в произведениях А.П. Чехова обычно со-
провождают персонажей людей, участвуют в их жизни и иногда вклю-
чены в диалогическое общение с человеком. Диалог, в котором субъек-
тами являются водные животные, встречается в рассказе «Рыбье дело», 
в котором описываются характерные свойства разных пород рыб. Рыбам 
А.П. Чехов предоставляет возможность высказаться по разным жизненно 
важным для них вопросам. Модальность содержания прямой речи рыбы 
зависит от физиологического статуса рыбы (хищная, травоядная), роле-
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вого статуса (подчиняющий/подчиненный), императивного статуса (осу-
ществление/неосуществление подчиняющим зла, неприятности) и др. 

Щука. Рыба не красивая, не вкусная, но рассудительная, положитель-
ная, убежденная в своих щучьих правах. Глотает все, что только попада-
ется ей на пути, рыб, раков, лягушек, уток, ребят... Каждая щука в от-
дельности съедает гораздо больше рыбы, чем все посетители Егоровского 
трактира. Сыта никогда не бывает и постоянно жалуется на упадок сил. 
Когда ей указывают на ее жадность и на несчастное положение мелкой 
рыбешки, она говорит: «Поговори мне еще, так живо в моем желудке очу-
тишься!». Когда же подобное указание делают ей старшие чином, она 
заявляет: «И-и, батюшка, да кто ж таперича рыбешку не ест? Так уж 
спокон века положено, чтоб мы, щуки, всегда сыты были». Когда ее пугают 
пропечатанием в газете, она говорит: «А мне плевать!» (С. IV, 38). 

Подчиненный статус, определяемый в рыбьем мире величиной – 
длиной, объемом – водного животного, различия в характере подчинения 
определяет повелительность речи щуки к мелкой рыбешке и простореч-
но-разговорную лексику угрозы. В ответе старшим по чину речевой акт 
носит увещевательный характер: «и-и» – междометие с увещевательным 
и уничижительным значением; «батюшки» – традиционно нарицатель-
ное ласковое обращение к старшему; «таперича» – южное простореч-
но-диалектное определение времени; «рыбешку» – уничижительно-но-
минативное (то есть «не стоит, батюшка, из-за чепухи волноваться»); 
фразеологизм «спокон века» – народно-разговорного толка; «мы, щуки, 
всегда должны быть сыты» – амбивалентная негативная мотивация отно-
шения к мелким рыбешкам. На императив-угрозу пропечатанием в газете 
щука дает ответ: «А мне плевать», выражая таким образом в простореч-
ной форме крайнюю степень пренебрежения к печатному слову.

Голавль. Рыбий интеллигент. Галантен, ловок, красив и имеет 
большой лоб. Состоит членом многих благотворительных обществ, чи-
тает с чувством Некрасова, бранит щук, но тем не менее поедает рыбе-
шек с таким же аппетитом, как и щука. Впрочем, истребление пескарей 
и уклеек считает горькою необходимостью, потребностью времени... 
Когда в интимных беседах его попрекают расхождением слова с делом, 
он вздыхает и говорит:

– Ничего не поделаешь, батенька! Не созрели еще пескари для 
безопасной жизни, и к тому же, согласитесь, если мы не станем их 
есть, то что же мы им дадим взамен? (С. IV, 38). 

В приведенном выше примере неполные бесподлежащные двусостав-
ные предложения представляют собой характеризацию рыбы «голавль» 
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сквозь призму человеческих качеств. Первое предложение «рыбий интел-
лигент» выполняет роль гиперонима к последующим двум предложениям, 
которые называют «внешние» признаки интеллигентности – образован-
ность, культурность, профессиональность умственного труда. И уже во 
втором многочленном сложносочиненном предложении последняя часть 
предложения, присоединяемая союзом «но» и частицей «тем не менее» 
в значении «однако» передает усилительно-уступительное противопостав-
ление, означающее – несмотря на именование «рыбий интеллигент» и его 
кое-какие признаки: «член благотворительных обществ, читает с чувством 
Некрасова», «поедает рыбешек с тем же аппетитом, что и щука». Цинизм 
истребления пескарей и уклеек «рыбий интеллигент» облекает в расхо-
жую формулу благовоспитательного сочувствия, оформленную как пря-
мая речь. Последняя же с большей силой способствует выражению бес-
стыдства, пренебрежению к «малым сего мира», спрятанному «за фасадом 
слов»: «не созрели еще пескари для безопасной жизни», «если мы не станем 
их есть, то что же мы им дадим взамен». Рыбы выступают носителями че-
ловеческих пороков и действуют по схеме поведения человека.

Разговор с собакой в рассказах А.П. Чехова как для детей, так и для 
взрослых выполняет важную функцию, поскольку это домашнее жи-
вотное является преданным спутником человека. С собаками в текстах 
рассказов обращаются как с близким человеком, разговаривают с ними 
и получают ответную мимическую и жестовую реакцию. Интересно то, 
что обычным дворовым собакам приписываются высокие моральные 
и ментальные качества.

Кругом не было ни души. Дурак Азорка, черный дворовый пес, же-
лая, вероятно, извиниться перед нами за свой напрасный лай, несмело по-
дошел к нам и завилял хвостом. Инженер нагнулся и потрогал его между 
ушей.

– Что ж ты, тварь, понапрасну лаешь? – сказал он тоном, каким 
добродушные люди разговаривают с детьми и собаками. – Нехороший 
сон увидел, что ли? Вот, доктор, рекомендую вашему вниманию, – ска-
зал он, обращаясь ко мне, – удивительно нервный субъект! Можете себе 
представить, не выносит одиночества, видит всегда страшные сны 
и страдает кошмарами, а когда прикрикнешь на него, то с ним делается 
что-то вроде истерики.

– Да, деликатный пес... – подтвердил студент.
Азорка, должно быть, понял, что разговор идет о нем; он поднял 

морду и жалобно заскулил, как будто хотел сказать: «Да, временами 
я невыносимо страдаю, но вы, пожалуйста, извините» (С. VII, 105). 
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В приведенном примере из рассказа «Огни» черный дворовый пес 
Азорка охарактеризован А.П. Чеховым амбивалентно. Вначале он назван 
дураком, но «желая, вероятно, извиниться перед нами за свой напрасный 
лай, несмело подошел к нам и завилял хвостом». Инженер – действующее 
лицо рассказа – добродушно беседовал с собакой, спрашивая у нее, не 
хороший ли сон увидел пес, и, обращаясь к доктору, своему спутнику, 
называет пса удивительно нервным субъектом, который не выносит оди-
ночества, страдает кошмарами, а при крике на него с ним делается что-то 
вроде истерики. «– Да, деликатный пес, – подтвердил студент. Азорка, 
должно быть, понял, что говорят о нем; он поднял морду и жалобно за-
скулил, как будто хотел сказать: «Да, временами я невыносимо страдаю, 
но вы, пожалуйста, извините». Амбивалентность именования «дурак», 
которое имеется в инициальном предложении, проявляется во всем по-
следующем описании пса, который охарактеризован нервным субъектом, 
деликатным псом, просящим извинения за свои страдания. 

Диалог человека с животным может быть построен как односторон-
ний. В таком диалоге представлены только реплики человека, ведуще-
го диалог с животным. В этих репликах находит вербальное отражение 
изменяющееся поведение животного, которое является причиной начала 
диалога или его продолжения. В естественной речевой действительности 
также существует подобное общение. Человек, как уже отмечалось, ча-
сто разговаривает с животным, задает ему вопросы и сам же произносит 
предполагаемые ответы. Животное «разговаривает» с человеком на язы-
ке чувств, описание которых дано в авторском тексте. 

В известном детском рассказе «Каштанка» животное «разговарива-
ет» с человеком на звуковом языке своих чувств: «Каштанка взвизгнула, 
лизнула незнакомцу руку и заскулила еще жалостнее». Реплики-реакции 
собаки подготовлены общением с ней человека, который ее нечаянно 
ушиб ногой: «О бедная, бедная, не сердись ... виноват», «должно быть, 
ты потерялась».

Односторонний диалог, в котором отдельными репликами пред-
ставлена речь человека, может отражать общение человека с животным, 
«речь» которого передана автором произведения звукоподражательными 
словами, что является естественной реакцией животного на поведение 
человека или его голос.

В рассказе «Разговор человека с собакой» односторонний диалог 
человека с собакой передан А.П. Чеховым звукоподражательно – свойст-
венными этому животному звуками: рычанием «Рррр...», «Гав! ... Авав!». 
Звуковое предупреждение не останавливает философа, который был 
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в нетрезвом состоянии. Диалог оканчивается жестовой реакцией собаки-
овчарки, которая определена в речи человека: «Аааа... ты кусаться?»

Одним из персонажей-птиц, в какой-то степени владеющих речью, 
является попугай Иван Демьяныч в повести «Драма на охоте». Он обучен 
нескольким фразам, одна из которых, приобретающая символическое 
значение в развитии сюжета повести, начинает повествование. «Муж 
убил свою жену!» – это инициальная фраза первой главы «Драмы на 
охоте», и произнесена она попугаем. С попугаем часто беседует хозяин, 
их диалоги носят почти осмысленный характер, хотя все-таки их нельзя 
считать реальными. 

В примере из повести «Драма на охоте» общение между человеком 
и птицей четко структурировано лексическими повторами: восклица-
тельными предложениями «Муж убил свою жену!»; «Ах, как вы глупы»; 
именными словосочетаниями «кражи со взломом», которые попеременно 
чередуются человеком и попугаем, выполняя последовательно функции 
реплики-стимула или реплики-реакции. Мотивационно развивающиеся 
речевые действия оформлены функционально-модальными типами по-
вествовательных и вопросительных предложений, которые имеют место 
как в авторской, так и в диалогической речи. Восклицательность повест-
вовательного предложения «Муж убил свою жену!», лишенного в устах 
попугая смысла и интеллектуальной оценки, является эмоциональным 
криком птицы, который в ходе развития сюжета приобретает в результате 
убийства женщины символико-референтную значимость. 

Человек по разным причинам может не иметь возможности выска-
заться, сообщить свои мысли другому человеку. Существующая естест-
венная черта – поделиться своими чувствами и мыслями – иногда приво-
дит к ситуации, в которой человек излагает чувства и мысли животному, 
заранее зная неспособность животного отреагировать вербально. Важ-
ным для человека является сам процесс говорения, произнесения своих 
мыслей в присутствии живого существа. В рассказе А.П. Чехова «Тоска» 
попытка извозчика Ионы рассказать своим попутчикам о постигшем его 
страшном горе, смерти сына, является неудачной, люди не слушают его, 
и он делится своими чувствами и мыслями с лошадью, сопоставляя при 
этом адекватность реакции человека и животного на потерю сына.

Одностороннее общение человека с живым существом может быть 
представлено другим образом. Звуки, издаваемые животными и насеко-
мыми, могут интерпретироваться персонажем как слова, отражающие 
внутренние мысли персонажа в данный момент. Окружающий персона-
жа мир как бы включается в его внутреннее состояние.
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По уходе Кржевецкого Хромой долго и медленно чешет свой ма-
ленький затылок, точно решает вопрос – где он. Он вздыхает и пугли-
во осматривается. Шкаф, стол, чайник без носика и образок глядят на 
него укоризненно, тоскливо... Мухи, которыми так изобилуют господ-
ские конторы, жужжат над его головой так жалобно, что ему делает-
ся нестерпимо жутко.

– Дззз... – жужжат мухи. – Попался? Попался?
По окну ползет большая оса. Ей хочется вылететь на воздух, но не 

пускает стекло. «Он понял!» (С. II, 170). 
В рассказах А.П. Чехова «Сапожник и нечистая сила», «Беседа пья-

ного с трезвым чертом», «Наивный леший» персонажи – ирреальные су-
щества, не принадлежащие к миру людей. Существующие в народном 
сознании мифологические рассказы представляют русские верования, 
связанные с домом, лесом, водой, земным, подземным и воздушным про-
странством. В них описываются взаимоотношения человека со всевоз-
можными сверхъестественными существами, отношения этих существ 
между собой, столкновения человека с нечистой силой. Многие сверхъ-
естественные существа имеют внешний облик, некоторым образом свя-
занный с внешним обликом человека: у лешего верхняя половина тела 
человеческая, ниже пояса – козлиное туловище, русалки внешне похожи 
на девушек. По народным поверьям, они владеют человеческой речью 
и благодаря этому вступают в общение как между собой, так и с людьми.

Рассказ «Наивный леший», имеющий подзаголовок «Сказка», по-
строен как диалог лешего с другим мифологическим существом – ру-
салкой. В рассказе «Беседа пьяного с трезвым чертом» в диалогическое 
общение с человеком вступают демонический персонаж – черт. В тексте 
диалоги с демонической силой оформлены так же, как и диалоги персо-
нажей-людей, выражены прямой речью и вводятся глаголами говорения 
без элементов, указывающих на условность речи.

В художественном произведении способность владеть речью могут 
иметь и неодушевленные субстанции: мистические предметы, явления 
природы, приобретающие мифическую значимость. 

Спиритка обрадовалась, велела принести картонный лист и блю-
дечко, посадила рядом с собой мужа и стала священнодействовать. Фе-
дюков не заставил долго ждать себя...

– Что тебе нужно? – спросил Навагин.
– Кайся... – ответило блюдечко.
– Кем ты был на земле?
– Заблуждающийся... «Тайна» (С. VI, 150). 
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Общение между людьми и природными явлениями может происхо-
дить в разных ситуациях. Звуковые проявления различных природных 
сил выступают в функции реплик-реакций, по содержанию своей илло-
куции служащих ответом человеческому визави.

Егорушка быстро обернулся вперед и, дрожа всем телом, закричал:
– Пантелей! Дед!
«Трах! тах! тах!» – ответило ему небо. «Степь» (С. VII, 87).
– Егорка! – крикнул комик. – Егорка, черт! Петрушка! Заснули, чер-

ти, в рот вам дышло! Егорка!
– А... а... а! – ответило эхо. «Калхас» (С. V, 390). 
Реплики-реакции в приведенных выше примерах введены глаголом 

говорения «отвечать», свойственным функциональной направленности 
реплики-реакции как единицы диалога. Реплика человека и последую-
щая реплика, вводящая звуки природного явления, следуют одна за дру-
гой в тексте и внешне ничем не отличаются от двухкомпонентного диа-
лога, но таковым по существу не являются, что связано с особенностями 
субъекта, включенного в диалог с человеком.

Явления природы и неодушевленные предметы, включенные в ху-
дожественном произведении в потенциальное общение благодаря обра-
щению к ним человека, чаще всего, как и в реальной действительности, 
не реагируют на реплику человека, выраженную звучащей или непро-
изнесенной вслух речью. Небесный и растительный мир, выступающий 
в качестве субъекта коммуникации, вводится в общение и может «отве-
тить» на реакцию человека. Потенциальные реплики человека и неоду-
шевленных субстанций вводятся глаголами речи с условно-предполо-
жительным значением, возникающем при помощи частиц «как бы», «как 
будто» и т.д., которые подчеркивают ирреальный характер нормативного 
акта общения.

«Но как же? Что же сделать?» – спрашивал он себя и умоляюще 
поглядывал на небо и на деревья, как бы прося у них помощи.

Но небо и деревья молчали. Честные убеждения не помогали, а здра-
вый смысл подсказывал, что мучительный вопрос можно решить не ина-
че, как глупо, и что сегодняшняя сцена с верховым не последняя в этом 
роде. Что еще будет – страшно подумать! «Соседи» (С. VШ, 56). 

Севши на лошадь, я в последний раз взглянул на студента Ананьева, 
на истеричную собаку с мутными, точно пьяными глазами, на рабочих, 
мелькавших в утреннем тумане, на насыпь, на лошаденку, вытягива-
ющую шею, и подумал: «Ничего не разберешь на этом свете!» А когда 
я ударил по лошади и поскакал вдоль линии и когда немного погодя я видел 
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перед собою только бесконечную, угрюмую равнину и пасмурное, холод-
ное небо, припомнились мне вопросы, которые решались ночью. Я думал, 
а выжженная солнцем равнина, громадное небо, темневший вдали дубо-
вый лес и туманная даль как будто говорили мне: «Да, ничего не поймешь 
на этом свете!». «Огни» (С. VII, 140).

Звуки, издаваемые птицами, могут выступать как в качестве вер-
бальных высказываний, оформленных автором как ирреальная прямая 
речь, где вопросно-ответная форма принадлежит птице, которая является 
одновременно и адресантом и адресатом своей речи. Это вербальный ди-
алог, оформленный как человеческая речь по запросам текста.

Все замирало в первом, глубоком сне, лишь какая-то неизвестная 
мне ночная птица протяжно и лениво произносила в роще длинный и чле-
нораздельный звук, похожий на фразу: «Ты Ни-ки-ту видел?» и тотчас 
же отвечала сама себе: «Видел! видел! видел!». «Агафья» (С. V, 27). 

Человек, живя в мире природы и общаясь с птичьим миром, может 
издавать звуки, которые похожи на звуки, издаваемые птицей. 

– Отчего это нынче соловьи не поют? – спросил я Савку.
Тот медленно повернулся ко мне. Черты лица его были крупны, но 

ясны, выразительны и мягки, как у женщины. Затем он взглянул своими 
кроткими, задумчивыми глазами на рощу, на лозняк, медленно вытащил 
из кармана дудочку, вложил ее в рот и запискал соловьихой. И тотчас 
же, точно в ответ на его писканье, на противоположном берегу задер-
гал коростель.

– Вот вам и соловей... – усмехнулся Савка. – Дерг-дерг! Дерг-дерг! 
Словно за крючок дергает, а ведь небось тоже думает, что поет. «Ага-
фья» (С. V, 27).

Человеческое и птичье общение в приведенном примере из рассказа 
«Агафья» происходит в звукоподражательном режиме: Савка «запискал 
соловьихой. И тотчас же ...задергал коростель». Реплика-реакция: «Вот 
вам и соловей...» – усмехнулся Савка» – завершает коммуникативный 
итог подтверждением своего удовлетворения, достигнутым таким обще-
нием.

Объектом описания в художественной прозе обычно является че-
ловек, он же является и субъектом диалога в художественном произве-
дении. Включенность человека в окружающие его природные и пред-
метные явления заключается не только в существовании его в мире этих 
явлений, но и в общении с ними, несмотря на невозможность получения 
с их стороны ответной вербальной реакции. В реальной действитель-
ности человек, обращаясь к миру природы, может сам же представить 



239

Произведения и письма А.П. Чехова: язык и идиостиль


в своем воображении и выразить затем вслух то, что бы ему могли от-
ветить животные, птицы, различные предметы и природные явления. 
В художественной литературе это делает автор, создавая диалогическую 
ситуацию, не существующую в реальной действительности и дающую 
возможность читателю воспринимать при чтении произведения не толь-
ко то, что произнес персонаж, но и то, что мог бы произнести адресат, не 
сделавший этого в силу объективных обстоятельств – невладения речью. 
У читателя появляется возможность воспринимать окружающий персо-
нажа-человека мир через общение, которое аналогично человеческой ре-
чевой деятельности. В этом общении природному миру приписываются 
с помощью диалогических структур различные по смыслу и способам 
выражения побуждающие/ответные реакции: предметы, животные, при-
родные явления действуют – в случае включения их возможной реакции 
в диалогическую структуру – по человеческой схеме.
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СПОСОБЫ ТОЛКОВАНИЯ МОЛЧАНИЯ 
В ПРОЗАИЧЕСКИХ ПРОИЗВЕДЕНИЯХ А.П. ЧЕХОВА

Дамир Бахерамович Мухаметов
Россия, Ростов-на-Дону

dmukhametov@mail.ru

Молчание, возникшее в диалоге между персонажами, вызывает 
обычно со стороны собеседника, не получившего ответ, непосредствен-
ный отклик, попытку растолковать причину молчания. В истолковании 
причин молчания нуждается и внетекстовый субъект – читатель, кото-
рый вступает в диалог с автором литературного текста через собственно 
произведение, сущность которого «не в том, что разумел под ним автор, 
а в том, как оно действует на читателя или зрителя…» [Потебня 1976: 81].

Создатель литературного произведения не только организует струк-
туру художественного целого и вдыхает в него жизненную силу, но и по-
могает читателю адекватно понять смысл (в том числе и смысл молчания), 
расширяя читательское поле понимания всего происходящего в произведе-
нии. А.П. Чехов может изобразить общение персонажей, ничего не поясняя, 
представляя простую передачу реплик коммуникантов, но в этом случае бу-
дут не доступны глубинные идеи, мысли героев. Феномен молчания обычно 
требует трактовки (это правило действует даже тогда, когда нет декодировки 
молчания непосредственно в тексте; здесь важны контекст и пресуппозиция, 
которые и помогают читателю в толковании), в противном случае многое 
в художественном тексте может быть неадекватно понято.

Молчание раскрывается перед читателем или в авторском речевом 
плане (повествователь и рассказчик), или в персонажном.

Итак, можно выделить следующие способы подачи толкования мол-
чания:

1) повествователь поясняет смысл молчания;
2) рассказчик истолковывает причины молчания;
3) персонаж поясняет смысл молчания;
4) толкование молчания отсутствует, тем самым автор предоставля-

ет возможность читателю сделать собственные выводы по поводу отсут-
ствия реакции на речь другого персонажа. Здесь особое значение имеет 
контекст.

Толкование молчания повествователем.
Необходимо отметить, что повествователь не находится в положении 

участника описываемых событий. Его точка зрения может располагаться 
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на различных уровнях по отношению к уровню персонажа. Иногда пове-
ствователь – это «вездесущая», «всеведущая» инстанция, не ограниченная 
пространственными, временными, идейными рамками, способная бес-
препятственно проникать в мыслительный процесс героев, в их сознание. 
Иногда, наоборот, повествователь занимает позицию равного по отноше-
нию к действующим лицам произведения, чтобы создать соответствую-
щий тон повествования, выдвинуть на первый план действия и речевую 
активность персонажей.

Если говорить о способах истолкования молчания в художествен-
ном произведении, то повествователь может обозначить причину негово-
рения одного из героев, чтобы правильно расставить акценты не только 
в конкретном диалоге, но и в произведении в целом:

Она опять легла. Послышался звон, быть может, тот же самый 
монастырский, припомнились ей опять притвор и темные фигуры, за-
бродили в голове мысли о боге и неизбежной смерти, и она укрылась с го-
ловой, чтобы не слышать звона; она сообразила, что прежде чем насту-
пят старость и смерть, будет еще тянуться длинная-длинная жизнь, 
и изо дня в день придется считаться с близостью нелюбимого человека, 
который вот пришел уже в спальню и ложится спать, и придется ду-
шить в себе безнадежную любовь к другому – молодому, обаятельному 
и, как казалось ей, необыкновенному. Она взглянула на мужа и хотела 
пожелать ему доброй ночи, но вместо этого вдруг заплакала. Ей было 
досадно на себя (С. VIII, 221–222).

В данном диалогическом фрагменте из рассказа «Володя большой 
и Володя маленький» повествователь указывает на факт молчания герои-
ни («хотела пожелать ему доброй ночи, но вместо этого вдруг заплакала»). 
Внутренняя интенция героини не нашла своего вербального выражения, 
она не была реализована. Причина молчания понятна – «ей было досадно 
на себя», но эта причина получает глубокое наполнение только благодаря 
внутренней речи персонажа. Данная внутренняя речь формирует у чита-
теля правильное понимание не только смыслов молчания и нереализован-
ного речевого намерения, но и всего произведения в целом. Так незаметно 
выражается главная идея произведения, маленькая трагедия: «длинная-
длинная» жизнь с нелюбимым человеком и безнадежная любовь к другому. 
На уровне «персонаж–персонаж» по причине своей абсурдности и трагич-
ности эта идея не может быть озвучена, но на уровне «персонаж–читатель» 
она понимается как подтекст, выражающий смысловые доминанты.

Часто повествователь помогает растолковать смысл молчания, опи-
сав основные причины, побудившие к его сохранению.
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Варвара, беременная уже в пятый раз и опытная, глядела на свою 
барыню несколько свысока и говорила с нею наставительным тоном, 
а Ольга Михайловна невольно чувствовала ее авторитет; ей хотелось 
говорить о своем страхе, о ребенке, об ощущениях, но она боялась, 
чтобы это не показалось Варваре мелочным и наивным. И она молча-
ла и ждала, когда сама Варвара скажет что-нибудь.

– Оля, домой идем! – крикнул из малинника Петр Дмитрич.
Ольге Михайловне нравилось молчать, ждать и глядеть на Вар-

вару. Она согласилась бы простоять так, молча и без всякой надобно-
сти, до самой ночи. Но нужно было идти (С. VII, 182).

Пояснение причин молчания иногда носит самый общий характер.
– Как это вы, Дмитрий Петрович, изволили надумать сюда приехать? – 

спросил он вкрадчивым голосом, видимо, желая завязать разговор.
Дмитрий Петрович ничего не ответил. Сорок Мучеников глубоко 

вздохнул и проговорил тихо, не глядя на нас:
– Страдаю единственно через причину, за которую должен дать 

ответ всемогущему богу. Оно, конечно, человек я потерянный и неспо-
собный, но верьте совести: без куска хлеба и хуже собаки... Простите, 
Дмитрий Петрович!

Силин не слушал и, подперев голову кулаками, о чем-то думал 
(С. VIII, 129–130).

В данном фрагменте из рассказа «Страх» обозначена лишь общая 
причина молчания одного из собеседников: Силин молчал, потому что не 
слушал и думал о чем-то. Конкретизация причин отсутствует, т.к. она не 
важна в данном диалоге. Чтобы охарактеризовать речевое общение пер-
сонажей, повествователю достаточно указать общее направление истол-
кования молчания.

Иногда, наоборот, пояснения повествователя содержат возможные 
варианты речевой реакции промолчавшего героя.

– Этот суп похож вкусом на лакрицу, – сказал он улыбаясь; он делал 
над собою усилия, чтобы казаться приветливым, но не удержался и ска-
зал: – Никто у нас не смотрит за хозяйством... Если уж ты так больна 
или занята чтением, то, изволь, я займусь нашей кухней.

Раньше она ответила бы ему: «займись» или: «ты, я вижу, хо-
чешь из меня кухарку сделать», но теперь только робко взглянула на 
него и покраснела (С. VII, 365).

Этот несложный по содержанию диалог выявляет многие возмож-
ности молчания. Изменения, которые произошли во взаимоотношени-
ях героев, отражаются и на их привычной речевой практике. Уровню 
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всеведающего повествователя доступны четко сформулированные по-
тенциально возможные реакции героини, которые могли бы получить 
выражение в подобной ситуации, но их актуальность в данном диалоге 
утрачена. В свою очередь, неактуальность такого вербального поведе-
ния и порождает молчание собеседницы. Таким образом, читатель мо-
жет находить в комментариях повествователя зерно понимания феноме-
на молчания, он становится на ступень, которая с помощью пояснений 
автора характеризуется всеохватным пониманием всего процесса ком-
муникации (вплоть до понимания мыслей героев).

Иногда повествователь, объясняющий причины молчания персона-
жа, занимает по отношению к последнему равную позицию, т.е. повество-
ватель как бы стоит на одной ступени с героем, описывает только то, что 
доступно взгляду, не проникая в глубины сознания.

В ожидании экипажей Абогин и доктор молчали. К первому уже 
вернулись и выражение сытости и тонкое изящество. Он шагал по го-
стиной, изящно встряхивал головой и, очевидно, что-то замышлял. Гнев 
его еще не остыл, но он старался показывать вид, что не замечает свое-
го врага... Доктор же стоял, держался одной рукой о край стола и глядел 
на Абогина с тем глубоким, несколько циничным и некрасивым презре-
нием, с каким умеют глядеть только горе и бездолье, когда видят перед 
собой сытость и изящество (С. VI, 43).

Такой способ подачи толкования молчания представлен в рассказе А.П. 
Чехова «Враги». Позиция повествователя характеризуется не всеохватным 
знанием причин молчания, их мыслей, а уровнем наблюдающего за обще-
нием человека. Это отражается и на характере истолкования молчания двух 
участников действия. Так, об Абогине говорится только то, что может быть 
зафиксировано визуально: «вернулось и выражение сытости и тонкое изяще-
ство», «очевидно, что-то замышлял», старался делать вид, «что не замечает 
своего врага». Молчание доктора подается с такого же ракурса: некрасивому 
презрительному взгляду доктора приписывается то, что в подобной ситуа-
ции мог бы чувствовать любой человек. Таким образом, позиция повествова-
теля не всегда характеризуется всеохватным знанием, способностью прони-
кать в мысли, чувства героев, знанием «точных» причин молчания.

Толкование молчания рассказчиком.
Рассказчик, от имени которого излагаются события, принадлежит 

миру, в котором действуют персонажи. Часто его непосредственному 
взору представляется только то, что доступно визуальному, внешнему 
наблюдению. О внутренних переживаниях героев рассказчик обычно су-
дит по косвенным данным, поэтому и смыслы молчания нередко даются 
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с учетом внешнего вида собеседника. Иногда рассказчик, повествуя о про-
шедших событиях, переосмысливает их, что позволяет ему некоторые со-
бытия прошлого трактовать с опорой на настоящий момент, тогда в изло-
жении можно встретить и проникновение в сознание персонажей.

Повествование рассказчика строится от первого лица. Такой способ из-
ложения событий (соответственно и истолкование молчания) можно встре-
тить в таких произведениях А.П. Чехова, как «Драма на охоте», «Перекати 
поле», «Старый дом», «Огни», «Скучная история», «Жена», «Моя жизнь», 
«Дом с мезонином», «Рассказ неизвестного человека», «Ариадна» и др.

В произведении «Огни» рассказчик с уверенностью может говорить 
только по поводу своих мыслей, душевные движения собеседников ему 
недоступны.

– …Мы с вами железную дорогу строим, а после нас, этак лет через 
сто или двести, добрые люди настроят здесь фабрик, школ, больниц и – 
закипит машина! А?

Студент стоял неподвижно, засунув руки в карманы, и не отрывал 
глаз от огней. Он не слушал инженера, о чем-то думал и, по-видимому, 
переживал то настроение, когда не хочется ни говорить, ни слушать. 
После долгого молчания он обернулся ко мне и сказал тихо:

– Знаете, на что похожи эти бесконечные огни? (С. VII, 106).
«Равная» по отношению к персонажам позиция рассказчика в дан-

ном произведении, в первую очередь, выражается в том, что реплики со-
беседников практически не имеют комментирующего текста рассказчи-
ка, он просто передает сказанные героем слова. Характеризуя молчание 
студента, рассказчик указывает лишь на то, что герой о чем-то думает, 
а также приписывает студенту фон Штенбергу настроение, которому мо-
жет соответствовать это молчание.

Находясь на одной иерархической ступени с персонажами, некото-
рые рассказчики в произведениях А.П. Чехова поражают своей способно-
стью очень точно формулировать то, что не было сказано в речи, но было 
прочитано во внешности промолчавшего. Так, взгляд имеет ни с чем не 
сравнимое значение. Именно он выражает то содержание неизреченных 
слов, которым по той или иной причине нет места в диалоге.

Урбенин стал беспокойно поглядывать по сторонам.
– Нервы... – бормотал он. – Или, может, развязалось что-нибудь из 

туалета... Кто их знает, этих женщин! Сейчас придет... Сию минуту.
Но когда прошло еще десять минут и она не появлялась, он посмо-

трел на меня такими несчастными, умоляющими глазами, что мне ста-
ло жаль его...
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«Ничего, если я пойду поищу ее? – говорили его глаза. – Не по-
можете ли вы мне, голубчик, выйти из этого ужасного положения? 
Вы здесь самый умный, смелый и находчивый человек, помогите же 
мне!».

Я внял мольбе его несчастных глаз и решился помочь ему (С. III, 323).
В данном фрагменте текста из повести «Драма на охоте» представ-

лено «общение», протекающее в молчании. Через взгляд, минуя словес-
ное выражение, Урбенин и Зиновьев (он же рассказчик) поняли друг дру-
га. Пользуясь словами Л.С. Выготского, об этой особенности прозы А.П. 
Чехова можно сказать, что разговор «является лишь дополнением к бро-
саемым друг на друга взглядам» [Выготский 1956: 361]. Опыт диалоги-
ческого общения и тонкое психологическое чутье рассказчика помогают 
ему адекватно понять взгляд Урбенина. Взгляду Урбенина приписывает-
ся смысл, который мог бы быть выражен в данной ситуации вербально, 
т.е. прозвучать в качестве реплики.

Рассказчик знает о причинах молчания одного из коммуникантов, 
потому что подобная ситуация уже происходила в предыдущих диалогах:

– …А первая моя жена померла в молодых летах.
– Отчего?
– От глупости. Плачет, бывало, все плачет и плачет без толку, да 

так и зачахла. Какие-то все травки пила, чтобы покрасиветь, да, долж-
но, повредила внутренность. А вторая моя жена, куриловская – что 
в ней? Деревенская баба, мужичка, и больше ничего. Когда ее за меня 
сватали, мне поманилось: думаю, молодая, белая из себя, чисто живут. 
Мать у ней словно бы хлыстовка и кофей пьет, а главное, значит, чисто 
живут. Стало быть, женился, а на другой день сели обедать, приказал 
я теще ложку подать, а она подает ложку и, гляжу, пальцем ее вытерла. 
Вот тебе на, думаю, хороша у вас чистота. Пожил с ними год и ушел. 
Мне, может, на городской бы жениться, – продолжал он, помолчав. – 
Говорят, жена мужу помощница. Для чего мне помощница, я и сам себе 
помогу, а ты лучше со мной поговори, да не так, чтобы все те-те-те-те, 
а обстоятельно, чувствительно. Без хорошего разговора – что за жизнь!

Степан вдруг замолчал, и тотчас же послышалось его скучное, мо-
нотонное «у-лю-лю-лю». Это значило, что он увидел меня (С. IX, 255).

Рассказчик без труда поясняет причины молчания героя, потому что 
в прошлом они уже сталкивались с подобными диалогическими ситуаци-
ями. В молчании Степана звучит избирательность, игнорирование рас-
сказчика как партнера по коммуникации, особенно эта избирательность 
контрастно проявляется на фоне его обстоятельного разговора с Машей.
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Итак, причины молчания могут быть истолкованы и представлены 
рассказчиком. Рассказчик принадлежит миру художественной действи-
тельности, поэтому нередко ему недоступны глубины сознания собесед-
ников, их внутренние переживания. О причинах молчания он нередко 
судит по косвенным признакам, проявляющимся во внешности собесед-
ников (выражение лица, взгляд и др.).

Толкование молчания персонажем.
Истолкование молчания собеседника дается в реплике героя, выра-

женной в форме прямой речи или представленной во внутренней речи, 
т.е. один персонаж трактует молчание другого. В прозе А.П. Чехова 
истолкование молчания в речи героев встречается в следующих произве-
дениях: «Размазня», «В рождественскую ночь», «Упразднили!», «Тоска», 
«Нищий», «Верочка», «Бабье царство», «Муж» и др.

Часто диалоги, где молчание трактуется в речи героев, строятся 
так: а) реплики диалога, затем б) слова повествователя, которые про-
сто указывают на молчание как действие и, наконец, в) реплика героя, 
в которой дается объяснение (или предположение) причин молчания. 
Однако в рассказе «Тоска» отсутствует обозначение факта молчания, 
вместо этого дается описание обстановки. В диалогическом фраг-
менте нет «слов молчания», но читатель узнает о молчании Ионы, 
поскольку военный дважды повторяет реплику «На Выборгскую!». 
Предположительная причина молчания обозначена в речи военного 
в форме вопроса «Да ты спишь, что ли?», но это предположение не 
является верным.

– Извозчик, на Выборгскую! – слышит Иона. – Извозчик!
Иона вздрагивает и сквозь ресницы, облепленные снегом, видит во-

енного в шинели с капюшоном.
– На Выборгскую! – повторяет военный. – Да ты спишь, что ли? 

На Выборгскую!
В знак согласия Иона дергает вожжи, отчего со спины лошади 

и с его плеч сыплются пласты снега (С. IV, 326).
В истолковании молчания герою часто помогают различные звуки, 

сопровождающие выражение эмоций. В рассказе «В рождественскую 
ночь» таким помощником становится вопль героини:

– Как ты измокла, как дрожишь! – прошептал он, прижимая ее 
к груди...

И по его опьяневшему от счастья и вина лицу разлилась мягкая, 
детски добрая улыбка... Его ждали на этом холоде, в эту ночную пору! 
Это ли не любовь? И он засмеялся от счастья...
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Пронзительный, душу раздирающий вопль ответил на этот 
тихий, счастливый смех. Ни рев моря, ни ветер, ничто не было в со-
стоянии заглушить его. С лицом, искаженным отчаянием, молодая 
женщина не была в силах удержать этот вопль, и он вырвался нару-
жу. В нем слышалось все: и замужество поневоле, и непреоборимая 
антипатия к мужу, и тоска одиночества, и наконец рухнувшая на
дежда на свободное вдовство. Вся ее жизнь с ее горем, слезами и болью 
вылилась в этом вопле, не заглушенном даже трещавшими льдинами. 
Муж понял этот вопль, да и нельзя было не понять его...

– Тебе горько, что меня не занесло снегом или не раздавило льдом! – 
пробормотал он (С. II, 290).

Толкование молчания одним из героев может происходить и на не-
вербальном уровне. Адресант не высказывает своих предложений от-
носительно молчания другого персонажа, но мысленно пытается найти 
причины такого поведения. На уровне «персонаж–персонаж» поиск при-
чин молчания не обозначается, однако на уровне «читатель–персонаж» 
внутренняя речь является средством, поясняющим смыслы молчания.

Отсутствие толкования молчания.
Наконец, молчание может не иметь непосредственного толкова-

ния смыслов. Художник слова сознательно не поясняет смыслы молча-
ния в произведении, чтобы читатель самостоятельно (по контексту или 
предыдущим ситуациям речевого взаимодействия между персонажами) 
определил их причины. «Плодотворно только то, что оставляет свобод-
ное поле воображению. Чем более мы глядим, тем более мысль наша 
должна иметь возможность добавить к увиденному, а чем сильнее рабо-
тает мысль, тем больше должно возбуждаться наше воображение» [Лес-
синг 1982: 118].

– …Прошу вас, Иван Михайлович, если вы действительно любите 
меня и уважаете, то прекратите вы ваши преследования! Вы ходите за 
мной, как тень, вечно смотрите на меня нехорошими глазами, объясня-
етесь в любви, пишете странные письма и... и я не знаю, когда все это 
кончится! Ну, к чему все это поведет, господи боже мой?

Ильин молчал. Софья Петровна прошла несколько шагов и продол-
жала:

– И эта резкая перемена произошла в вас в какие-нибудь две-три 
недели, после пятилетнего знакомства (С. V, 247).

Толкование молчания отсутствует: дано нераспространенное пред-
ложение («Ильин молчал»), указывающее на молчание как действие, но 
не раскрывающее его смыслов, которые для читателя должны быть по-



248

А.П. Чехов: пространство природы и культуры

нятны из контекста, или ситуации, или основаны на самостоятельном 
движении сознания читателя. Так, читателю, знающему предыдущую 
ситуацию общения, отраженную в предшествующем контексте, будет 
легко адекватно интерпретировать смысл молчания персонажа, следова-
тельно, достаточно указать лишь на факт молчания, не поясняя его вну-
треннего содержания.

Подобные диалогические фрагменты встречаются в таких рассказах 
А.П. Чехова, как «На чужбине», «Мечты», «В аптеке», «Враги», «Зиноч-
ка», «На мельнице», «Рано!» и др.

Толкование молчания может быть представлено в тексте повество-
вателя или рассказчика, в речи персонажа или отсутствовать вообще, что 
активизирует читательское внимание, которое направлено на обобщение 
смыслового содержания предшествующих данному моменту диалогов, 
монологов, а также мыслей и чувств героев.
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ОСОБЕННОСТИ ФУНКЦИОНИРОВАНИЯ 
ПОВЕСТВОВАТЕЛЬНЫХ ПРЕДЛОЖЕНИЙ, ВХОДЯЩИХ 

В СОСТАВ МОНОЛОГИЧЕСКИХ РЕПЛИК ДИАЛОГА 
(на материале художественной прозы А.П. Чехова)

Наталия Валерьевна Моисеева
Россия, Ростов-на-Дону

vpron@yandex.ru

Изучение повествовательных предложений в составе монологиче-
ских реплик, то есть в соседстве с другими предложениями, представ-
ляют интерес при изучении диалога, так как реплика есть первооснова 
диалога, и на любом высказывании диалога отражается специфика всего 
текста. А диалогический текст имеет ряд особенностей, которые опреде-
ляются характером перемежающейся речи.

Отличительные особенности поэтики А.П. Чехова – это, с одной 
стороны, разнообразие структуры диалогов, их удельного веса в компо-
зиции произведения, в сравнении с монологом, и введение монологиче-
ских реплик в диалог – с другой. 

Монолог и реплика объединяются по признаку передачи выска-
зывания или мысли одного лица. Размер монологической реплики 
иногда значительно превышает размер простой реплики. Объем свя-
зан с необходимостью более или менее полно раскрыть какую-либо 
тему. «Монологическая реплика, подобно монологу, должна быть 
цельной по содержанию, – отмечает М.К. Милых. – От монолога она 
отличается меньшим объемом и меньшей полнотой освещения темы. 
Монологическая реплика включается в диалог как составной элемент 
его структуры; по значению она может не иметь той ведущей роли, 
какая присуща монологу, введенному в диалог; диалог в целом или 
его части могут состоять из монологических реплик; монологические 
реплики могут быть развернутым ответом на простую реплику» [Ми-
лых 1981: 7–8].

При анализе функционирования повествовательных предложений 
в собственном значении в структуре диалога устанавливаются два основ-
ных их положения как компонентов сложного целого: положение в соста-
ве реплик ДЕ; положение в монологической реплике.

В монологических репликах повествовательные предложения могут 
сочетаться с повествовательными, вопросительными и побудительными 
предложениями, создавая тексты различного строения.
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Сочетание повествовательных предложений создает однофункци-
ональную структуру. Содержание таких однофункциональных реплик 
может быть различным:

развернутое сообщение информации о факте действительности, 
требующее только ее уяснения слушающим:

1. – Родилась я в бедной чиновничьей семье. Отец добрый малый, 
умный, но… дух времени и среды… vous camprenez, я не виню моего бед-
ного отца… Он пил, играл в карты, брал взятки… Мать же… (С. II, 62);

2) развернутое сообщение оценочной информации:
2. – Лаевский вреден и также опасен для общества, как холерная 

микроба, – продолжал фон Корен. – Утопить – его заслуга… (C. VII, 151);
3) развернутое сообщение проблемной информации, детерминиру-

ющее ответное высказывание собеседника:
3. – Я пришел вам сказать, что сестра очень больна. Она скоро ум-

рет, – добавил он глухо.
– Что ж? – вздохнул отец, сжимая очки и кладя их на стол. – Что 

посеешь, то и пожнешь… (C. IX, 189).
Интерес представляет стимулирующее значение однофункциональ-

ных реплик. Выявить это значение можно, исходя из реакции собеседника.
Адресат может продолжить тему, развитую адресантом:
4. – Спит сиротка, – сказала старуха. – Худенький, тощенький, 

одни кости. Родной матери нет, и покормить его путем некому.
– Мой Гришутка, должно, годочка на два старше, – сказала Со-

фья. – На заводе в неволе живет, без матери… Как поглядела я давеча на 
этого мальчонка, вспомнила про своего Гришутку – сердце мое кровью 
запеклось (C. VII, 130).

Адресант может своим сообщением вызвать интерес у адресата; 
стимулирующее значение рассказа адресанта заключается в привлече-
нии внимания адресата к фактам сообщаемого:

5. – У Вареньки, у сестры вашей, четверо детей, – рассказывала 
она. – Вот эта Катя самая старшая, и бог его знает, от какой причины 
зять отец Иван захворал, это, и помер дня за три до Успенья…

– А как Никанор? – спросил преосвященный про своего старшего 
брата… (C. X, 445).

Адресант, выражая какое-то предположение в своем сообщении об 
адресате, тем самым побуждает этого адресата к ответу:

6. – Ты сегодня, Ваня, не в духе, – сказал он. – Не спал, должно быть.
– Да, плохо спал… Вообще, брат, скверно себя чувствую. В голове 

пусто, замирания сердца, слабость какая-то… (C. VII, 140).
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Но особый интерес представляют такие монологические реплики, 
которые включают в свой состав соседствующие рядом предложения раз-
ных функциональных типов. Место повествовательных предложений по 
отношению к вопросительным обусловливает различия во взаимоотно-
шениях данных функциональных типов предложений.

Повествовательное предложение, стоящее после вопросительного 
предложения, представляет собой ответ самого говорящего на заданный 
им же вопрос. Стимулирующее значение данных реплик заключается 
в убеждении собеседника в правильности мнения говорящего:

7. – Ты думаешь, я больна? Нисколько. Владимир выслушал меня и го-
ворил, что я совершенно здорова… (C. IX, 177);

8. – Каково? – спросил он и рассмеялся. – Я велел сделать на чердаке 
бак на сто ведер, и вот мы с тобой теперь будем иметь воду (C. X, 465).

Повествовательные предложения, стоящие перед вопросительны-
ми предложениями, заключая в себе какое-то сообщение, тем самым как 
бы подготавливают вопрос. Между предложениями данной структуры 
в реплике-стимуле очень близкие отношения, так как вопрос исходит из 
повествовательного предложения. Стимулирующее значение данных ре-
плик заключается в побуждении адресата к ответу: 

9. – Я тебе давеча сказал, чтобы бросила деньги в колодец. Ты бросила?
– Вот еще, добро в воду бросать! Я косарям отдала (C. X, 418);
10. – Я вижу, ты скучаешь, бедняжечка, – сказала тетя, опускаясь 

на колени: она обожала Веру. – Ведь скучаешь?
 – Очень (C. IX, 3, 233);
11. – Вы похудели, – сказала она. – Вы были больны?
– Да. У меня простужено плечо, и в дождливую погоду я дурно сплю 

(C. X, 320).
Повествовательное предложение может предопределить риториче-

ский вопрос. Говорящий как бы в заключение своего рассказа – жалобы, 
раскаяния и т.д. – риторическим вопросом подводит итог сказанному:

12. – Я должен показаться ей теперь отвратительным, жалким… 
Она не выносит пьяных людей, и по ее мнению, всякий кутящий подл… 
и она права… Разве не подло пропивать кусок хлеба, прокучивать место, 
как я это сделал? (C. V, 298);

13. – Сидеть в душной комнате, – проговорил я, – перелистывать, 
соперничать с пишущей машиной для человека моих лет стыдно и оскор-
бительно. Может ли тут быть речь о святом огне? (C. IX, 102).

Монологическая реплика может состоять из рядом стоящих по-
вествовательного и побудительного предложений. В таких структурах 
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повествовательное предложение или подготавливает последующее побу-
ждение (в том случае, когда повествовательное предложение находится пе-
ред побудительным), или раскрывает, поясняет предыдущее побуждение 
(в случае, когда повествовательное предложение следует за побудительным):

14. – Я без хлеба не пью, – сказал я. – Пошли за хлебом!
– Ни за что! (C. II, 146);
15. – Мама, не води меня к дедушке! – дрожит Саша. – Он страш-

ный.
– Нельзя, Саша, надо ходить… (C. III, 343).
В репликах данной структуры повествовательное предложение при-

обретает побудительное значение, так как повествовательное предложе-
ние является неотъемлемой частью стимулирующей реплики, основное 
назначение которой – побудить собеседника к действию:

16. – Радуйся, Наташа! – сказал он. – Я не пропал под снегом и не 
утонул…

Она не верила (C. II, 259);
17. – Я пошутил, – сказал он наконец. – Не бойся.
– О, благодарю вас! – сказал я и, полный благодарности, пожал ему 

руку (C. I, 43).
Таким образом, повествовательные предложения в положении ком-

понента монологической реплики могут сочетаться с повествовательны-
ми предложениями и предложениями других функциональных типов, 
создавая при этом объединения с различным расположением высказыва-
ний разных функциональных типов. 

Сочетания повествовательных предложений с повествовательны-
ми, которые, в принципе, составляют специфику любого текста, широко 
употребляются в репликах диалога, следовательно, оказываются ней-
тральными.

Сочетания повествовательных предложений с побудительными 
и собственно-вопросительными предложениями отражают специфику 
диалогической речи.

В произведениях А.П. Чехова между повествовательными предло-
жениями и предложениями других функциональных типов возникает 
семантическое взаимодействие, что обусловливает характер стимулиру-
ющего значения монологической реплики.
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АД ЖИЗНИ В ПОВЕСТИ А.П. ЧЕХОВА «МОЯ ЖИЗНЬ»

Наталья Марковна Щаренская
Россия, Ростов-на-Дону

n-scharenskaja@yandex.ru

Тема жизни-страданий – одна из важнейших в творчестве А.П. Че-
хова. П.Н. Долженков показал, что такое освещение жизни писателем по-
рождало ассоциации с тюрьмой и адом [Долженков 2003: 142–161]. Цель 
нашей работы – проанализировать изображение жизни-страданий в пове-
сти «Моя жизнь». Материал позволяет увидеть в ней показ жизни через 
призму представлений об аде. Что делает жизнь адом, каковы характери-
стики жизни-ада в изображении А.П. Чехова, какие единицы в повести 
способствуют воплощению темы ада, – вот вопросы, которые требуют 
разрешения в связи с поставленной нами целью.

Лексема ад в повести используется всего два раза: в словах Степана, 
характеризующего грязную жизнь в деревне, с мужиками («поживешь 
с ними, так словно в аду» (С. IX, 274)), и в шутливой реплике доктора 
Благово, ответившего на слова Редьки о том, что ему, доктору, не будет 
«царства небесного»: «Надо же быть кому-нибудь и в аду» (С. IX, 274). 
В словах Степана слово ад – привлекаемый компонент сравнения, вы-
ражающий оценку жизни. В реплике доктора лексема ад употреблена 
в прямом значении. Атеист Благово бесстрашно произносит то, что ве-
рующий Редька не называет прямо, быть может, не только по причине 
своего почтительного отношения к доктору и своей деликатности, но 
и в силу устремленности истинно верующего к будущей жизни в Боге. 
Для доктора, конечно, и ад, и царство небесное – вымысел, и шутка его 
выражает снисходительно-добродушное отношение грамотного, ученого 
человека к простому, необразованному маляру. Но слова доктора при
обретают очень большую выразительность и соответственно глубокий 
смысл. Реплика Благово заостряет на себе внимание в связи с тем, что 
далее сразу следует описание странного состояния Мисаила, которое 
явно подается как его реакция на слова доктора: герой заново переживает 
свое посещение бойни и объяснение с губернатором по поводу его образа 
жизни. Странность происходящего требует объяснения, и герой думает 
о переутомлении нервов. Но, конечно, значение этого «объяснения» лишь 
в том, чтобы активизировать мысль читателя, заставить его объяснить 
странность ощущений героя не так, как это делает он сам. «Странность» 
происходящего – знак мистики, с которой связано упоминание об аде, 
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а непонятное состояние Мисаила показывает, что слово, лишенное реаль-
ной предметной соотнесенности в шутке Благово, на самом деле ее имеет. 
Реально существующим референтом слова ад становится не загробное 
пространство, а два места в городе – бойня и дом губернатора. 

Бойня как место мучений и убийства легко ассоциируется с адом. 
К этим ассоциациям подталкивает и ее описание. Бойня находится за клад-
бищем, здесь отвратительный запах («несло удушливой вонью», «пахло тру-
пами и навозом»), ужасные звуки («непрерывный гул от брани, кашля и ло-
шадиного ржанья»), грязь, кровь, потемки («снег уже перемешался с грязью, 
и мне в потемках казалось, что я хожу по лужам крови») (С. IX, 233). В доме 
губернатора не было ничего страшного, губернатор говорил с Мисаилом 
«тихо, почтительно», глядя «совсем не строго» (С. IX, 233–234). Однако 
связь событий в реальности и в сне-переживании героя сразу после упоми-
нания ада показывает, что происходящее у губернатора имеет к аду непо-
средственное отношение. Семантику ада поддерживают слова Прокофия 
Мисаилу: «Вас у губернатора, должно, наказывать будут…» (С. IX, 233). 
Прокофий и губернатор, таким образом, – «реально» видимые представите-
ли ада. При этом с образом Прокофия, имеющего непосредственное отноше-
ние к бойне, связаны действительно зрительно страшные картины: сама бой-
ня и рынок, где он «в белом, обрызганном кровью фартуке», орудует своим 
страшным топором. Образ губернатора, его дом, «тихая» сцена объяснения 
становится «лицевой» стороной ада, прикрывающей невидимые ужасы. 

К аду и его представителям стягиваются многие персонажи повес-
ти: отец, доктор, Маша Должикова, инженер, Ажогина-мать, Чепракова. 
Смысл такого сопоставления в том, что чтобы через призму ада оценить 
формы общественной жизни, которые связаны с этими героями. При 
этом формы жизни имеют в повести определенные образные воплоще-
ния: строительные (дом, лестница, кухня, железная дорога), простран-
ственно-природные (течение, полет, грязная дорога, огонь), социальные 
(театр). Образы героев, характеристика их жизни соответствует тем при-
знакам, которые непосредственно связаны с адом и его представителями.

Общественная жизнь, охраняемая архитектором, имеет отчетливый 
образ строения, дома. Отец говорит также о неком руководящем для людей их 
круга принципе жизни, воплощенном в образе «святого огня». Образ жизни-
строения представлен в словах Мисаила, в сцене спора с доктором о прогрес-
се: «Если вы не заставляете своих ближних кормить вас, одевать, возить, 
защищать вас от врагов, то в жизни, которая вся построена на рабстве, 
разве это не прогресс?» (С. IX, 221). Общественная жизнь со всеми ее зако-
нами и установленными отношениями выглядит как результат деятельности 
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людей, искусственное сооружение, с рабством в качестве фундамента. Рабство 
узаконивал архитектор, предписывая рабам и варварам необходимость физи-
ческого труда, которому он противопоставлял «святой огонь»: «…этот труд 
есть отличительное свойство раба и варвара, между тем как огонь дан в удел 
лишь немногим!». Святой огонь – это метафора, обозначающая «дух божий», 
божественное начало в человеке (то, что «в высочайшей степени отличает 
тебя от осла или от гада и приближает к божеству!»). Сопоставляемый (дух 
божий) и сопоставляющий (огонь) компоненты метафоры находятся в разных 
пространственных континуумах. Метафоре, конечно, свойственно преодоле-
вать разницу между мирами и через образы дольнего мира изображать духов-
ные сущности мира горнего, на чем, собственно, строились библейские притчи 
и аллегории. Но у А.П. Чехова метафора архитектора заостряет пространст-
венное несоответствие компонентов. Связь огня с низом, с землей или даже 
с подземельем, показывает сочетание соответствующего имени с глаголом до-
бывать («Этот огонь добывался тысячи лет лучшими из людей» (С. IX, 193). 

Отец Мисаила живет в ложном мире своих представлений, обо-
жествляя себя: «Отец обожал себя» (С. IX, 194). Его профессия намекает 
на то, что он выполняет роль демиурга вселенной. «Божественным» ас-
социациями обрастает и слово отец. Вселенная архитектора – город, где 
он строит дома. Но в этих домах «сживают со света матерей, дочерей, 
мучают детей» (С. IX, 278). Таким образом, дома архитектора – это ме-
сто мучений, страданий и смерти, что естественно ассоциируется с адом. 
Архитектор – «организующий центр» «адского города» [Степанов 2005]. 
Ложные представления отца, его дома заставляют увидеть в его образе 
прямую связь с дьявольским началом, а в «святом огне» – добываемое из 
подземелья пламя ада.

В сцене последней встречи Мисаила с отцом имеется инструмен-
товка на слово черт, акцентированная корневым повтором (чертить – 
чертеж) и двукратным повтором глагола чертить: «Отец уже сидел 
за столом и чертил план дачи… Я, войдя в кабинет, остановился так, 
что мне был виден этот чертеж» (С. IX, 276); «Бедная моя мать! ˂…˃ 
Бедная сестра! Нужно одурять себя водкой, картами, сплетнями, надо 
подличать, ханжить или десятки лет чертить и чертить, чтобы не 
замечать всего ужаса, который прячется в этих домах» (С. IX, 278). 
В словах Мисаила содержится обобщенная характеристика жизни все-
го города, происходящей в домах архитектора. Не все грехи могут быть 
приписаны отцу, его очевидный грех – последний (чертить и чертить), 
который собственно грехом не является. Но здесь проглядывает небук-
вальный смысл, обобщающий все грехи в одном постоянном действии, 
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неком «творении чертовщины». Отец, строитель домов города, обвинен 
именно в этом «творении чертовщины». 

С образом «святого огня» связаны некоторые словесные единицы, 
«высвечивающие» поведение и эмоции героев. Вот, например, описание 
госпожи Чепраковой: «Жизнь в ней едва теплилась, теплилось и созна-
ние, что она – барыня-помещица, имевшая когда-то своих крепостных, 
что она – генеральша, которую прислуга обязана величать превосходи-
тельством; и когда эти жалкие остатки жизни вспыхивали в ней на 
мгновение, то она говорила сыну: 

– Жан, ты не так держишь нож!» (С. IX, 210)
В основе изображения жизненных сил Чепраковой лежит обычный 

троп «жизнь теплилась», мотивированный метонимически (живое тело 
теплое). Однако глагол теплиться соотносится как со словом жизнь, 
так и со словом сознание. Жизнь Чепраковой связана с осознанием сво-
его дворянства. Тропеический образ жизни развивается, появляется 
глагол вспыхивать, вызывая непосредственные представления об огне. 
Своеобразие образа, однако, определено сочетанием глагола не с суще-
ствительным жизнь, а со словами жалкие остатки, что поддерживает 
безжизненный портрет Чепраковой. Одна из деталей ее образа – «запах 
трупа» – соответствует запаху бойни.

Определенный ассоциативный смысл приобретает замечание Че-
праковой сыну – «Жан, ты не так держишь нож!», следующее после 
вспышек «святого огня» дворянского сознания бывшей помещицы. Оно 
ведет к образу Николки, помощнику рыночного палача Прокофия («возле 
него за прилавком стоял Николка с разбойничьим лицом, держа в руке 
окровавленный нож» (С. IX, 271). 

Законы адского строения жизни предписывают людям высшего кру-
га иметь должность. Количество должностей, которые «переменил» Миса-
ил, – девять, по числу кругов Дантова ада. Число становится особо замет-
ным в связи с повтором: «…я переменил девять должностей. Я служил по 
различным ведомствам, но все эти девять должностей были похожи одна 
на другую, как капли воды» (С. IX, 192). Само слово должность, обознача-
ющее род занятия человека, не принадлежащего рабочему сословию, – де-
риват слова долг, соответствующего понятиям отца. Главный адепт жиз-
ни-строения воспитывал детей в понимании своих обязанностей: Мисаила 
он пытается заставить жить «умственным трудом», Клеопатре «подолгу 
объяснял… что такое жизнь, что такое долг» (С. IX, 198). То, что поня-
тия архитектора о жизни и долге требуют длительного объяснения, сви-
детельствует об их неясности, неестественности. В долгих объяснениях 
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отца просматривается его долг (парономазия «объяснял по долгу»), долг 
охранителя ада. Внушение «долга», придуманного для жизни-строения, 
требует силы и наказания: отец бьет Мисаила. В аду нет свободных: не 
только жертвы, но и мучители имеют свои должности. Мучители не пре-
бывают в покое и в безопасности, для каждого из них находится свое на-
казание. Последний чертеж архитектора – дача с толстой башней, похожей 
на пожарную каланчу, огнеупорное помещение самого отца ада, попытка 
защититься в собственном аду.

Отсутствие свободы в жизни-строении выражается в целом ряде 
словесно-предметных элементов текста, показывающих невозможность 
движения или же движение несамостоятельное, по оставленным следам, 
что создает только видимость движения. Так реализуется образ жизни 
как дороги, важнейший компонент концепта «жизнь». Эти элементы име-
ются уже в сцене конфликта Мисаила с отцом: 

– …если ты не поступишь опять на службу и последуешь своим 
презренным наклонностям, то я и моя дочь лишим тебя нашей любви. 
Я лишу тебя наследства – клянусь истинным богом! 

Совершенно искренно, чтобы показать всю чистоту побуждений, 
какими я хотел руководиться во всей своей жизни, я сказал: 

– Вопрос о наследстве для меня не представляется важным. Я за-
ранее отказываюсь от всего (С. IX, 194). 

Именно после того, как Мисаил отказался от наследства, отец ударил 
его. Наследство – знак того, что сыном безоговорочно принят проложен-
ный путь, осуществляется на-следование, движение по следам. Именно 
поэтому отец требует от Мисаила определенного шага – «по-ступления» 
на службу. Выбор другого направления, совершение своего шага – сле-
дование своим «наклонностям» – означает от-клонение от единствен-
но возможного, с точки зрения отца, пути. Но Мисаил отказывается от 
бездумного передвижения по оставленным впередиидущими следам, 
собираясь «руководиться» собственными побуждениями. «Чистота по-
буждений» героя, которую он хотел показать отцу, противопоставлена 
следам, подразумевая их противоположное качество (ср. значение гла-
гола наследить). Наследование лишено чистоты, а значит, приобретает 
один из признаков бойни-ада. 

Служба, которую требует от Мисаила отец, дает «общественное по-
ложение». Отец хвалит молодых людей, имеющих «прочное общественное 
положение». В этой прочности положения прочитывается «укладывание» 
человека в здание общественной жизни и, следовательно, невозможность 
двигаться. Отец не может допустить свободы передвижения сына: «Ни дня 
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ты не должен оставаться без общественного положения!» (С. IX, 193) 
Характеристика тех, кто имеет «общественное положение», вычитывается 
в словах Мисаила: «…все мои сверстники давно уже окончили в универси-
тете и были на хорошей дороге, и сын управляющего конторой Государст-
венного банка был уже коллежским асессором, я же, единственный сын, 
был ничем!» (С. IX, 194). Замена одушевленного никто на ничто не только 
выражает презрительное отношение общества к Мисаилу, но намекает на 
неживость тех, кто получает «должности» на «хорошей дороге». 

Очевидно, что «хорошая дорога» – это фразеология отца: Мисаил 
выражает его точку зрения в его терминах. Однако движения на такой 
дороге нет. Сам отец неподвижен. Слова Мисаила в сцене последней 
встречи с отцом включают определение его пространственного положе-
ния: «на этом самом месте я умолял вас понять меня, вдуматься, вме-
сте решить, как и для чего нам жить» (С. IX, 277). Дорога – образ жизни 
в ее онтологии, поэтому положение отца приобретает пространственные 
координаты. В них вписывается смерть: «И такое легкомыслие в старо-
сти, когда смерть не за горами» (С. IX, 277). Смерть неумолимо движет-
ся к отцу, а не он свободно проходит отпущенную ему жизнь. 

Отказ от должности для Мисаила означает его свободу и выход из 
дома-ада на дорогу жизни. Однако на пути его появляются те, кто пытает-
ся вернуть его в ад в другой форме жизни. Это доктор и Маша. Объектом 
их внимания становится также Клеопатра, тоже покидающая дом отца. 

«Новая» жизнь в лице Маши и доктора выступает в образах пото-
ка – общественного течения, лестницы и кухни. Маша говорит, что та-
лантливые люди знают, «как им жить и идут своей дорогой», а средние, 
такие, как она, могут лишь «подметить ˂…˃ общественное течение 
и плыть, куда оно понесет» (С. IX, 230). Ее жизнь в Дубечне соответст-
вует одному из самых влиятельных общественных течений эпохи – тол-
стовству [Собенников 1997]. Маша пыталась направить Мисаила в ру-
сло этого течения, что ей удалось. В деревенских сценах постоянно идет 
дождь, говорится об испорченных водой грязных дорогах, распутице. 
Маша нашла название самостоятельному пути Мисаила, лишив его ин-
дивидуальности: «в вашем опрощеньи нет ничего ужасного» (С. IX, 226). 
Буквальный смысл – это понимание, поддержка Мисаила, глубинный – 
отсутствие «ужасного», что и постаралась внести в его жизнь Маша. 

Благово, споря с Машей, ругал существующие общественные течения 
за их мелкость («Никаких глубоких общественных течений у нас нет и не 
было») и ратовал за течение глубокое, серьезное, связанное с наукой: «Учить-
ся нам нужно, учиться и учиться, а с глубокими общественными течениями 
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погодим ˂…˃ серьезные общественные течения там, где знания, и счастье 
будущего человечества только в знании. Пью за науку!» (С. IX, 230). Когда 
он указывал Мисаилу подходящее занятие в жизни – быть художником или 
ученым, жизнь приобретала черты глубокого и широкого потока: «…если бы 
силу воли… вы затратили на что-нибудь другое, например, на то, чтобы 
сделаться со временем великим ученым или художником, то ваша жизнь 
захватывала бы шире и глубже…» (С. IX, 220). Водный поток жизни уче-
ного или художника захватывает чужое пространство, землю, являющуюся 
дорогой-жизнью других людей, жизнь тем самым приобретает сему «агрес-
сивность». Агрессивность – это свойство «мучителей» ада. 

Образные представления жизни, которые связаны с персонажами, 
выполняющими функции мучителей, обнаруживают сходство. Ср., на-
пример, реплику доктора Благово «Течения, веяния, но ведь все это мел-
ко, мизерабельно» (С. IX, 230) и характеристику жизни, построенной на 
рабстве: «в самый разгар освободительных идей, так же, как во времена 
Батыя, большинство кормит, одевает и защищает меньшинство, оста-
ваясь само голодным, раздетым и беззащитным. Такой порядок прекрас-
но уживается с какими угодно веяниями и течениями…» (С. IX,  222). 
Ср. также, например, фразеологическую единицу «как капли воды», с по-
мощью которой представлено было сходство девяти должностей Мисаи-
ла. «Водная» основа адских кругов жизни-строения очевидна.

Проповедуемый Благово прогресс в духе идей Ренана [Скафтымов 
2007: 412] и прогресс как исполнение нравственного закона, о котором 
говорит Мисаил, выглядят в словах доктора как лестница и кухня: «Я иду 
по лестнице, которая называется прогрессом, цивилизацией, культурой, 
иду и иду, не зная определенно, куда иду, но, право, ради одной этой чу-
десной лестницы стоит жить; а вы знаете, ради чего живете – ради 
того, чтобы одни не порабощали других, чтобы художник и тот, кто 
растирает для него краски, обедали одинаково. Но ведь это мещанская, 
кухонная, серая сторона жизни…» (С. IX, 221). Лестница и кухня как про-
тивоположные стороны жизни в представлении доктора соответствуют 
описанию домов архитектора, где говорится о лестницах, а затем о кухне: 
«я как сейчас вижу ˂…˃ кривые лестнички, ведущие в антресоли, где 
можно стоять только согнувшись и где вместо пола – три громадных 
ступени вроде банных полок; а кухня непременно под домом..» (С. IX, 198). 
Метафоры доктора выдают родственность его взглядов архитектурным 
идеям отца. Кухонная сторона жизни для Благово – это презираемый им 
вопрос о том, как живут неимущие. Но кухней жизни оказывается то, что 
узаконивает архитектор, предлагает Благово и поддерживает Прокофий.
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Кухня – это пространство дома, непосредственно, по смежности, 
связанное с рынком, с лавкой Прокофия и тем самым с бойней: на ры-
нок приходят «кухарки» (С. IX, 233). Кухня в домах архитектора скрыта 
так же, как скрыта бойня. Кухня в доме Карповны (заметим рыбье имя 
няньки) – владения Прокофия. Поглядев на Клеопатру, он «у себя в кухне 
говорил:

– Всякое звание должно свою науку помнить, а кто не желает это-
го понимать по своей гордости, тому юдоль» (С. IX, 270).

«У себя в кухне» Прокофий говорит то, что говорил отец о долге 
иметь «общественное положение», и то, что требовал губернатор. Репли-
ка Прокофия, как и слова отца и губернатора, включат угрозу, предписы-
вая ослушникам юдоль. Это излюбленное словечко Прокофия («Он любил 
слово «юдоль» (С. IX, 270)). Юдоль – «место, где страдают и мучаются, 
а также вообще о жизни с ее заботами и печалями» [Ожегов, Шведова 
1997: 915]. «Картина мира» Прокофия, таким образом, – это представ-
ления о земной жизни как месте страданий, что ассоциируется с адом. 
Приговаривая к юдоли «грешников», мучитель Прокофий сам жалуется 
на свою жизнь: «В сей юдоли как выпьешь, оно и ничего» (С. IX, 233). 

Выражая главную «заповедь ада», Прокофий всегда употреблял 
слово «наука»: «Есть губернаторская наука, есть архимандритская нау-
ка, есть офицерская наука, есть докторская наука, и для каждого звания 
есть своя наука. А вы не держитесь своей науки, и этого вам нельзя до-
зволить» (С. IX, 233). Если на уровне означаемого («обязанности челове-
ка, соответствующие его социальному статусу») это слово соответствует 
словам отца и губернатора, то на уровне означающего оно ведет к той на-
уке, о которой постоянно говорил Благово, рассуждая о счастье человече-
ства, которое принесет серьезное общественное течение. Эти совпадения 
показывают, что идеи доктора связаны с кухней жизни.

Что представляет собой «лестница» прогресса Благово? Из слов до-
ктора неясно, ведет лестница вверх или вниз. Идущий по ней ничего не 
знает, т.е. не видит, куда он движется, он не свободен, всецело зависит от 
самой лестницы, он идет в потемках, что грозит опасностью. Имеет смысл 
обратить внимание на тот «великий икс», который, по словам Благово, 
ожидает человечество, идущее по лестнице прогресса. Не играет ли здесь 
определенную роль графическая сторона используемого Благово обозна-
чения неизвестного? Если это так, то доктор прекрасно знает цель того 
пути, на который толкает человечество и который игнорирует нравствен-
ный закон. Однако самого Благово ждет ад, как он это признавал. Стрем-
ление доктора привести человечество к гибели объясняют дьявольские 
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черты его образа. Ср., например, сцену свидания с Клеопатрой в саду: она, 
вся в черном, ждет своего Владимира, с дерева падает яблоко, Клеопатра 
испытывает мучительный страх. Примечателен вид доктора: «…показался 
между деревьями доктор Благово в шелковой рубахе, в высоких сапогах» 
(С. IX, 257). Высокие сапоги и шелковая, то есть блестящая рубаха – явно 
внешние приметы сходства с библейским змеем.

Инженер Должиков связан с жизнью, представленной в образе 
железной дороги, неживого, смертоносного сооружения, требующего 
быстрого, агрессивного движения. Инженер говорит о своем прошлом: 
«Я инженер-с, я обеспеченный человек-с, но, прежде чем мне дали до-
рогу, я долго тер лямку, я ходил машинистом» (С. IX, 204). В словах 
«дали дорогу» прочитывается окрик идущего напролом: «дайте до-
рогу!». Вот змеиное обличие инженера: «Среди двора стоял инженер 
в кожаном пальто с капюшоном и говорил громко» (С. IX, 246). Пове-
дение инженера – это частые крики и брань, то, что слышал Мисаил на 
бойне.

С образом Ажогиной связан театр жизни. Уравнивание жизни 
и театра очевидно в реплике Клеопатры: «Мне у Ажогиных дали роль, – 
продолжала она. – Хочу играть на сцене. Хочу жить, одним словом, 
хочу пить из полной чаши» (С. IX, 266). Для Клеопатры игра у Ажоги-
ных – знак протеста против давления отца, начало новой жизни. Ре-
плика Клеопатры двоится, выражая чувства героини и голос автора. 
Чувства героини передает градация играть – жить – пить из полной 
чаши с нарастанием интенсивности признака «полнота жизни». Виде-
ние ситуации автором, спрятанное в подтекст, превращает градацию 
в трехчастный синтаксический параллелизм с синонимизацией вторых 
членов параллельных отрезков. Жизнь, которую хочет обрести героиня, 
означает или участие в общем спектакле, или глоток «воды» сущест-
вующей реальности. И то, и другое превращает Клеопатру в жертву. 
Театральные и «водные» формы жизни обнаруживают сущностное 
сходство. Фамилия Ажогиной связывает их с огнем. Интересна деталь 
портрета Клеопатры: «нос и рот как-то выдавались вперед и было та-
кое выражение, точно она дула» (С. IX, 213). Глагол сравнения поро-
ждает ассоциации с огнем или водой, удивительно точно соответствуя 
погубившим ее формам жизни. 

Важная черта ада жизни – это его замаскированность. Ад прячется за 
образами «святого огня», чудесной лестницы и проч. Отсюда метафора «из-
нанка жизни»: «став рабочим, я уже видел нашу городскую жизнь только 
с ее изнанки (С. IX, 224). Мисаил открывает тайны жизни города, и люди, 
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которые «с внешней стороны представлялись вполне порядочными, ˂…˃ 
оказывались людьми низкими, жестокими, способными на всякую гадость» 
(С. IX, 224). В жителях городских домов, во всех мучителях показана их жи-
вотная сущность. Герой говорит, что жизнь этих людей «ограничена инстин-
ктами», и спрашивает: «чем же эти глупые, жестокие, ленивые, нечестные 
люди лучше пьяных и суеверных куриловских мужиков?» (С. IX, 268). Именно 
в жизни мужиков Степан видел ад, однако жизнь народа изображается с по-
мощью метафоры, показывающей ее прозрачность, отсутствие «изнанки»: 
«Я говорил жене, что она видит пятна на стекле, но не видит самого сте-
кла» (С. IX, 256). Степан – сам представитель ада со звериной сущностью. 
В его словах «навязла она у меня в зубах, деревня-то эта…» (С. IX, 254) про-
читываются стенания замученного собственным плотоядием животного. 

Итак, представления об аде используются в повести «Моя жизнь» 
как характеристика такой жизни, которая приносит страдания, исключая 
свободу личности, тем самым убивая человека. Все формы жизни, обо-
снованные идеями, представлены в различных образах, которые сходят-
ся к аду как к тому, что противостоит самой жизни. 

В связи с адскими ассоциациями, которыми пронизано описание че-
ловеческой жизни в повести, возникает вопрос: что есть источник страда-
ний людей? Можно ли увидеть в «Моей жизни» взгляд автора на челове-
ческие страдания как неотъемлемый атрибут жизни, «причина которого 
глубоко укоренена в самом бытии» [Долженков 2003: 146]? Нам пред-
ставляется, что в повести «Моя жизнь» причиной жизни-ада выглядит 
сам человек. Об этом свидетельствуют образы жизни как искусственных 
сооружений, грязной дороги, течения как неестественной для человека 
среды, а также то, что юдоль – это картина жизни Прокофия, несущая 
в себе дух своего безобразного, бездарного создателя.
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Проблема коммуникации и функционирования слова возникает уже 
в самых ранних произведениях А.П.  Чехова. Авторы, сотрудничавшие 
в «малой прессе», зачастую использовали каламбуры, сюжетные ситу-
ации непонимания, смешение стилистических единиц разного уровня 
как основные приемы создания юмористического текста. Таким образом, 
слово, проблематизированное в художественном мире произведения, 
было призвано оказать воздействие на читателя. 

В ранних чеховских рассказах, однако, обращение к проблемам сло-
ва и понимания служило не только для создания комического. Проиллю-
стрировать наш тезис поможет обращение к конкретным произведениям. 

Одним из самых известных текстов, затрагивающих выбранную 
нами проблему, можно считать юмореску «Письмо к ученому соседу» 
(1880), которая являет собой пример популярного в «малой прессе» шу-
точного письма. Здесь в ироническом свете показана не только глупость 
говорящего, но и его способность выражать свои мысли.

Как отмечает А.Д. Степанов, обличая ненужный риторический па-
фос, Чехов противопоставлял ему информативность как положительное 
свойство речи, этим объясняется то, что в рассказах писателя публичные 
речи в большинстве случаев изображаются карикатурно, хотя зачастую 
построены по всем правилам риторики [Степанов 2005: 157–167]. 

Чеховский текст не только стремится к гротескному изображению ри-
торических приемов и доведению до абсурда принципов риторики, но и отра-
жает принципиальную неспособность героя следовать этим принципам: фор-
мально он может соблюдать их, но при этом неизбежно совершает грубейшие 
ошибки в построении речи (об этом см. также [Катаев 1979: 45–56]). В резуль-
тате речь, действительно, замыкается на себе, потому что беспочвенные дока-
зательства и нагромождение витиеватых тропов (порой неграмотно постро-
енных или употребленных) производят впечатление набора предложений, 
которые в совокупности создают достаточно комичный текст. Мы наблюдаем, 
как говорение превращается в нечто «вроде физиологической потребности» 
[Степанов 2005: 160], что непременно влечет за собой провал коммуникации.
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В «Письме к ученому соседу» мы сталкиваемся с тем, что не только 
адресат письма, но и читатель не вынесут из его текста никакой конкрет-
ной информации. Ясно, что основная функция этого текста юмористиче-
ская, развлекательная, и это дает право повествователю являться перед 
читателем в роли глупого почитателя наук. 

Как нам представляется, такими замкнутыми на себе текстами мо-
гут быть и произведения Чехова других жанров, которые не сковывают 
повествователя рамками риторики. Хорошим примером может послу-
жить рассказ «В вагоне» (1881). 

Читателю предлагается проехать вместе с повествователем в вагоне 
поезда и посмотреть его глазами на все происходящее. О самом повество-
вателе нам неизвестно практически ничего, кроме того, что у него пусто 
в карманах и тяжело на душе: «Я высовываю голову в окно и бесцельно 
смотрю в бесконечную даль. Все огни зеленые: скандал, надо полагать, 
еще не скоро. Диска и станционных огней не видно… Тьма, тоска, мысль 
о смерти, воспоминания детства… Боже мой!» (С. I, 84). 

Рассказ представляет собой «документирование» повествователем того, 
что он видит в вагоне и на станции. Он почти ничего не комментирует, а если 
дает оценки, то противоречивые: «Поцелуй… Другой… Черт знает что! Хо-
рошенькая просыпается, обводит глазами публику и… бессознательно кла-
дет головку на плечо соседа, жреца Фемиды… а он, дурак, спит!» (С. I, 88). 

Большую часть текста составляют диалоги пассажиров, к которым 
повествователь дает краткие комментарии. То, что описывает повество-
ватель, не производит радостного впечатления: в вагоне царит духота 
и давка, на станциях суматошно, кого-то не пускают в вагон, у кого-то 
украли вещи. Однако в словах нарратора почти нет оценочной лексики, 
что придает тексту оттенок монотонности, бессобытийности – поездка 
представляется бесконечным движением вперед, и что бы ни произошло, 
для пассажиров это не будет иметь большого значения. И действительно, 
все, что на первый взгляд может показаться неожиданным или даже фа-
тальным происшествием, впоследствии таким не оказывается. 

Так, старушонка, которая не успевает зайти в вагон до отправления 
поезда и забывает свои вещи у попутчицы, вдруг объявляется, а ее поте-
рянная сумка через некоторое время находится.

Старика не пускают в вагон, потому что у него нет билета, но ока-
зывается, что «зайцев» в вагоне «душ сорок будет» (С. I, 86), да и вообще 
«зайцам полагается, по нигде еще не напечатанному тарифу, 75% уступки, 
им не нужно толпиться около кассы, вынимать ежеминутно из кармана 
билет, с ним кондуктора вежливее и… все что хотите, одним словом!» 
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(С. I, 86). Правда, не все, кто заблаговременно оплатил проезд, оказывают-
ся обладателями билета: 

– Кого даешь? Это паспорт! Ты давай билет!
– Другого у меня билета нету! – говорит косарь, видимо встрево-

женный.
– Как же ты едешь, когда у тебя нет билета?
– Да я же заплатил.
– Кому ты заплатил? Что ты врешь?
– Кондухтырю.
– Какому?
– А шут его знает какому! Кондухтырю, вот и все… Не бери, гово-

рил, билета, мы тебя и так провезем… Ну я и не взял… (С. I, 87).
А может случиться и так, что обладатель настоящего билета едет не 

в ту сторону:
– Ты, дуб, не туда едешь! – говорит обер-кондуктор. – Ты не на тот 

поезд сел, голова! Тебе нужно на Живодерово, а мы едем на Халдеево! 
Вааазьми! Вот не нужно быть дураком! (С. I, 86–87).

Примечательно, что безразличие ко всему – это точка зрения не кон-
дукторов, как, например, в рассказе 1883 г. «Рыцари без страха и упрека», 
а самих пассажиров. Привыкшие к беспределу, творящемуся на желез-
ных дорогах, они на каждое неприятное происшествие реагируют не воз-
мущением, а улыбкой или добродушным советом пострадавшему: Ты не 
плачь! – советует публика. – Ты лучше попроси! Такой здоровый болван, 
а ревешь! Женат небось, детей имеешь (С. I, 87); Нужно будет со сле-
дующей станции телеграфировать! (С. I, 88). Что касается работников 
железной дороги, то они проявляют еще большее равнодушие. Пока ма-
шинист и его помощники пытаются отремонтировать сломавшийся паро-
воз, «начальник станции в красной фуражке стоит возле и рассказывает 
своему помощнику анекдоты из превеселого еврейского быта…» (С. I, 89). 

Повествователь, благодаря которому читатель получает представле-
ние об этом мире равнодушных и утомленных героев, сам является еще 
более безразличным ко всему происходящему. Его мир еще более бессо-
бытиен – вечные вопросы, которые не дают ему покоя, в тексте рассказа 
не имеют причины, а по сути своей они не имеют решения, что погружает 
героя в мир без времени (именно таким представляется движение поезда – 
без начала и без конца). Возможно, именно поэтому, редактируя рассказ 
для сборника, Чехов исключает из текста подробности биографии героя, 
которые придавали произведению комический оттенок: …как грешен! 
Жену в прошлом году у друга отнял… В газетки по глупости пишу… Тещу 
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ненавижу… Прости меня, о моя теща! Не раз уж я желал тебе погибели, 
и не раз сыпал в твой кофе жженой пробки! (С. I, 512). 

Рассказ заканчивается неоднозначно: «Идет дождь… Направляюсь 
в вагон… Мимо мчится незнакомец в соломенной шляпе и темно-серой 
блузе… В его руках чемодан. Чемодан этот мой… Боже мой!» (С. I, 89). 
С одной стороны, житейская проблема явно контрастирует с вселенской 
тоской, которую повествователь испытывает в течение всего рассказа. 
Но с другой стороны, повторяющиеся в начале и в конце текста слова 
«Боже мой!» практически уничтожают смысл произошедшего с героем. 
В этом мире кража чемодана не может стать событием – да и в реальности 
вряд ли смогла бы при таких обстоятельствах: вор обнаружен, возмож-
но, чемодан был возвращен владельцу. Диалоги пассажиров, их трудно-
сти и сетования выполняют, таким образом, орнаментальную функцию, 
оформляя рассказ повествователя. Повторенное в последней строчке 
произведения восклицание «Боже мой!» словно бы замыкает эту исто-
рию. Функция чеховского рассказа-зарисовки меняется: если сначала он 
мог бы восприниматься, как изложение повествователем забавных, хоть 
и несколько печальных, ситуаций, то теперь он приобретает форму раз-
вернутого междометия. Текст словно бы сжимается до этого «Боже мой!», 
перестает нести читателю какую-либо информацию. Он содержит только 
эмоцию – невыразимое чувство тоски, захватившее повествователя.

Рассказ «Корреспондент» (1882) – это еще одно раннее чеховское 
произведение, посвященное проблеме функционирования слова. Этот 
текст встает в один ряд с другими произведениями «малой прессы», по-
священными изображению литературного быта 1880-х гг., о чем подроб-
но говорит в своем диссертационном исследовании Э.Д.  Орлов [Орлов 
2008: 199–200]. Кроме всего прочего, исследователь отмечает, что «в этом 
рассказе очевидна связь с «Петербургскими повестями» Н.В.  Гоголя 
и принципами изображения «маленького человека» [Орлов 2008: 199].

По словам А.П.  Кузичевой, во второй половине XIX в. «в положении 
«униженного и оскорбленного» оказываются чиновники, учителя, музыканты, 
учащиеся и преподаватели духовных учреждений и т.д.» [Кузичева 1994: 69]. 

Очевиден не только сам выбор сюжета: текст Чехова определенно 
ориентирован на произведения Гоголя и Достоевского о «маленьком че-
ловеке». «Маленькая поношенная шинелька» (С. I, 190) Ивана Никитича 
перекликается со старым «капотом» Башмачкина. Герой Чехова говорит, 
что он «сюртучишко семь лет таскал» (С. I, 186), что также напоминает 
нам о гоголевском «бедном чиновнике». Даже его самоопределение вызы-
вает в памяти образ Акакия Акакиевича:
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Наш брат человек маленький, это действительно, но душа у него не 
вредная. Не пренебрегайте, не брезгуйте, он чувствовать будет! Между 
людьми мы маленькие, бедненькие, а между тем соль мира есмы, и богом 
для полезности отечественной созданы, и всю вселенную поучаем, добро 
превозносим, зло человеческое поносим… (С. I, 183).

Невозможно также не отметить, что Чехов включает в рассказ эпи-
зод, который явно соотносится с известным «гуманным местом» гоголев-
ской повести. У Гоголя:

Молодые чиновники посмеивались и острились над ним, во сколько 
хватало канцелярского остроумия… сыпали на голову ему бумажки, на-
зывая это снегом. Но ни одного слова не отвечал на это Акакий Акаки-
евич, как будто никого не было перед ним <…> Только если уж слишком 
была невыносима шутка, когда толкали его под руку, мешая заниматься 
своим делом, он произносил: «Оставьте меня, зачем вы меня обижае-
те?» И что-то странное заключалось в этих словах и в голосе, с каким 
они были произнесены. В нем слышалось что-то такое преклоняющее на 
жалость, что один молодой человек… который, по примеру других, по-
зволил было себе посмеяться над ним, вдруг остановился, как будто про-
нзенный <…> И долго потом, среди самых веселых минут, представлялся 
ему низенький чиновник… с своими проникающими словами: «Оставьте 
меня, зачем вы меня обижаете?» – и в этих проникающих словах звенели 
другие слова: «Я брат твой» [Гоголь 1984: 115–116]. 

У Чехова:
Иван Никитич замигал глазками и скушал сардинку. Толстяк, с серебря-

ною медалью на шее, подошел к нему сзади и высыпал на его голову горсть соли.
– Солоней будет, червячки не заведутся! – сказал он.
Публика захохотала. Иван Никитич замотал головой и густо по-

краснел.
– Да ты не обижайся! – сказал толстяк. – Зачем обижаться? Это 

шутка с моей стороны. Чудак ты этакой! Смотри, я и себе насыплю! – 
Толстяк взял со стола солонку и сыпнул себе соли на голову.

– И ему, ежели хочешь, посыплю. Чего обижаться? – сказал он и по-
солил хозяйскую голову. Публика захохотала. Иван Никитич тоже улыб-
нулся и скушал другую сардинку (С. I, 181).

Подавая этот эпизод в ироническом свете, Чехов заранее исключа-
ет для читателя возможность «гуманистического» прочтения рассказа, 
а именно переключает внимание реципиента с того, что говорится о ге-
рое, на слово – ведь процитированный эпизод у Чехова предшествует 
пробуждению красноречия у практически «немого» персонажа. 
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И здесь Чехов, безусловно, учитывает преломление гоголевской тра-
диции в творчестве Достоевского, в первую очередь в «Бедных людях». 
«Преодоление» Достоевским Гоголя [см. Тынянов 1977] заключалось, 
кроме всего прочего, в том, что он дал право слова не повествователю, 
а герою. Несомненно, что это слово в большей степени героя, чем рас-
сказчика, хотя формально Макар Девушкин выполняет функции и того, 
и другого. Герой Достоевского выступает против гоголевского повест-
вователя, который помещает «бедного чиновника» в положение объекта 
рассмотрения (об этом см: [Бахтин 1994], [Бочаров 1985]).

У Чехова такая ситуация невозможна, так как в своем рассказе он 
принципиально не подчиняет героя слову повествователя. Иван Ники-
тич сам дает себе характеристику «маленького человека», о его светлых 
пуговках, вместо уместных на сюртуке черных, говорит опять же не по-
вествователь, а один из героев. Слово субъективного чеховского пове-
ствователя одинаково иронично по отношению к корреспонденту и по 
отношению к другим героям. 

У Чехова происходит обретение слова, которое было невозможным 
в полной степени ни для Башмачкина, ни для Макара Девушкина. Если 
Акакий Акакиевич «изъяснялся большею частью предлогами, наречиями 
и, наконец, таким частицами, которые решительно не имеют никакого 
значения» [Гоголь 1984: 121], то герою Достоевского уже доступно слово, 
но слово это дефектно, потому что произносится с оглядкой на чужое 
и чуждое сознание. 

Чеховский корреспондент продолжает линию героев, стремящих-
ся «обрести голос»: если Девушкин еще не сочинитель в полном смысле 
этого слова, то Иван Никитич обладает этим даром. В рассказе Чехова 
происходит мгновенная эволюция героя от Башмачкина к корреспон-
денту. Если сначала Иван Никитич застенчив и косноязычен («Дай бог 
вам <…> чтоб все… этак хорошо… обстоятельно» (С. I, 180)), то затем он 
разражается длинной и красивой речью о судьбах русской словесности. 
Правда, эта эволюция несколько дискредитируется тем, что происходит 
после нескольких выпитых героем рюмок, а когда он принимается гово-
рить речь, то наливает себе уже не рюмку, а стакан.

Заключительная сцена «Корреспондента» повторяет не только финал 
истории Башмачкина (героя, снова превратившегося в скромного «малень-
кого человека», «распекают» и прогоняют), но и финал тех историй из жиз-
ни чеховского героя, которые он сам рассказывал на свадебном торжестве. 

Финальная ситуация, хоть и довольно печальна, не лишена комиз-
ма, причем комизма опять же в гоголевском духе: на следующий день 



269

Произведения и письма А.П. Чехова: язык и идиостиль


после торжества Иван Никитич приносит обещанную хвалебную статью 
хозяину дома, Ивану Степановичу:

Считаю нужным назвать здесь имена главных жертвователей. 
Вот их имена: Гурий Петрович Грыжев (2000), Петр Семенович Алеба-
стров (1500), Авив Иннокентиевич Потрошилов (1000) и Иван Степано-
вич Трамбонов (2000). Последний обещал… – Кто это последний?

– Последний-с? Это вы-с!
– Так я по-твоему, значит, последний?
– Последний-с… То есть… эк… эк… гем… в смысле…
– Так я последний?
Иван Степанович поднялся и побагровел.
– Кто последний? Я?
– Вы-с, только в каком смысле?!
– В таком смысле, что ты дурак! Понимаешь? Дурак! На тебе 

твою корреспонденцию!
– Ваше высокостепен… Батюшка Иван… Иван…
– Так я последний! Ах ты, прыщ ты этакой! Гусь!... (С. I; 194)
В традициях гоголевского нарратива здесь слово становится двига-

телем сюжета. Ситуация в процитированном фрагменте явно отсылает 
читателя к «Повести о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Ни-
кифоровичем», что подтверждается выбором имен и словом «гусь», напо-
минающем о гоголевском «гусаке». 

Таким образом, смысл чеховского рассказа не сводится только 
к рассуждению на тему о «маленьком человеке». Не исчерпывается 
он и рассуждением о судьбе современной писателю публицистики. 
В «Корреспонденте» Чехов продолжает разработанную Гоголем и До-
стоевским линию о существовании слова. Его повествователь слов-
но бы отстраняется от персонажа: он не подчиняет героя себе и не 
присутствует в его сознании, как «другой». Но хотя Иван Никитич, 
в отличие от предшествующих героев, обретает дар слова, это уже не 
имеет смысла. Слово в художественном мире чеховских героев уже 
непонятно не только для Ивана Степановича, но и для самого «малень-
кого человека»:

…Что это написано?
– Это-с? Horribile dictu…
– А что это значит?
– Бог его знает, что это значит, Иван Степанович! Если пишется 

что-нибудь нехорошее или ужасное, то возле него и пишется в скобочках 
это выражение (С. I; 193).
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Слово не понимают и не слышат, оно потеряло даже чисто практи-
ческую функцию, герои не в состоянии постичь даже информативной его 
составляющей, не говоря уже об эстетической. Таким образом, сюжет 
чеховского рассказа из вариации на тему о «маленьком человеке» прев-
ращается в историю этого сюжета, в историю его понимания. Подобно 
тому, как тексты Гоголя и Достоевского превращаются к концу XIX в. 
в «тему», утрачивают тот смысловой пласт, который сосредоточен на 
слове, на эстетической амбиции героя, равной для него утверждению его 
существования и значения, в художественном мире «Корреспондента» 
слово становится недосягаемым для героев и не нужным им. «Подчи-
няя» себе слово, герой не способен его понимать и обращаться с ним, 
поэтому эстетическая амбиция, желание творить мир словом угасает, так 
как герой не понимает его значения. И поэтому, даже обретя дар слова, 
«маленький человек» остается «маленьким человеком», и история «рас-
пекания» повторяется. Утратив самый важный элемент «сюжета», герой 
вынужден ходить по кругу – от одного унижения до другого. Если для 
Макара Девушкина унижения являлись стимулом высказать себя, хоть 
и с оглядкой на другого, то в чеховском мире даже при сохранении этого 
стимула высказывание не становится результативным ни для одного из 
героев. Иван Никитич вынужден существовать от одного унижения до 
другого, ощущая свое преимущество над предшествующими героями – 
в его торжественной речи явно звучит чувство гордости, – но по сути не 
понимая его.
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Улыбка и смех, как отмечают ученые, являются самыми вырази-
тельными мимическими реакциями человека. Они сопровождают чело-
века на протяжении практически всей его жизни. 

А.Г. Козинцев относит смех как наследие доречевой системы ком-
муникации к досимволическим коммуникативным средствам, которые 
называет «родовой памятью», связывающей поведение человека с пове-
дением его предков [Козинцев 2007: 197]. Принято считать, что улыбка 
и смех – это выражение положительных чувств и эмоций. Большинство 
исследователей отмечает, что улыбка содержит в своем значении компо-
нент «я чувствую сейчас что-то хорошее» [Крейдлин 2002: 78; Крейдлин, 
Чувилина 2001: 365]. Смех же, как отмечают А.В. Дмитриев и А.А. Сычев, 
«единственное позитивное чувство, воспроизводящее внешнее выраже-
ние чувств негативных – ярости, гнева, устрашения» [Дмитриев, Сычев 
2005: 6]. Это обстоятельство порождает закономерный вопрос: что ле-
жит в основе смеха – агрессия или удовольствие? Однозначного ответа не 
существует, поскольку в реальной жизни этот феномен может выражать 
широкий спектр эмоций, не только положительных.

Мимические выражения по большей части представляют собой 
комбинацию чувств, и при их восприятии учитывается выражение лица 
в целом. В русском языке существует достаточно много конструкций, по-
зволяющих ставить на первый план то или иное чувство, следовательно, 
при анализе улыбок и смеха следует учитывать наличие языковых опера-
торов, видообразующих и модифицирующих улыбку, например, прилага-
тельные при именах и наречия при глаголах. Г.Е. Крейдлин отмечает, что 
«именно различные типы смысловых наращений, модификаций и дру-
гих смысловых когнитивных операций над инвариантом создают разно
образие смысловых типов русских улыбок, часто даже размывая границы 
между улыбками и другими видами жестов» [Крейдлин 2002: 78; Урысон 
2000: 418]. Цель данной статьи – структурный и семантический анализ 
конструкций, к которым прибегает А.П. Чехов для описания смеха.

Материал для анализа представляет собой корпус фрагментов из рас-
сказов А.П.  Чехова и включает 202 контекста, содержащих словоформу 
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смех; 466 контекстов со словоформой смеяться; 8 контекстов, содержащих 
словоформу хохот; 149 контекстов со словоформой хохотать, 

Следует отметить, что большая часть словоупотреблений маркиро-
вана различными языковыми распространителями, что помогает читате-
лю распознать тот или иной тип мимической реакции. 

Характеристики смеха в прозе А.П.  Чехова помогают акцентиро-
вать внимание читателя на различных аспектах. Смех может быть бес-
причинным, генеральским, глуповатым, громким, жизнерадостным, 
злорадным, знакомым, искренним, истерическим, кашляющим, корот-
ким, льстивым, неискренним, неудержимым, нечаянным, отрывистым, 
печальным, презрительным, сдержанным, старческим, судорожным, 
счастливым, тихим, тонким, угодливым, удушливым.

Смеются персонажи А.П.  Чехова громко, много, некстати, сквозь 
слезы, от радости, одними только глазами, от счастья, без причины, 
шумно, от скуки, от малейшего пустяка, долго, радостно, тонким голо-
сом, принужденно, от удовольствия, от умиления, от жалости, тяже-
ло, резко, со стиснутыми зубами.

Здесь, так же, как и при описании улыбок, даются различные ха-
рактеристики смеха. Достаточно значимым становится тембр голоса – 
А.П.  Чехов особо выделяет смех баритоновый, басистый, бархатный, 
визгливый, скрипучий, теноровый.

Нередко герои смеются над собой, над своими слабостями:
Доктор [Сергей Борисыч] вздохнул, пожал плечами и сделал обеими 

руками неопределенный жест. Было очевидно, что он обиделся. Это был 
чрезвычайно обидчивый, мнительный доктор, которому всегда казалось, 
что ему не верят, что его не признают и недостаточно уважают, что 
публика эксплуатирует его, а товарищи относятся к нему с недоброже-
лательством. Он все смеялся над собой, говорил, что такие дураки, как 
он, созданы только для того, чтобы публика ездила на них верхом (С. IX, 9).

Эти новые мысли пугали Никитина, он отказывался от них, назы-
вал их глупыми и верил, что все это от нервов, что сам же он будет сме-
яться над собой... И в самом деле, под утро он уже смеялся над своею 
нервностью и называл себя бабой, но для него уже было ясно, что покой 
потерян, вероятно, навсегда и что в двухэтажном нештукатуренном 
доме счастье для него уже невозможно. Он догадывался, что иллюзия 
иссякла и уже начиналась новая, нервная, сознательная жизнь, которая 
не в ладу с покоем и личным счастьем (C. VIII, 331).

И в первом и во втором примере смех над собой вызван неуверенно-
стью в себе, душевными метаниями.
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Смехом можно заразиться, залиться, закатиться:
– А вы все полнеете!
– Это я не полнею, а распух, – ответил он [Иван Иваныч Брагин]. – 

Меня пчелы покусали.
С фамильярностью человека, который сам смеется над своею тол-

щиною, он взял меня обеими руками за талию и положил мне на грудь 
свою мягкую большую голову с волосами, зачесанными на лоб по-хохлац-
ки, и залился тонким, старческим смехом.

– А вы все молодеете! – выговорил он сквозь смех. – Не знаю, какой 
это вы краской голову и бороду красите, мне бы дали (C. VII, 462).

Смех здесь становится самостоятельной силой, которую человек не в со-
стоянии контролировать. В подобных ситуациях смех может переходить в хо-
хот, который характеризуется еще большей потерей самоконтроля. Так сме-
ются Должикова в повести «Моя жизнь» и отец Христофор в повести «Степь»:

Я рассказывал ей [Марии Викторовне] о том, как я был у губерна-
тора, а она смотрела на меня с недоумением, точно не верила, и вдруг 
захохотала весело, громко, задорно, как умеют хохотать только до-
бродушные, смешливые люди. – Если бы это рассказать в Петербурге! – 
проговорила она, едва не падая от смеха и склоняясь к своему столу. – 
Если бы это рассказать в Петербурге! (C. IX, 235).

– Бог с ним, с этим сжатым воздухом! – повторил о. Христофор, 
хохоча.

Мойсей Мойсеич взял двумя нотами выше и закатился таким судо-
рожным смехом, что едва устоял на ногах.

– О, боже мой... – стонал он среди смеха. – Дайте вздохнуть... 
(С. VII, 36).

Хохот в прозе А.П. Чехова может характеризоваться как истериче-
ский, громкий, странный. Хохотать можно до слез, без причины, весело, 
громко, задорно, басом, тонким, писклявым голосом, в кулак(и), искрен-
но, закрыв лицо руками, неистово, от малейшего пустяка, принужденно, 
дико, страшно, от восторга, с удовольствием, отрывисто.

В подавляющем большинстве примеров хохот в прозе А.П. Чехова 
описывается простыми аналитическим конструкциями, но в ряде случа-
ев автор прибегает к пространным описаниям, в целом не характерным 
для идиостиля А.П. Чехова:

А Катя слушает и смеется. Хохот у нее какой-то странный: вды-
хания быстро и ритмически правильно чередуются с выдыханиями – 
похоже на то, как будто она играет на гармонике – и на лице при 
этом смеются одни только ноздри (С. VII, 289).
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В данном случае автор описывает манеру смеяться, и хохот здесь 
становится синонимом смеха, причем дается это описание через воспри-
ятие другого персонажа – Михаила Федоровича.

Особо в произведениях А.П. Чехова выделяется принужденный хо-
хот и хохот без причины. По Й. Хейзинге, «способность смеяться всегда, 
когда человеку действительно смешно, – показатель полной внутренней 
и внешней свободы личности» [Дмитриев, Сычев 2005: 228]. Принужден-
ный смех – показатель внутренней несвободы, зависимости личности:

Всякий раз он [Михаил Аверьяныч] входил к Андрею Ефимычу с на-
пускною развязностью, принужденно хохотал и начинал уверять его, 
что он сегодня прекрасно выглядит и что дела, слава богу, идут на по-
правку, и из этого можно было заключить, что положение своего друга 
он считал безнадежным. Он не выплатил еще своего варшавского долга 
и был удручен тяжелым стыдом, был напряжен и потому старался 
хохотать громче и рассказывать смешнее. Его анекдоты и рассказы 
казались теперь бесконечными и были мучительны и для Андрея Ефимы-
ча, и для него самого (C. VIII, 115).

Такое поведение обусловлено несколькими факторами: во-первых, 
нежеланием Михаила Аверьяныча показать, насколько плохи, по его мне-
нию, дела Рагина; во-вторых, его социальным статусом, он разорившийся 
помещик, вынужденный работать почтмейстером, чтобы иметь возмож-
ность выплатить долги. Стеснение и напряжение, которое испытывает дан-
ный персонаж, находят выход в принужденном хохоте и громком смехе.

Совершенно иное явление – беспричинный хохот. Он становится по-
казателем жизнерадостности, выражением легкого отношения к жизни:

От водки у него [Васильева] потеплело в груди. Он с умилением гля-
дел на своих приятелей [Майера и Рыбникова], любовался ими и зави-
довал. Как у этих здоровых, сильных, веселых людей все уравновешено, 
как в их умах и душах все законченно и гладко! Они и поют, и страстно 
любят театр, и рисуют, и много говорят, и пьют, и голова у них не бо-
лит на другой день после этого; они и поэтичны, и распутны, и неж-
ны, и дерзки; они умеют и работать, и возмущаться, и хохотать без 
причины, и говорить глупости; они горячи, честны, самоотверженны 
и как люди ничем не хуже его, Васильева, который сторожит каждый 
свой шаг и каждое свое слово, мнителен, осторожен и малейший пустяк 
готов возводить на степень вопроса. И ему захотелось хоть один вечер 
пожить так, как живут приятели, развернуться, освободить себя от 
собственного контроля. Понадобится водку пить? Он будет пить, хотя 
бы завтра у него лопнула голова от боли (C. VII, 200–201).
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В данном примере хохот, смех без причины – это еще один немало-
важный момент, противопоставляющий Васильева его приятелям, без-
заботным молодым людям, умеющим получать удовольствие от жизни.

Хохот еще в большей мере, чем смех, характеризуется потерей само-
контроля. Он выступает как бы внешней силой, которая овладевает чело-
веком, подчиняет его себе. 

Или он [Коваленко] хохотал, хохотал до слез, то басом, то тон-
ким писклявым голосом, и спрашивал меня, разводя руками: – Шо он 
у меня сидить? Шо ему надо? Сидить и смотрить (С. Х, 49).

От восторга он [Лысевич] хохотал то басом, то очень тонким 
голоском, всплескивал руками или хватал себя за голову с таким выра-
жением, как будто она собиралась у него лопнуть (С. VII, 286).

Во втором примере такое экспрессивное поведение персонажа 
обусловлено желанием произвести впечатление на окружающих, иг-
рой на публику.

При изображении хохота А.П. Чехов преимущественно использует 
описательные конструкции, мастерски показывая все нюансы данной 
мимической реакции.

Смех в прозе А.П. Чехова, как и в жизни, непростой феномен с ты-
сячей лиц, каждое из которых неповторимо. «Сотрясая наше тело, смех 
освобождает нас не только от слов, но и от мыслей и чувств, приводя 
нас в блаженное временное безмыслие и бесчувствие, лишая способности 
к действию. Это «перетряхивание души» – краткий и целительный отдых 
от того бремени, которое человек взвалил на свои плечи в процессе ан-
тропогенеза и культурогенеза» [Козинцев 2007: 232]. При помощи слова 
автор мастерски воспроизводит каждый из типов мимических реакций, 
прибегая к аналитическим или описательным конструкциям в зависимо-
сти от художественной задачи. Благодаря многообразию языковых кон-
струкций каждая конкретная реакция находит свое воплощение в языке. 

Литература 
1. Дмитриев А.В., Сычев А.А. Смех: социофилософский анализ. М., 2005.
2. Козинцев А.Г. Человек и смех. СПб., 2007.
3. Крейдлин Г.Е. Невербальная семиотика. Язык тела и естествен-

ный язык. М., 2002.
4. Крейдлин Г.Е., Чувилина Е.А. Улыбка как жест и как слово // Во-

просы языкознания. 2001. № 4.С. 66–93.
5. Урысон Е.В. Улыбка, усмешка, ухмылка // Новый объяснительный 

словарь синонимов русского языка. Вып. 2. М., 2000.



276

А.П. Чехов: пространство природы и культуры

ПРАГМАТИЧЕСКИЕ ФУНКЦИИ ПОРТРЕТА 
В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ А.П. ЧЕХОВА

Елена Борисовна Гришанина,
Ирина Николаевна Чернышева 

Россия, Таганрог

Характерное для современных лингвистических исследований на-
правление антропоцентризма обусловило обращение к прагмалингвисти-
ке для рассмотрения функций портрета в произведениях А.П. Чехова.

Изучение процесса и условий коммуникации, компонентами которых 
являются адресант, адресат, сообщение и контекст, или ситуация общения, 
позволяет раскрыть интенцию автора, способ ее осуществления и эффект 
воздействия на читателя, его интеллектуальную, эмоциональную и дея-
тельностную сферы [Каменская 1987: 73]. При этом исходным положением 
является то, что для адекватного понимания замысла автора требуется твор-
ческая личность, активно использующая и расширяющая свой тезаурус.

В художественном тексте внимание читателя сосредотачивается, 
как правило, на ярких компонентах текста, таких, как, например, выра-
зительные средства, или элементах сюжета, которые автор в зависимости 
от замысла маркирует, выдвигая их на особое место. «Типы выдвиже-
ния устанавливают и показывают семантически релевантные отношения 
между элементами одного или разных уровней текста, помогая ориенти-
ровке читателя, и тем самым – антропоцентричны» [Арнольд 2013: 169].

Портрет в силу специфики жанра рассказа является важным сред-
ством формирования сюжета и создания образа персонажа. Наряду 
с такими классическими описательными видами, как пейзаж, интерьер, 
портрет может быть не только «деталью статичной, наслаивающейся на 
сюжет, мотивирующей и поясняющей то или иное действие, создающей 
для них некий условный фон» [Себина 1999: 220], но и выполнять различ-
ные прагматические функции. Портрет персонажа в литературоведении 
принято рассматривать «как описание его наружности: лица, фигуры, 
одежды. С ним тесно связано изображение видимых свойств поведения: 
жестов, мимики, походки, манеры держаться» [Юркина 1999: 296].

В терминах прагматики портрет – это социально-биологический 
и культурный тип человека. Портрет эксплицирует личность персона-
жа, дает представление о возрасте, профессии, семейном положении, 
социальной функции, эрудиции, отношении к адресату коммуникации 
и предмету речи [Канонич 1987: 21]. Портрет является видом пресуп-
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позиции, которая, наряду с другими факторами, определяет причины 
и условия адекватности передачи смысла и его восприятия.

Портрет в творчестве А.П. Чехова исследовался в лексико-семанти-
ческом и типологическом аспектах в работах И.А. Быковой [Быкова 1988: 
1990], обратившей внимание на имплицитные и эксплицитные средства 
создания портрета, на маркированную и немаркированную лексику и ее 
функции в тексте, а также на разнообразие приемов создания портретных 
характеристик. Изучение прагматических функций портрета требует не 
просто понимания образа и анализа семантических и стилистических 
средств создания, но и его интерпретации в рамках всего текста. 

В реалистической литературе ХIХ века преобладают два основ-
ных вида портрета: тяготеющий к статичности экспозиционный портрет 
(основанный на подробном описании внешности) и динамический (ри-
сующий внешность героя в развитии). 

По своей структуре выделяются подробные и лаконичные описания 
внешности героя. Причем, лаконичное описание внешности героя одной-
двумя деталями раскрывает саму суть образа, «замещает в тексте целое, 
вызывая у читателя нужные автору ассоциации» [Чернец 1999: 65]. И тот 
и другой способы создания портрета используются Чеховым в зависимо-
сти от замысла и выполняют различные функции. 

Так, рассказ «Женщина без предрассудков» начинается с описания 
внешности персонажа. Причем внимание обращается только на фигу-
ру героя. Автору важно показать противоречие между физической си-
лой героя и слабостью его характера: Максим Кузьмич Салютов высок, 
широкоплеч, осанист. Телосложение его можно назвать атлетическим 
(С. II, 53). Когда Максим Кузьмич объяснялся в любви Елене Гавриловне, 
он бледнел, краснел, дрожал; Бедный Максим Кузьмич похудел, осунулся… 
Щеки его впали, кулаки стали жилистыми (С. II, 53). Контраст внешнего 
и внутреннего, выраженный в портрете персонажа, становится пружи-
ной дальнейшего повествования. Портрет же героини дается обобщенно 
и кратко, без индивидуализации, что с большой степенью вероятности 
подразумевает легкомысленность и безобидность героини. Несмотря на 
то, что в заглавии фигурирует именно женский персонаж, по тому месту 
и объему, которое занимает описание внешности и переживаний Салю-
това, можно сделать вывод, что главным в рассказе является несоответст-
вие страданий героя легкомысленному восприятию ситуации героиней. 
Таким образом, портрет в рассказе выполняет экспозиционную функ-
цию, являясь отправной точкой развития сюжета, и способствует созда-
нию комического эффекта. 
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Находясь в препозиции, портрет позволяет читателю строить пред-
положение о развитии событий, угадывать их или ошибаться. С точки 
зрения автора [адресанта], портрет представляет собой, как правило, 
обобщенное суждение о персонаже, которое требует дальнейшего разъ-
яснения в тексте, что соответствует логике мышления и способствует ос-
мыслению текста.

Колоритный экспозиционный портрет одного из персонажей расска-
за «Он понял!» крестьянина Павла Хромого дает представление о внеш-
ности, социальном статусе, образе жизни и его порочных пристрастиях. 
Автор обращает внимание на жалкий внешний вид героя: маленький су-
туловатый мужичонок, ростом в полтора аршина; его бедность: донель-
зя изношенные, заплатанные штаны, засаленный изношенный поясок, 
неопрятность: голенища сапог спустились наполовину; штаны мешками 
отвисают у колен и болтаются, поясок сполз с живота на бедра; и на 
нервное состояние героя: бледен, воспаленные глазки беспокойно глядят, 
бородка дрожит вместе с нижней губой (С. II, 167). 

Одна портретная деталь, подчеркивающая физический недостаток 
героя, многократно повторенная в тексте: косые, воспаленные глазки, му-
жичонок… косится, охотник робко косится в сторону (С. II, 169); Косая 
ты, шельма косая (С. II, 172); мигая, косыми глазами (С. II, 175); Глаза его 
делаются косее и мельче (С. II, 173); Я косой на оба глаза (С. II, 174) им-
плицитно указывает на его проступок – нарушение правил охоты. 

Портретная характеристика героя перекликается с описанием его 
собаки и убитого им скворца: За ним, высунув свой длинный, серый от 
пыли язык, бежит большая дворняга, худая, как собачий скелет, с вскло-
коченной шерстью. На ее боках и хвосте висят большие клочья старой 
отлинявшей шерсти. Задняя нога повязана тряпочкой: болит, должно 
быть (С. II, 167–168). Скворец сильно помят, у него перебита одна нож-
ка (С. II, 171–172). Эмоционально-оценочное звучание текста усиливают 
лексемы худой, всклокоченный, клочья, старый отлинявший, акцентиру-
ющие запущенность, нищету хозяина и жалкий вид его собаки.

Портрет барина Волчкова своеобразно перекликается с портретом 
Павла Хромого: маленький, толстенький человечек в широчайших брюках 
и помочах; на спине и на груди идет полоса от пота; толстое, красное 
лицо и вспотевшая лысина (С. II, 170). Говорящей деталью в динамиче-
ском портрете героя, косвенно указывающей на склонность его к пьян-
ству, является нос: Красный нос Волчкова делается багровым (С. II, 175); 
Багровый нос Волчкова делается темно-синим (С. II, 176). Подвержен-
ность страстям (пьянству и охоте) позволяет провинившемуся мужику 
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и барину понять друг друга. Изменение цвета носа героя предшествует 
диалогу героев и своеобразно подсказывает читателю дальнейшее разви-
тие действия, что свидетельствует о значимости портрета в композиции 
произведения и его большой информативной нагруженности. Портрет-
ная деталь и ее повторение в тексте выполняют функцию обобщения 
и передачи в концентрированном виде заложенной в ней информации. 
Таким образом, с помощью имплицитной передачи информации при со-
здании художественного образа достигается экономия языковых средств. 

Многофункциональная роль портрета проявляется в рассказе 
«Пари». В экспозиции рассказа дан построенный на контрасте двойной 
портрет: юрист, молодой человек лет двадцати пяти и старый банкир 
(С. VII, 229). Противопоставление героев по возрасту и по материальному 
положению определило завязку конфликта и его развязку. Нейтральные 
оппозиции «молодость – старость», алчность к деньгам – прихоть бо-
гатого человека в первой части текста парадоксальным образом меня-
ются во второй части на экспрессивно окрашенные: Жуткая дряхлость 
нестарого человека – старость; отрицание денег – полное разорение. 
В кульминации рассказа портрет становится развернутым и эмотивным: 
За столом неподвижно сидел человек, не похожий на обыкновенных лю-
дей. Это был скелет, обтянутый кожею, с длинными женскими кудря-
ми и с косматой бородой. Цвет лица у него был желтый, с землистым 
оттенком, щеки впалые, спина длинная и узкая, а рука, которою он под-
держивал свою волосатую голову, была так тонка и худа, что на нее 
было жутко смотреть. В волосах его уже серебрилась седина, и, глядя 
на старчески изможденное лицо, никто бы не поверил, что ему только 
сорок лет (С. VII, 233–234). 

Структура рассказа, его идея тесно связаны с портретной характери-
стикой героя. Описание внешнего облика узника в композиции рассказа 
предшествует записке, содержащей его новый взгляд на жизнь. К этому 
мировоззрению юрист, добровольно заточенный на пятнадцать лет, при-
ходит в результате чтения и осмысления художественной и философской 
литературы. Новый облик героя, переданный через восприятие банкира, 
предвосхищает неожиданную развязку. Это не радость обретения богат-
ства и не прозрение бренности погони за деньгами и в результате – по-
стижение мудрости жизни, как ожидает читатель, а презрение «ко всем 
благам мира», «презрение ко всему человечеству со всеми его великими 
и малыми мыслями» [Альбов 1903: 88].

В семантике портретной характеристики героя присутствует только 
отрицательная эмотивная лексика: скелет, обтянутый кожей; желтый, 
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землистый, впалые щеки, старчески изможденное лицо, рука так тонка 
и худа, что… жутко смотреть. Статика фигуры (неподвижно сидит), 
отсутствие положительно-оценочных слов в описании внешности созда-
ют образ человека, полностью разочарованного в жизни и в людях. 

Прагматически заложенный автором эффект обманутого ожидания 
во многом реализуется не только в исповеди героя, но и в его портре-
те. Внешний облик узника неожиданно вызывает у банкира, пришедше-
го убить его, чувство сострадания: Жалкий человек! (С. VII, 234). Таким 
образом, находясь в препозиции к последующему действию, портрет вы-
полняет сюжетообразующую функцию. 

В тексте рассказа происходит реализация коммуникативной (уз-
ник – банкир; автор – читатель) и текстообразующей (автор – текст – 
читатель) функций портрета. Участвуя в создании эффекта обманутого 
ожидания, портрет обусловливает непредсказуемость развития действия, 
оказывает эмоциональное и интеллектуальное воздействие на читателя 
и тем самым повышает художественную ценность текста. 

Наряду с обычной художественной деталью – повторяющейся 
подробностью, которая замещает целое в рамках конкретного текста, 
существует деталь-символ, содержащая в себе широкий пласт культу-
ры, прецедентные тексты: «Включение широкого прецедентного текста 
и связанных с ним ассоциаций повышает прагматический и имплика-
ционный потенциал текста» [Арнольд 2013: 433]. Особое место символа 
обусловлено тем, что он «обладает способностью сохранять в свернутом 
виде исключительно большие тексты. Он пронзает срез культуры по вер-
тикали, приходя из прошлого и уходя в будущее» [Лотман 2010: 295]. 

Символичная портретная деталь может быть вынесена в заглавие 
произведения, как это имеет место в рассказах Чехова «Человек в футля-
ре», «Толстый и тонкий». «Деталь-заглавие – мощный прожектор, в свете 
которого видны единство художественного целого, присутствие автора 
в композиции» [Чернец 1999: 74].

В русской культурной традиции еще со времен народных сказок 
существует оппозиция худой-толстый, которая в метафорическом зна-
чении ассоциируется с оппозицией бедный-богатый. У Чехова прилага-
тельное ‘тонкий’, синонимичное лексеме ‘худой’, используется не только 
в портрете героя в прямом значении, но и в переносном значении и в но-
минативной функции. 

Композиционно рассказ построен на контрастном сопоставлении двух 
персонажей: Один толстый, другой тонкий (С. II, 250). Обобщающее описа-
ние внешнего облика героев дополняется косвенными деталями, дающими 
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представление о благосостоянии и социальном статусе бывших однокашни-
ков. Толстый только что пообедал на вокзале, и губы его, подернутые ма-
слом, лоснились, как спелые вишни. Пахло от него хересом и флер-д’оранжем. 
Тонкий же только вышел из вагона и был навьючен чемоданами, узлами и кар-
тонками. Пахло от него ветчиной и кофейной гущей» (C. II, 250).

Если в начале рассказа экспозиционный портрет передает различие 
во внешнем облике персонажей и их положении в обществе, то в момент 
кульминации динамический портрет раскрывает их характеры и психо-
логию, которые проявляются в силу ситуации и объясняются правилами 
этикета: Тонкий вдруг побледнел, окаменел, но скоро лицо его искриви-
лось во все стороны широчайшей улыбкой; казалось, что от лица посы-
пались искры… Сам он съежился, сгорбился, сузился… на лице у тонкого 
было написано столько благоговения, сладости и почтительной кислоты 
(С. II, 251). Изменяется и портрет толстого: Толстый поморщился; отвер-
нулся от тонкого и подал ему на прощанье руку (С. II¸ 251). 

 Оба портрета, построенные преимущественно с использованием 
глагольной лексики (что и придает им динамику), принадлежат к разным 
семантическим полям. Контекстуальные синонимы съежился, сгорбил-
ся, сузился с общей семой «сделаться незаметнее» увеличивают экспрес-
сивность портрета, которая усиливается характерными деталями дина-
мических портретов жены и сына: Длинный подбородок жены стал еще 
длиннее; Нафанаил вытянулся во фрунт и застегнул все пуговки своего 
мундира (С. II, 251). Глагольные лексемы поморщиться, отвернуться 
выражают негативную реакцию толстого на заискивающее поведение 
тонкого. Поведение и выражение лица тонкого вызывает у толстого брез-
гливое чувство. 

Таким образом, известная русской культуре оппозиция «худой-тол-
стый» трансформируется в тексте в «тонкий-толстый», и под влиянием 
авторского контекста происходит приращение смысла – «раболепный, 
пресмыкающийся, подобострастный». 

Обогащенная новыми значениями и многократно повторенная 
в тексте, портретная деталь становится символом, значительно повыша-
ющим социально-критический пафос произведения, его информатив-
ность и художественную ценность. Поскольку символ всегда обращен 
к сложившимся у читателя представлением и понятиям, новые смыслы 
расширяют его тезаурус и способствуют пониманию диалектики внеш-
него и внутреннего в героях произведения.

Особое место принадлежит портрету в рассказе «Цветы запозда-
лые». Это повествование о любви княжны Маруси к доктору Топоркову. 
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Уже первые встречи с Топорковым, ее впечатления от его внешнего об-
лика зарождают в душе Маруси сильное чувство. Портретные характери-
стики главных героев не только раскрывают авторское отношение к пер-
сонажам, но и отражают изменения, происходящие с героями с течением 
времени и под влиянием событий. 

Экспозиционный портрет княжны (девушка лет двадцати, хоро-
шенькая, как героиня английского романа, с чудными кудрями льняного 
цвета, с большими умными глазами цвета южного неба (С. I, 392) бла-
годаря положительно-оценочной лексике сразу вызывает расположение 
читателя. Последующий динамический портрет Маруси раскрывает ее 
внутренние качества (целовала брата в его колючие усы, от которых пах-
ло прокисшим вином, гладила его по плеши, по щекам и жалась к нему, 
как перепуганная собачонка (С. I, 393). Тонкая чувствительность, предан-
ность и готовность любить, проявившаяся к брату, человеку недостойно-
му (это отчасти показано в портрете князя Егорушки), позволяют чита-
телю предположить склонность героини к романтическому восприятию 
действительности, то есть прогнозировать ее дальнейшие поступки. 

Психологический портрет Маруси дан в развитии. Так, «прозрение» 
героини проявляется в том, как она видит Егорушку, мать: …ничего не 
удавалось прочесть ей на этом бесцветном лице, кроме: пустой человек! 
дрянь человек; плаксивое, тупое от горя лицо самой княгини (С. I, 409). 
Покидающая ее надежда и болезнь отражаются на лице: На щеках исчез 
здоровый румянец, губы разучились складываться в улыбку (С. I, 417). 

Создавая образы Егорушки и Топоркова, Чехов использует «много-
фокусный» портрет: изображение с разных точек зрения. При этом автор-
ское описание персонажа может совсем не совпадать с его восприятием 
героями произведения. Так, портретная характеристика князя Егорушки: 
испитое, красноносое лицо; красные, кроличьи глазки; рыбья физиономия 
(C. I, 394) – резко отличается от видения его матерью и Марусей: Он так 
красив, умен и так знатен, что едва ли найдется такая женщина, кото-
рая осмелится не полюбить его! (С. I, 394). Столкновение объективного 
взгляда автора и субъективного приводят читателя к умозаключению 
о непроницательности и наивности героев.

Прием многофокусного изображения используется Чеховым и при 
описании внешности доктора Топоркова. Подробный экспозиционный 
портрет раскрывает авторский взгляд на героя. Экспрессивно окрашен-
ная лексика и наречия со значением интенсивности действия: огромный, 
чертовски, до крайности, слишком, сильно, очень, а также контекстуаль-
ный синонимический ряд, построенный по восходящей градации: ни на 
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кого не глядя, важно, по-генеральски (C. I, 397) – усиливает экспрессив-
ное звучание портрета на лексическом уровне. На синтаксическом уровне 
использование противительных союзов но, не … а: плебей, но плебейского 
в нем почти нет; волосы мягки, но подстрижены; не стриг бы этих волос, 
а дал бы им виться; лицо красивое, но слишком сухое (C. I, 397) – указыва-
ет на существование противоречий в характере героя. Соединение в од-
ном персонаже противоположных черт (сильно развитая мускулатура, 
огромная фигура – шея белая, как у женщины, мягкие и красивые волосы 
(С. I, 397)) свидетельствует о том, что он способен к импульсивным по-
ступкам. Противоречивость портретной характеристики героя в какой-
то степени объясняет поведение Топоркова, долгое время не замечавшего 
Маруси, но в момент ее признания в любви внезапно преобразившегося 
и ставшего нежным и мягким.

Примечательно, что автор не дает описания черт лица Топоркова, 
уделяя преимущественное внимание впечатлению, которое он произво-
дил на окружающих: …все позы, которые он принимал, выходили у него 
как-то особенно величественны (С. I, 421); фигура его внушала уважение 
своей представительностью. Горделивость, важность облика и неподвиж-
ность лица и фигуры, неоднократно повторяющиеся в тексте, становятся 
художественной деталью, которая проявляет главное в характере героя – 
его безразличие к людям: вошел важно, ни на кого не глядя (С. I, 403); сел 
прямо, как манекен (С. I, 404); величественно покачнулся (С. I, 421).

Динамический портрет героя часто сопровождается авторской иро-
нией, возникающей благодаря яркой метафоре, сравнениям, обыгрыва-
нию прямого и переносного значений словосочетаний: По лицу Топор-
кова пробежала светлая тучка, нечто вроде сияния, с которым пишут 
святых; рот слегка передернула улыбка (С. I, 403); Поза, в которой его 
застала Маруся, напоминала те позы величественных натурщиков, с ко-
торых художники пишут великих полководцев (С. I, 421); Егорушка и Ма-
руся опустили глаза... Топорков поднес кулак к очкам… Не конфузясь и не 
опуская глаз… чуть слышно сосчитал кредитные билеты (С. I, 403). 

В портрете содержится как имплицитно, так и эксплицитно вы-
раженное авторское отношение к герою. Употребление вводного слова 
к сожалению: Волосы мягки, как шелк, и красивы, но, к сожалению, по-
стрижены … и авторский комментарий: Занимайся Топорков своей на-
ружностью, он не стриг бы этих волос, а дал бы им виться до самого 
воротника – позволяет читателю предвидеть перемены в душе героя.

Авторская оценка Топоркова не совпадает с отношением к нему дру-
гих персонажей произведения, что создается за счет преобладания лек-
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сем с положительной коннотацией: Лицо… если верить его пациентам, 
очень красивое; княгине нравилась в Топоркове «положительность», ко-
торую она успела прочесть на лице доктора… Прелестное лицо! – дума-
ла Маруся, восхищаясь и лицом, и голосом, и словами. И в воображении 
Маруси торчало гвоздем одно порядочное, разумное лицо; на этом лице 
она читала и ум, и массу знаний, и утомление.

Портрет Топоркова дан в развитии, и изменение внешности героя 
совпадает с кульминацией рассказа: Доктор… покраснел первый раз за 
все время своей практики. Глаза его замигали, как у мальчишки, кото-
рого ставят на колени… (С. I, 428). Спросил он голосом не мерным, не 
отчеканивающим, а мягким, почти нежным… (С. I, 429). И под напо-
ром воспоминаний осунулась его величественная фигура, исчезла гордая 
осанка и поморщилось гладкое лицо… он покраснел, посмотрев на деньги 
(С.  I, 430). Если при описании внешности Топоркова в начале рассказа 
преобладает субстантивная и адъективная лексика, то в конце исполь-
зуются главным образом глаголы, рисующие портрет героя в динамике.

Исследование портретной характеристики героя в развитии позво-
ляет отметить важные композиционную и текстообразующую функции 
портрета (он главный элемент в экспозиции, завязке, кульминации и эпи-
логе рассказа), а также его информационную и коннотативную функции, 
заключающиеся в интеллектуальном и эмоциональном воздействии на 
читателя.

Портрет как вид пресуппозиции прогнозирует понимание содержа-
ния текста читателем, то есть определяет нужное автору восприятие пер-
сонажа. Без пресуппозиции, будь то портрет, пейзаж или размышление 
автора, невозможна передача информации и осмысление ее читателем.
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Убеждение представляет собой речевое воздействие на адресата, 
имеющее целью изменить его отношение к действительности, способст-
вующее добровольному принятию новых взглядов и идей в систему ми-
ровоззрения, ведущее к изменению мотивационной основы поведения.

В статье предпринимается попытка выявить речевые стимулы 
и тактики убеждения в автокоммуникации персонажей прозы А.П. Чехо-
ва и определить их этическую и эстетическую значимость в связи с реа-
лизацией общего замысла художественного произведения. 

Под термином «речевая тактика» в нашем исследовании имеется 
в виду целенаправленное речевое действие в рамках реализуемой ком-
муникативной стратегии. Речевое действие в свою очередь определяется 
как совокупность речевых приемов и последовательность речевых актов 
на определенном этапе коммуникации.

Внутренняя речь в лингвистике определяется как «непроизноси-
мая, незвучащая, немая речь, обращенная к ее субъекту (самому себе)» 
[Ахманова 1969: 386]. Исследователи языка художественной литературы 
единодушны во мнении о невозможности адекватного воспроизведения 
естественной внутренней речи. И.В. Артюшков считает, что «натурали-
стическое воспроизведение естественной внутренней речи, даже если бы 
оно было возможно, противоречит законам художественно-эстетическо-
го воспроизведения действительности, которое предполагает отбор фак-
тов и их типизацию» [Артюшков 1997: 71–72].

Н.В. Изотова отмечает: «В прозаических произведениях А.П. Чехова 
внутренняя речь (незвучащая, не произнесенная персонажем вслух) органи-
зована в большинстве случаев как внешняя речь и представлена читателю 
в виде внутреннего монолога, внутреннего диалога или как часть внешнего 
диалога. Только в некоторых случаях можно говорить о том, что внутренняя 
речь персонажей в прозе А.П. Чехова, может быть, как-то «напоминает» ес-
тественную внутреннюю речь, является ее прообразом» [Изотова 2006: 208]. 

Специфика изображения внутренней речи в художественном произве-
дении определяется, прежде всего, ее целью. Общую цель самоубеждения 
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можно определить как преодоление когнитивного диссонанса. «Когнитив-
ный диссонанс (англ. cognitive dissonance) – переживание дискомфорта, воз-
никающее из-за действий, идущих вразрез с собственными убеждениями. 
Внутренняя проблема, внутриличностный конфликт может разрешиться, 
если изменить убеждения или интерпретацию ситуации» [Большой псих. 
словарь 2004].

Герои чеховских произведений, размышляя о жизни, решают нрав-
ственные и экзистенциальные проблемы. Совесть – моральная категория, 
которая часто не дает покоя чеховским персонажам. Угрызения совести 
стимулируют внутреннее убеждение инженера Ананьева («Огни»). Вну-
тренняя речь героя передается косвенно в другой временной данности 
как воспоминание. В изображении такого убеждения нет четкой модели 
речевого жанра, только глагол уверял указывает на то, что это не просто 
рассуждение. 

Меня мучила совесть. Чтобы заглушить это невыносимое чувство, 
я уверял себя, что все вздор и суета, что я и Кисочка умрем и сгнием, что 
ее горе ничто в сравнении со смертью, и так далее и так далее... Что, 
в конце концов, свободной воли нет и что я, стало быть, не виноват, но 
все эти доводы только раздражали меня и как-то особенно быстро сту-
шевывались среди других мыслей…

Промаялся я таким образом ночь, день, потом еще ночь, и, убедив-
шись, как мало помогает мне мое мышление, я прозрел и понял наконец, 
что я за птица. Я понял, что мысли мои не стоят гроша медного и что 
до встречи с Кисочкой я еще не начинал мыслить и даже понятия не 
имел о том, что значит серьезная мысль; теперь, настрадавшись, я по-
нял, что у меня не было ни убеждений, ни определенного нравственного 
кодекса, ни сердца, ни рассудка… «Огни» (C. VII, 134–135). Глагол не ви-
новат определяет цель данного убеждения как самооправдание, за ко-
торым в процессе размышлений следует самоосуждение. Деепричастие 
убедившись подводит итог размышлениям героя, в которых совесть одер-
живает верх над порочным тезисом о бессмысленности человеческого 
существования и вседозволенности в преддверии смерти. 

Еще один внутренний диалог с совестью на определенном этапе 
развития сюжета не приводит ни к какому результату. Герой повести 
«Дуэль» Лаевский ищет себе оправдание, рассуждая о природе любви.

Он лег на диван и опять вспомнил, что муж Надежды Федоровны, 
быть может, умер по его вине. 

«Обвинять человека в том, что он полюбил или разлюбил, это глу-
по, – убеждал он себя, лежа и задирая ноги, чтобы надеть сапоги. – 
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Любовь и ненависть не в нашей власти. Что же касается мужа, то 
я, быть может, косвенным образом был одною из причин его смерти, но 
опять-таки виноват ли я в том, что полюбил его жену, а жена – меня?» 
«Дуэль» (C. VII, 366).

Свой личный опыт он обобщает в тезисе: «Обвинять человека 
в том, что он полюбил или разлюбил, это глупо». Мысли персонажа здесь 
оформлены в виде прямой речи. Модель убеждения хорошо узнаваема: 
тезис, аргументы, риторический вопрос, перформативный глагол убе-
ждал в оформлении речи. 

Рудименты совести, выродившейся в «чувство скорби, похожее на 
зависть» мешают быть равнодушным доктору Рагину («Палата № 6»). 
О прошлом вспоминать ему противно, настоящее предстает в сознании 
в виде кошмарных образов страданий больных, воровства, дрязг, шарла-
танства. Ему кажется, что все это от утомления. Побудительная тактика 
в виде риторического вопроса меняет направление его мысли от размыш-
ления к самооправданию. Именно эта часть его мыслительного процес-
са передается автором в прямой речи. Для А.П. Чехова важно раскрыть 
нравственную сущность персонажа, отрицающего свою вину.

«Но что же? – спрашивает себя Андрей Ефимович, открывая гла-
за. – Что же из этого? И антисептика, и Кох, и Пастер, а сущность дела 
нисколько не изменилась. Болезненность и смертность все те же…

Я служу вредному делу и получаю жалованье от людей, которых 
я обманываю; я нечестен. Но ведь сам по себе я ничто. Я только частица 
социального зла: все уездные чиновники вредны и даром получают жалова-
нье… Значит, в своей нечестности виноват не я, а время… Родись я двумя-
стами лет позже, я был бы другим». «Палата № 6» (C. VIII, 92–93).

Ложные обобщения, уверенность в тезисе «виноват не я, а время», 
подкрепленном вероятностным доводом, действуют на сознание доктора 
убедительно. 

Главный герой рассказа «Задача» Саша Усков учел фальшивый вексель. 
Его пугает слово преступление как оценка этого поступка. Внутренняя речь 
персонажа вначале содержит обоснованный протест, который обращен к лю-
дям, объявившим его преступником. Это можно расценить как мысленную 
подготовку речи в свою защиту. Побудительная тактика этой речи выраже-
на упреком («Вы лжете!»). Далее он дает определение слову «преступник», 
не позиционируя себя как нарушителя закона и человека безнравственного, 
признавая, однако, за собой один недостаток («Правда, он много должен»), 
обобщает («редкий человек не должен») и обличает, используя «довод к лично-
сти» («Полковник и Иван Маркович – оба в долгах»). Следующий тактический 
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прием – риторический вопрос («В чем же я еще грешен?») меняет направление 
мысли и провоцирует автокоммуникацию, тоже имеющую целью самооправ-
дание. Аргументация подтверждает тезис: виноват не он, а обстоятельства. 
Резюмирующая часть убеждения представлена прямой речью:

Нет, это не значит, что я преступен… – думает Саша. – И не такой 
у меня характер, чтобы решиться на преступление. Я мягок, чувствите-
лен… когда бывают деньги, помогаю бедным… «Задача» (C. VI, 356).

Такой ход мыслей успокаивает героя, но многоточие в прямой речи 
оставляет вопрос открытым, и уже не логика, а обстоятельства убеждают 
его в обратном. Окончательный результат убеждения представлен в кон-
це рассказа:

Саша рисует себе предстоящую попойку, и в его голове меж буты-
лок, женщин и приятелей мелькает мыслишка: «Теперь вижу, что я пре-
ступен. Да, я преступен». «Задача» (C. VI, 359).

Таким образом, тактика самооправдания включает психологиче-
скую аргументацию, представленную определением слова преступник, 
обобщением, оценкой, «доводом к личности». 

Персонажу рассказа «Учитель словесности» не удается найти ком-
промисс с совестью. В его размышлениях прослеживаются конфронта-
ционные тактики самооправдания и самоосуждения. За самоосуждением 
следует тактика опровержения предыдущей информации. Все три такти-
ки включают в себя аргументацию.

Тактика самооправдания реализуется с использованием риториче-
ских восклицаний («Какой вздор!», «Что за чепуха!»), призывающих не 
придавать значения мыслям, взволновавшим героя, с последующей ар-
гументацией. Как побуждение к внутреннему убеждению она оформле-
на прямой речью с перформативным глаголом успокаивал себя. Тактики 
самоосуждения и опровержения реализованы в косвенной речи и офор-
млены соответственно глагольным сочетанием с уверенностью говорил 
и перформативом отказывался. Самоосуждение эксплицируется с ис-
пользованием негаций, представленных частицами и приставками. 

«Какой вздор! – успокаивал он себя. – Ты – педагог, работаешь на 
благороднейшем поприще... Какого же тебе еще нужно другого мира? 
Что за чепуха!»

Но тотчас же он с уверенностью говорил себе, что он вовсе не педа-
гог, а чиновник, такой же бездарный и безличный, как чех, преподаватель 
греческого языка; никогда у него не было призвания к учительской дея-
тельности, с педагогией он знаком не был и ею никогда не интересовался, 
обращаться с детьми не умеет; значение того, что он преподавал, было 
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ему неизвестно, и, быть может, даже он учил тому, что не нужно… Эти 
новые мысли пугали Никитина, он отказывался от них, называл их глу-
пыми и верил, что все это от нервов, что сам же он будет смеяться над 
собой... «Учитель словесности» (С. VIII, 331–332). 

Результатом данных размышлений становится осознание Никитиным 
того, что «покой потерян, вероятно, навсегда», что начинается новый пери-
од в жизни. Состояние свое персонаж определяет как нервность, акцентируя 
на этом свое внимание («все это от нервов», «нервная жизнь»). Справить-
ся с этим состоянием он пытается, используя тактику, которую можно обо-
значить как самоактуализацию за счет чувства юмора (другими словами – 
«посмеяться над собой, над своими проблемами»). Эту тактику персонаж 
планирует заранее («сам же он будет смеяться над собой») и активирует 
ее невербально («смеялся над своею нервностью») и номинативно («называл 
себя бабой»), но и это не помогает преодолеть когнитивный диссонанс. 

Автокоммуникацию убеждения могут стимулировать тревога 
и страх. Эти эмоциональные состояния естественны для здорового чело-
века и являются мобилизующей реакцией психики на реальную угрозу, 
а также могут быть проявлением психических заболеваний.

Определение страха в современной психологии близко к чеховско-
му описанию этого явления: «Страх (фобия) – эмоция, возникающая на 
конкретную реальную или воображаемую опасность. Существуют как 
врожденные, так и приобретенные (культурные) причины и стимулы для 
страха. К врожденным механизмам страха относят одиночество, незнако-
мость, высоту, неожиданное приближение, неожиданное изменение сти-
мула, боль. К социокультурным факторам страха относят присутствие 
чего-либо угрожающего или отсутствие того, что обеспечивает безопас-
ность, а также контекст события, опыт и возраст индивида и др. Страх 
переживается человеком как предчувствие, неуверенность, полная неза-
щищенность. Человек ощущает угрозу своему существованию, своему 
телу и своему психическому “Я”» [Сидоров 2010: 236].

 Герой рассказа «Страхи» трижды испытал это эмоциональное со-
стояние. Концептуальные составляющие страха в его описании – стран-
ное, непонятное, одиночество, ужас. 

Убеждение представлено в виде реплик, оформленных авторскими 
комментариями «говорил я себе», «стыдил я себя», «убеждал себя». 

– Глупо! – говорил я себе. – Это явление страшно только потому, 
что непонятно… Все непонятное таинственно и потому страшно.

Я убеждал себя и в то же время не переставал стегать лошадь. 
«Страхи» (С. V, 188).



290

А.П. Чехов: пространство природы и культуры

– Черт знает что! – стыдил я себя. – Это малодушие, глупо!.. Но 
малодушие сильнее здравого смысла. «Страхи» (С. V, 190).

Данные примеры убеждения, стимулированного страхом, демон-
стрируют один из важных механизмов психологической защиты лично-
сти – рационализацию, которая выражается в стремлении дать логиче-
ское объяснение непонятному явлению с целью вытеснения страха. Но 
поскольку чувство страха – естественная составляющая инстинкта са-
мосохранения, с ним невозможно справиться, используя только логику 
вероятности, необходимо устранить причину фобии или получить объяс-
нение непонятного в виде веских доказательств. Таким образом, данные 
убеждения не являются результативными.

Страх как следствие бреда преследования является проявлением па-
тологического состояния Ивана Дмитриевича Громова («Палата № 6»), 
который пытается логикой убеждения побороть свою болезнь.

Факты и здравая логика убеждали его, что все эти страхи – вздор 
и психопатия, что в аресте и в тюрьме, если взглянуть на дело пошире, 
в сущности, нет ничего страшного, – была бы совесть спокойна; но чем 
умнее и логичнее он рассуждал, тем сильнее и мучительнее становилась 
душевная тревога. Это было похоже на то, как один пустынник хотел 
вырубить себе местечко в девственном лесу; чем усерднее он работал 
топором, тем гуще и сильнее разрастался лес. Иван Дмитрич, в конце 
концов, видя, что это бесполезно, совсем бросил рассуждать и весь от-
дался отчаянию и страху. «Палата № 6» (С. VIII, 79). 

Внутреннее убеждение объективировано в повествовании и пред-
ставляет собой авторское видение развития психического заболевания. 
Аналогия одинокой здравой мысли и пустынника, девственного леса и бре-
да дает представление о тщетности усилий рассудка побороть болезнь.

Страх, переходящий в отчаяние, овладевает доктором Рагиным, 
когда его запирают в палате для душевнобольных. 

«Вот она действительность!» – подумал Андрей Ефимыч, и ему 
стало страшно.

Были страшны и луна, и тюрьма, и гвозди на заборе, и далекий 
пламень в костопальном заводе. Сзади послышался вздох. Андрей Ефи-
мыч оглянулся и увидел человека с блестящими звездами и с орденами на 
груди, который улыбался и лукаво подмигивал глазом. И это показалось 
страшным.

Андрей Ефимыч уверял себя, что в луне и в тюрьме нет ничего особен-
ного, что и психически здоровые люди носят ордена и что все со временем 
сгниет и обратится в глину, но отчаяние вдруг овладело им, он ухватился 
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обеими руками за решетку и изо всей силы потряс ее. Крепкая решетка не 
поддалась. «Палата № 6» (С. VIII, 121–122). 

Тезис убеждения – причину страха – автор представляет в прямой 
речи. В подтверждение тезису дается описание визуальных образов, ко-
торые в совокупности вызывают чувство незащищенности, нереально-
сти происходящего. Тактика рационализации и результат убеждения так-
же представлены в авторском описании. Косвенная речь, оформленная 
перформативным глаголом с местоимением уверял себя, содержит аргу-
ментацию и результат убеждения. 

Сразу несколько эмоций стимулируют внутреннее убеждение 
коллежского асессора Мигуева (рассказ «Беззаконие»): «От страха, 
злобы и стыда он оцепенел…» (C. VI, 248). На крыльце дачи Мигу-
ев обнаружил младенца и решил, что это его ребенок, оставленный 
бывшей горничной. Первое желание персонажа – избавиться от ре-
бенка. Убеждение начинается с тезиса: «А ведь как это, в сущности, 
подло!» (C. VI, 250) – и представляет собой самоосуждение, которое 
состоит из следующих речевых действий: негативная оценка собст-
венного поведения, описание возможной судьбы младенца и аргумен-
тов в пользу признания отцовства. Аргументом и контраргументом 
в данной ситуации являются также два ментальных пресуппозицион-
ных сценария, отражающих когнитивную проблему: «Ему представ-
лялось, как он сидит у себя в зале и читает газету, а возле него трет-
ся мальчишка с горбатым носом и играет кистями его халата; в то 
же время в воображение лезли подмигивающие сослуживцы и его 
превосходительство, фыркающее, хлопающее по животу… В душе 
же, рядом с царапающей совестью, сидело что-то нежное, теплое, 
грустное…» (C. VI, 250–251). Использование автором описания невер-
бализованного процесса мышления создает впечатление достоверно-
сти автокоммуникации. Решение дается персонажу ценой внутренней 
борьбы. О твердости обретенного в процессе этой борьбы убеждения 
свидетельствует его поведенческая реакция и вербализованный итог 
размышлений:

Он сделал шаг назад, но тотчас же решительно крякнул и сказал:
– Э, была не была! Плевать я на все хотел! Возьму его, и пускай люди 

говорят, что хотят!
Мигуев взял младенца и быстро зашагал назад. «Беззаконие» (C. VI, 251).
Оппонентом героя во внутренней коммуникации становится оду-

шевленный персонаж – совесть («в груди царапала совесть», «рядом с ца-
рапающей совестью сидело что-то нежное, теплое, грустное»).
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Тактика самоосуждения реализуется с использованием оценочной 
лексики: подло, подлее и придумать нельзя, беспутничал, подлецы. Воль-
ное употребление паремии: «Любим кататься на саночках, а возить са-
ночки приходится невинным деточкам» – звучит упреком в безответст-
венности. 

На основании проанализированных текстов, представляющих убе-
ждение как феномен внутренней речи чеховских персонажей, можно сде-
лать ряд выводов.

1. При точной передаче мыслей персонажа в прямой речи и в репли-
ке сохраняется модель речевого жанра «убеждение», содержащего побу-
дительную тактику или тезис и аргументацию. 

2. Убеждение, переданное автором в косвенной речи, узнаваемо 
благодаря сопровождающим его глаголам: убеждал (и его производ-
ным: убедившись, убеждение), уверял и решил (указывающим на резуль-
тат), глагольным сочетаниям: успокаивал себя, с уверенностью говорил 
и представлению аргументации в сложноподчиненных изъяснительных 
конструкциях с союзом что с несколькими придаточными. 

3. Убеждение в автокоммуникации стимулируется угрызениями 
совести и чувством страха и преследует соответствующие цели: само-
оправдание, самоосуждение, опровержение, рациональное вытеснение 
страха. 

4. Угрызения совести провоцируют тактики самооправдания, са-
моосуждения, самоактуализации и опровержения, которые реализуются 
с использованием лексем с семами вина, преступный, обман, честь (по 
его вине, виноват, не виноват, виноват ли, обвинять, невинный, преступ-
ник, преступен, нечестен, обманываю, обманывает), а также различных 
лексем с негативной коннотацией (беспутничал, подло, подлецы, бездар-
ный, безличный, глупый) и использованием негаций.

5. Преодоление страха предполагает использование так называе-
мой тактики рационализации, то есть объяснения непонятного явления, 
включающего в себя апелляцию к разуму как побудительный элемент 
данной тактики. Побуждение к самоубеждению выражается в негативной 
оценке ментального состояния коммуниканта («Глупо!», «Черт знает 
что!»). Тактика рационализации характеризуется с помощью перформа-
тивов (убеждал себя, уверял себя, стыдил себя, факты и здравая логика 
убеждали). 

Процесс убеждения в автокоммуникации у А.П. Чехова представлен 
предельно достоверно в сложной совокупности вербального и предмет-
но-образного мышления. 
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КОНСТРУКЦИИ С СОЧИНИТЕЛЬНЫМИ СОЮЗАМИ
КАК СРЕДСТВО РЕАЛИЗАЦИИ КОМПАРАТИВНОГО 

ОБРАЗА В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ А.П. ЧЕХОВА 

Алексей Васильевич Ваганов
Россия, Таганрог

vaganov.65@mail.ru

Компаративный образ представляет собой образ, основанный на ас-
социации по сходству. Идея сходства выражается в языке различными 
способами, среди которых наиболее широко используются конструкции 
со сравнительными союзами (как, словно, будто и другие) и конструкции 
со знаменательными словами, имеющими семантику сходства (похожий, 
подобный и другие). 

Свойственный художественным произведениям А.П. Чехова высо-
кий удельный вес подтекстовой информации нередко проявляется в та-
кой реализации компаративного образа, при которой идея сходства оста-
ется имплицитной, то есть не получает явного словесного выражения. 

К имплицитным способам реализации компаративного образа при-
надлежат, в частности, конструкции, построенные при помощи сочини-
тельных союзов, но при этом заключающие в себе семантику сравнения, 
тогда как обычно семантика сравнения реализуется в языке с помощью 
союзов подчинительных. 

В произведениях А.П. Чехова встречаются конструкции с импли-
цитной идеей сходства, построенные с помощью соединительного союза 
или противительного союза. 

Высокой степенью экспрессивности характеризуются конструкции, 
использующие в качестве средства связи между предметом и эталоном 
сравнения соединительный союз и. Такая конструкция используется 
в повести «Ненужная победа», где способом имплицитного выражения 
сравнения оказывается объединение однородных членов предложения, 
связанных союзом и: 

Удар пришелся по виску, щеке и верхней губе. Графиня била изо всей 
силы. 

Другое женское лицо, лицо гетевской Гретхен и Ильки, окаймлен-
ное миллиардами белокурых волос, прекрасное и молодое, исказилось гне-
вом и невыразимым отчаянием (С. I, 279). 

Гретхен в данном контексте более не упоминается, ее образ служит 
здесь лишь для характеристики Ильки, героини рассказа. Конструкция 
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лицо гетевской Гретхен и Ильки емко и выразительно передает мысль 
о сходстве лица Ильки с лицом гетевской Гретхен, то есть лицо Ильки яв-
ляется предметом сравнения, а лицо Гретхен – эталоном. При открытом 
выражении идеи сходства могла бы быть употреблена конструкция лицо 
Ильки, похожее на лицо гетевской Гретхен. 

Конструкции с противительным союзом а могут сочетать семан-
тику противопоставления с семантикой сравнения. Например, в повести 
«Моя жизнь»: 

Маляр остановился и взял меня за пуговицу. 
– Мисаил Алексеич, ангел вы наш, – продолжал он, – я так понимаю, 

ежели какой простой человек или господин берет даже самый малый 
процент, тот уже есть злодей. В таком человеке не может правда су-
ществовать. 

Тощий, бледный, страшный Редька закрыл глаза, покачал головой 
и изрек тоном философа: 

– Тля ест траву, ржа – железо, а лжа – душу (С. IX, 215).
В сложном предложении Тля ест траву, ржа – железо, а лжа – душу 

две первых предикативных части сложного предложения выражают эта-
лоны сравнения, то есть служат для образной характеристики предмета, 
а третья часть выражает предмет сравнения, то есть обозначает то яв-
ление, которое характеризуется с помощью сравнения. На то, что пред-
метом сравнения является именно ложь, разъедающая душу, указывает 
предшествующая реплика персонажа, где говорится о правде и отсутст-
вии правды в душах людей, дающих деньги под проценты. 

Семантическая насыщенность подобных конструкций придает им 
оттенок афористичности, что специально подчеркивается в пьесе «Ива-
нов»: Л е б е д е в. <…> Вчера стали мы с Шурочкой насчет сплетен 
говорить. (Смеется.) А она афоризмом выпалила: «Папочка, светляки, 
говорит, светят ночью только для того, чтобы их легче могли уви-
деть и съесть ночные птицы, а хорошие люди существуют для того, 
чтобы было что есть клевете и сплетне» (С. XII, 51). Здесь предме-
том сравнения являются клевета и сплетни, губящие хороших людей, 
а эталоном – ночные птицы, поедающие светляков. На такую смысло-
вую структуру образа указывает предшествующее упоминание о том, 
что в цитируемом персонажем разговоре речь шла о сплетнях: стали мы 
с Шурочкой насчет сплетен говорить. 

Особое место занимают конструкции, сочетающие отрицатель-
ную частицу не и союз а. В таких случаях реализуется принцип им-
плицитного выражения сравнения через отрицание одного возможного 
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осмысления ситуации и утверждение другого осмысления. При этом 
возможны два типа построения образа: отрицательный параллелизм 
и обращенный параллелизм. 

При отрицательном параллелизме отрицательная частица относит-
ся к эталону сравнения, то есть к тому явлению, с которым сравнивается 
предмет: «отрицательная формула подчеркивает одну из двух возможно-
стей: не дерево хилится, а печалится молодец» [Веселовский 1989: 145]. 
Данный стилистический прием характерен для народно-поэтической 
речи: «Это традиционный отрицательный параллелизм славянской на-
родной поэзии – отрицание метафорического образа в пользу фактиче-
ского положения вещей» [Якобсон 1975: 219]. 

В языке А.П. Чехова отрицательный параллелизм получает сущест-
венно преобразованный вид и утрачивает фольклорный оттенок. Такая 
трансформация традиционного стилистического приема представлена 
в рассказе «Попрыгунья»: Ольга Ивановна лежала одетая в неубранной 
с утра постели и дремала. Ей чудилось, что вся квартира с полу до по-
толка занята громадным куском железа и что стоит только вынести 
вон железо, как всем станет весело и легко. Очнувшись, она вспомнила, 
что это не железо, а болезнь Дымова (С. VIII, 29). 

В приведенном фрагменте выражена возникающая в сознании пер-
сонажа ассоциация между двумя ситуациями: реальной и воображаемой. 
Реальной ситуацией является болезнь Дымова. Воображаемая ситуация 
выражена конструкцией вся квартира с полу до потолка занята громад-
ным куском железа. Ассоциация основана на сходстве эмоционального 
впечатления от реальной и воображаемой ситуаций. Сходство состоит 
в том, что обе ситуации исключают возможность чувствовать себя весело 
и легко. Воображаемая ситуация получает развернутое выражение в при-
веденной выше конструкции, затем существование этой ситуации отри-
цается и, напротив, утверждается существование той ситуации, которая 
имеет место в действительности (это не железо, а болезнь Дымова). Эта 
образная линия семантически обогащается путем использования глаго-
лов со значением ментального процесса (чудилось, вспомнила). 

Данные глаголы выполняют авторизующую функцию, подчерки-
вая субъективность ассоциации, ее принадлежность сознанию Ольги 
Ивановны. Синтаксическим средством, позволяющим объединить как 
выражение ассоциации, так и ее авторизацию, являются при этом слож-
ноподчиненные предложения с придаточными изъяснительными. Глав-
ная часть сложного предложения выражает авторизацию, придаточная 
часть раскрывает содержание авторизованных мыслей и представлений. 
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Так, передача воображаемой ситуации, служащей эталоном сравнения, 
предваряется конструкцией Ей чудилось; непосредственное соотнесение 
эталона с предметом сравнения предваряется конструкцией Очнувшись, 
она вспомнила. Смелое объединение сопоставляемых ситуаций смягчено 
здесь последовательным напоминанием об иллюзорности этого объеди-
нения, возникающего лишь в сознании персонажа. Традиционный прием 
отрицательного параллелизма, то есть выражения сравнения через отри-
цание, в чеховском тексте модифицирован и превращен в органическую 
часть субъективизированного повествования. 

При обращенном параллелизме отрицательная частица относится 
к предмету сравнения, то есть к тому объекту, который характеризуется 
с помощью сравнения. Различие обращенного параллелизма и отрица-
тельного параллелизма анализировалось Р.О. Якобсоном: «Если отрица-
тельный параллелизм отвергает ряд метафорический во имя ряда реаль-
ного, то обращенный параллелизм отвергает реальный ряд во имя ряда 
метафорического <…> Предположим: нам дан реальный образ – голова, 
метафора к нему – пивной котел. Тогда отрицательным параллелизмом 
будет: «Это не пивной котел, а голова». Логизация параллелизма – срав-
нение: «Голова, как пивной котел». Обращенный параллелизм: «Не голо-
ва, а пивной котел» [Якобсон 1987: 280]. 

Например, в рассказе «Жена»: – Экчеленца, – сказал торжественно 
Соболь, – посмотрите вы на окружающую природу: высунь из воротника 
нос или ухо – откусит; останься в поле на один час – снегом засыплет. 
А деревня такая же, какая еще при Рюрике была, нисколько не измени-
лась, те же печенеги и половцы. Только и знаем, что горим, голодаем и на 
все лады с природой воюем. О чем бишь я? Да! Если, понимаете ли, хоро-
шенько вдуматься, вглядеться да разобрать эту, с позволения сказать, 
кашу, то ведь это не жизнь, а пожар в театре! Тут кто падает или 
кричит от страха и мечется, тот первый враг порядка. Надо стоять 
прямо и глядеть в оба – и ни чичирк! Тут уж некогда нюни распускать 
и мелочами заниматься. Коли имеешь дело со стихией, то и выставляй 
против нее стихию, – будь тверд и неподатлив как камень (С. VII, 493). 
Словосочетание пожар в театре означает здесь жизнь, полную потря-
сений и опасностей. Жизнь является предметом сравнения, пожар в те-
атре – эталоном сравнения. Если осуществить, по приведенному выше 
выражению Р.О. Якобсона, «логизацию параллелизма», то возникнет 
сравнительная конструкция: Наша жизнь – как пожар в театре. 

Конструкции с обращенным параллелизмом используются в про-
изведениях А.П. Чехова как средство отрицательной оценки объекта. 
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Например, в рассказе «Накануне поста»: Надев сапоги и халат, Павел 
Васильич, помятый и хмурый спросонок, идет из спальни в столовую; 
при его появлении другая кошка, которая обнюхивала на окне рыбное 
заливное, прыгает с окна на пол и прячется за шкаф. 

– Просили тебя нюхать! – сердится он, накрывая рыбу газетной 
бумагой. – Свинья ты после этого, а не кошка... (С. VI, 82). Слово свинья 
обозначает здесь существо, вызывающее отвращение (и этим подобное 
свинье). 

Отрицательная оценка в конструкциях с обращенным параллелиз-
мом связана с тем, что такие конструкции подчеркивают несоответствие 
данного объекта его назначению, его родовой сущности. Например, речь 
машиниста из рассказа «В вагоне» содержит экспрессивно выраженную 
отрицательную оценку неисправного локомотива: 

 –  У тебя есть бог или нет? – обращается он к обер-кондукто-
ру.   – Ты человек или нет? Что подгоняешь? Не видишь, что ли? Ааа... 
чтоб вам всем повылазило!.. Разве это локомотив? Это не локомотив, 
а тряпка! Не могу я везти на нем! 

– Что же делать? 
– Делай что хочешь! Давай другой, а на этом не поеду! Да ты войди 

в положение... 
Помощники машиниста бегают вокруг неисправного локомотива, 

стучат, кричат... (С. I, 89). Слово тряпка обозначает здесь локомотив 
крайне непрочный и ненадежный. 

Такие конструкции имеют ярко выраженную разговорную окра-
шенность и применяются Чеховым обычно в речи персонажей. Они могут 
служить средством речевой характеристики персонажа. Так, герой рас-
сказа «Умный дворник» говорит о своих знакомых: – Это не народ, а ка-
кие-то химики свинячие (С. II, 73). В таком употреблении проявляется 
незнание субъектом речи лексического значения слова химики. Видимо, 
дворник воспринимает химиков как людей, занимающихся непонятными 
и бесполезными делами. 

В конструкциях, построенных по принципу обращенного паралле-
лизма, обычно остается имплицитным (то есть не получает прямого сло-
весного выражения) основание сравнения, то есть признак, на котором 
основана ассоциация. Например: Что это за чернила? Это деготь, а не 
чернила! Удивляюсь я этому земству! Велит больных записывать, а де-
нег на чернила две копейки в год дает! (С. I, 196). С помощью обращенного 
параллелизма персонаж рассказа «Сельские эскулапы» подчеркивает, что 
чернила, которыми он располагает, не годятся для письма. Слово деготь 
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означает здесь чернила густые, как деготь. При этом в предложении отсут-
ствует слово густые или какое-либо другое наименование признака, на 
котором основана ассоциация. Однако в некоторых случаях конструкция 
с обращенным параллелизмом содержит слова с признаковой семантикой, 
которые могут рассматриваться как обозначение основания сравнения. 
Так, в рассказе «Ярмарка», где конструкция с обращенным параллелиз-
мом входит в речь повествователя (что делает естественным употребле-
ние более развернутых построений, чем в речи персонажей), признак, по-
ложенный в основу сравнения, выражен прилагательным голодные. Это 
прилагательное-определение относится к существительному волки, выра-
жающему эталон сравнения: Не странствующие артисты перед вами, 
а голодные двуногие волки. Голодуха загнала их к музе, а не что-либо дру-
гое... (С. I, 250). 

В рамках обращенного параллелизма возможна имплицитность эта-
лона. Такое сочетание используется в рассказе «Беззащитное существо»: 
Алексей Николаич, выбившись из сил, наконец, постучал пальцем по сто-
лу, потом себе по лбу. 

– Одним словом, у вас на плечах не голова, – сказал он, – а вот 
что…

– Ну, нечего, нечего… – обиделась старуха. – Своей жене постучи…
(С. VI, 90). Обозначение эталона сравнения заменяется здесь местоимени-
ями в сочетании с жестом. 

Следует заметить, что образ, заключенный в конструкциях с части-
цей не и союзом а, не всегда является компаративным, то есть не всег-
да основан на ассоциации по сходству. Образность подобных конструк-
ций может быть основана и на ассоциации по смежности, то есть иметь 
метонимический характер. Например, в рассказе «Сельские эскула-
пы»: – Я и так уже три дня не употребляю... У меня от простуды... Дей-
ствительно, водка хрипоту придает басу, но от хрипоты октава, Кузь-
ма Егорыч, как вам известно, лучше... Без водки нельзя нашему брату... 
Что за певчий, ежели он водки не употребляет? Не певчий, а одна толь-
ко, с вашего позволения, ирония!.. (С. I, 201). Слово ирония употреблено 
в значении «тот, о ком можно говорить только с иронией, кто вызывает 
насмешки». 

В целом сочинительные конструкции с имплицитной идеей сходст-
ва, применяемые в произведениях А.П. Чехова, отличаются краткостью 
и экспрессивностью выражения эмоциональной оценки, эмоционального 
состояния субъекта. Эти конструкции позволяют автору экономно вклю-
чать в текст разные точки зрения (как персонажей, так и повествователя), 
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создавая смысловую многогранность текста, его стереоскопичность. Они 
являются также средством активизации читательского внимания и реа-
лизацией известного чеховского принципа расчета на читателя, посколь-
ку читателю предоставляется самому уяснить идею сходства, не полу-
чившую прямого словесного выражения. 
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НЕОПРЕДЕЛЕННОГО НАРЕЧИЯ «КАК-ТО» 
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В исследовании языковой личности, тем более такой, как А.П. Че-
хов, понятие «идиолект» предопределяет рассмотрение любой единицы, 
однако если внимание сосредоточивается не только (и не столько) на со-
ставе средств, но и на их функциональной нагрузке, – а именно это по-
дразумевает понятие «идиостиль», – то круг представляющих интерес 
явлений заметно сужается.

В составе средств функционально-семантической категории не
определенности [Вороновская 1984], а также категорий перцептуально-
сти [Ильенко 1989], кажимости [Семенова 2007] и других, так или иначе 
связанных с понятием модальности (в ее широком понимании), рассма-
триваются неопределенные местоимения и наречия. Их ценность состоит 
в презентации субъектной сферы, указании на то, что факты окружающе-
го мира прошли обработку конкретным сознанием, – и поэтому, конеч-
но, неслучайно они играют весьма существенную роль в стиле позднего 
периода творчества А.П. Чехова [Левина 1988].

Анализ слова «как-то» вызывает интерес и потому, что оно входит 
в группу неопределенных местоименных слов, и потому, что имеет не-
сколько лексико-семантических вариантов. Обращение к словарям дает 
следующую картину (статьи приводятся без примеров): 

БАС: Как-то 1. Наречие определительное с оттенком неопределен-
ности. Каким-то образом, не совсем ясно, как. <…>‖ С причинным оттен-
ком в знач.: почему-то. 2. Нар. времени. В знач.: когда-то, некогда, одна-
жды. ◊ К а к- т о  р а з .  3. Нар. вопр. и относ. Обозначает вопрос об образе 
и способе действия. 

МАС: КАК-ТО, нареч. 1. неопределенное. Употребляется при затруд-
нении точно определить образ действия; означает: к а к и м - т о  о б р а -
з о м ,  с п о с о б о м ;  н е  я с н о ,  к а к  и м е н н о. 2. времен. Употребляется 
при затруднении точно определить время действия; означает: од н а ж д ы , 
к о г д а - т о.  3. вопр. и относит. Неясно как, хорошо или плохо. 4. в знач. ча-
стицы. Разг. Употребляется перед перечислением, раскрывающим и уточ-
няющим смысл обобщающего слова; означает: а именно, например. 
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СОШ: КАК-ТО. 1. мест нареч. Каким-то образом, неизвестно как. 
2. мест нареч. В некоторой степени, несколько 3. мест нареч. Однажды, 
когда-то (разг.) 4. Союз. То же, что а именно. Как-то раз (разг.) – То же, 
что как-то (в 3 знач.).

Весь указанный спектр значений представлен у А.П. Чехова (сим-
птоматично, что в МАС «как-то» в значении частицы (по СОШ – союза) 
иллюстрируется цитатой из «Драмы на охоте» (С. III, 381): Вещи, быв-
шие при Ольге, как-то: золотые часы, длинная золотая цепочка, брошка 
с брильянтом, серьги, кольца и портмоне с серебряною монетой, были 
найдены при одежде). Употребительно использование наречия «как-то» 
и в вопросительно-относительном: М а ш а .  Как-то мы проживем нашу 
жизнь, что из нас будет… (Три сестры, С. XXIII, 169); И доила ли стару-
ха корову на рассвете, топила ли печку, дремала ли ночью – и все думала 
об одном: как-то там Ефимья, жива ли («На святках». С. XX, 181); и во 
временном: Как-то перебои сердца у меня продолжались 6 дней, непре-
рывно, и ощущение все время было отвратительное (А.С. Суворину, 27 
марта 1894 г. П. V, 283); Как-то во времена Очакова и покорения Крыма 
я передал тебе рукопись за подписью «А. Седой» (В.А. Гольцеву, 23 сен-
тября 1896. П, VI, 181), и в значении образа действия: ...и я не счастливее 
тебя. Когда-то и я бился, как птица в клетке, но потом гнойник как-то 
затянулся (Ал.П. Чехову, 3 или 4 сентября 1887 г. П. II, 520), в том числе 
с дополнительным оттенком причины: И р и н а  (в з д р а г и в а е т). Меня 
как-то все пугает сегодня. («Три сестры». С. XIII, 175); Впрочем, я же-
нился. Но в мои годы это как-то даже не заметно, точно лысинка на 
голове. (И.Н. Потапенко, 26 февраля 1903 г. П. XI, 164), а также степени: 
Кстати о здоровье: ужасно много больных в Москве! Все похудели, по-
бледнели, как-то осунулись, точно страшный суд предчувствуют (Н.А. 
Лейкину, 24 или 25 сентября 1885 г. П. I, 160). 

Сплошная выборка, сделанная с использованием электронных баз 
данных, в первую очередь Национального корпуса русского языка, по-
зволяет установить частоту употребления лексико-семантических вари-
антов – при этом выявляются определенные тенденции. Так, в эпистоля-
рии превалирует лексико-семантический вариант «как-то» с временным 
значением – 57% от всех употреблений, тогда как со значением образа 
(способа) действия – лишь 39% (в других нехудожественных текстах упо-
требление этих вариантов составляет соответственно 95% – 5%). В худо-
жественных текстах картина иная: превалируют наречия образа дейст-
вия – 75%, а на наречия с временным значением приходится лишь 21,5%. 
Сопоставление художественной прозы и драматических произведений 
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в ориентации на поздний период творчества (конец 80-х – девятисотые 
годы) также дает интересные результаты: если в драме использование 
наречия во временном значении почти сведено на нет – только 4,5% (это 
меньше, чем вопросительно-относительных местоимений, которые со-
ставляют 8,8%), то в художественной прозе оно довольно активно: это 
примерно четвертая часть всех употреблений (27,4%), что, тем не менее, 
не идет ни в какое сравнение с активностью наречий образа действия: 
62,9% в художественной прозе и 86,7% – в драматических произведениях. 
Эти факты, безусловно, неслучайны и заставляют искать причину коли-
чественных различий в речевом (и текстовом) предназначении рассма-
триваемых единиц. 

Обратимся к использованию наиболее интересного лексико-семанти-
ческого варианта «как-то» – наречия образа действия (степень и причина 
рассматриваются как его дополнительные оттенки), имеющего отношение 
к формированию области неопределенности. Поиски ориентиров, которые 
помогли бы установить его функциональную нагрузку, приводят к необ-
ходимости учета синтагматики слова. При этом следует иметь в виду, что 
«как-то» может не только 1) выступать в качестве присловного распро-
странителя: а) предиката, чаще всего выраженного глаголом: Он не входил, 
а как-то вползал, мелко семеня ногами, покачиваясь и хихикая, а когда 
смеялся, то скалил зубы. («Рассказ неизвестного человека». С. VIII, 146); 
Е л е н а  Ан д р е е в н а .  Когда вы мне говорите о своей любви, я как-то ту-
пею и не знаю, что говорить. («Дядя Ваня». С. XIII, 79) или категорией со-
стояния: Когда нет дождя и грязных ям на дороге, то становится как-то 
странно и даже скучновато (Чеховым, 28 мая 1890. П. IV, 99), а также б) 
обстоятельства образа действия: После громадной пустой залы с колонна-
ми мне было как-то по себе в этом небольшом уютном доме, в котором 
не было на стенах олеографий и прислуге говорили вы, и все мне казалось 
молодым и чистым, благодаря присутствию Лиды и Мисюсь, и все дышало 
порядочностью. («Дом с мезонином». С. IX, 177) – в этом случае оно мар-
кирует признаки, компоненты ситуации, но и, 2) занимая препозицию по 
отношению к предикативной основе, оно выступает в предложении само-
стоятельным распространителем – детерминантом: Пять корпусов и трубы 
на сером фоне рассвета, когда кругом не было ни души, точно вымерло все, 
имели особенный вид, не такой, как днем; совсем вышло из памяти, что 
тут внутри паровые двигатели, электричество, телефоны, но как-то все 
думалось о свайных постройках, о каменном веке, чувствовалось присут-
ствие грубой, бессознательной силы… («Случай из практики». С. X, 82) – 
и в этом случае оно маркирует всю ситуацию.
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Эти существенные различия не могут не учитываться: если при ана-
лизе компонента достаточно обращения к лексической семантике, то ана-
лиз ситуации должен быть дополнен ориентациями на понятия фрейма, 
пропозиции и т.п. Фрейм связан с анализом отбора самих ситуаций: на-
пример, для понимания картины мира Чехова на мотивационном уровне 
весьма показательна следующая: 

Но на днях едва не упал, и мне минуту казалось, что я умираю: хожу 
с соседом-князем по аллее, разговариваю – вдруг в груди что-то обрыва-
ется, чувство теплоты и тесноты, в ушах шум, я вспоминаю, что у меня 
подолгу бывают перебои сердца – значит, не даром, думаю; быстро иду 
к террасе, на которой сидят гости, и одна мысль: как-то неловко па-
дать и умирать при чужих. (А.С. Суворину, 21 апреля 1894 г. П. V, 293).

Понятие пропозиции дает возможность выявить факты направлен-
ности на использование структур определенного типа и интерпретиро-
вать их: актуальное для стиля Чехова пристрастие к пропозициям с нуле-
вым субъектом (см. безличные предложения) репрезентирует впечатление 
независимости положения дел от лица: Во-первых, обязательное писанье 
утомляло, а во-вторых, как-то не писалось: вздумаешь сесть за письмо 
и забудешь (Ф.О. Шехтелю, 4–5 июня 1887 г. П. II, 92). В ряде случаев это 
становится основой характеристики персонажа (отсутствие воли):

 – Я не помню, когда ты являлся домой трезвым.
 – Я не хочу пить, да оно как-то само собой пьется. («Конь и тре-

петная лань». С. IV, 97).
Сосредоточим, тем не менее, внимание на гораздо более распро-

страненных случаях, когда «как-то» выступает маркером компонента 
ситуации – признака, постоянного или временного, преподносимого как 
неопределенный. 

В трактовке особенностей презентации неопределенности объясни-
тельной силой обладают устанавливаемые логические связи этого поня-
тия с понятиями частичности и выбора, первое из которых представ-
ляет собой составляющую неопределенности, его видовое отличие, а во 
второе она сама включается как составляющая (см. «Идеографический 
словарь русского языка» [Баранов 1990: 76]); осознанию названных кате-
горий помогает включение в состав лексем, актуальных для презентации 
неопределенности, «многовариантности» и «неопределимости». 

Такое свойство неопределенности, как неопределимость, имеет 
разные проявления и связано с осуществлением разнообразных функ-
ций, – все они, тем не менее, дают представление об особенностях вос-
приятия субъекта сознания (речи).
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Собственно неопределимость – затрудненность субъекта в квали-
фикации, связанная с недостаточным пониманием объекта и потому по-
рождающая отказ от номинации (неназываемость) или использование 
языковых средств, не соотнесенных с понятием, – встречается доста-
точно редко. Она может выполнять функцию смягчения (эвфемизации), 
сравните: мне плохо вместо мне как-то не того:

Сорин (опираясь на трость). Мне, брат, в деревне как-то не того, 
и, понятная вещь, никогда я тут не привыкну («Чайка». С. XIII, 6).

Более регулярно именование происходит на основе сходства – ча-
стичного совпадения свойств обозначаемого денотата со свойствами де-
нотата используемой номинации:

Е л е н а  А н д р е е в н а .  Когда вы мне говорите о своей любви, я как-
то тупею и не знаю, что говорить («Дядя Ваня». С. XIII, 79).

Кроме того, неопределенный денотат может осознаваться субъек-
том в качестве нового феномена, что обусловливает креативное языковое 
поведение субъекта. Оно ярко проявляется 1) в формировании у слова 
переносного значения: А теперь в трех томах как-то все переболталось, 
слабых вещей нет, но впечатление такое, как будто эти три тома сочи-
нялись не одним, а семью авторами – признак, что Вы еще молоды и не 
перебродили (А.М. Горькому, 2 января 1900 г. П. IX, 8); в создании окка-
зионализма: Кстати: Художественный театр – это хорошее название, 
так бы и оставить следовало. А Художественно-общедоступный – это 
нехорошо звучит, как-то трехполенно (Немировичу-Данченко, 6 ян-
варя 1899 г. П. VIII, 17); В эту осень мне многих пришлось похоронить, 
и я даже как-то оравнодушел к чужой смерти, но Ваше семейное горе 
произвело на меня тяжелое впечатление (Н.М. Линтваревой 14 декабря 
1891. П. IV, 326). 

Естественно, что при таком способе обозначения существует по-
тенциальная опасность недопонимания – она, кстати говоря, была обыг-
рана Чеховым в рассказе «Попрыгунья». Вспомним: комический эффект 
возникает в речи художника, поправляющего пейзаж художницы-диле-
тантки, как результат контраста рациональных пояснений (професси-
ональные указания на неадекватность передачи света / тени: облако… 
освещено не по-вечернему; надо бы угол этот потемнее) и эмоциональ-
ных, передающих индивидуальные особенности восприятия зрительных 
образов (гипертрофированная экспрессивность подчеркивается сменой 
зрительного модуса на слуховой; формированием на основе переносных 
значений слов олицетворений: облако… кричит, избушка подавилась … 
и … пищит, передний план сжеван; уподоблением описания элементов 
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пейзажа процессу поглощения пищи: подавиться, сжевать; активного 
использования средств создания неопределенности: передний план как-
то сжеван; что-то… не то; избушка… подавилась чем-то):

Когда она показывала ему свою живопись, он (художник Рябов-
ский – И.Л.) засовывал руки глубоко в карманы, крепко сжимал губы, со-
пел и говорил: 

– Так-с… Это облако у вас кричит: оно освещено не по-вечернему. 
Передний план как-то сжеван, и что-то, понимаете ли, не то… А из-
бушка у вас подавилась чем-то и жалобно пищит… надо бы угол этот 
потемнее взять. А в общем недурственно… Хвалю. («Попрыгунья». 
С. VIII, 12).

В чеховских текстах в сочетаемости «как-то» последовательно про-
является следующая тенденция: наиболее активно используются слова, 
имеющие отношение к человеку, прежде всего к области чувств и эмо-
ций; так, например, ЛСГ «становление эмоционального состояния»: орав-
нодушеть (3), раскиснуть, остыть, теряться и др.; ЛСГ «приведение 
в эмоциональное состояние»: коробить, подбадривать и др.; см. также: 
странно, глупо, скучно, совестно, жутко, уклончиво, развязно, лукаво, 
застенчиво, грустно, менее интересно, (быть) не по себе, (быть) по себе 
и т.п. Несложно уловить также, что большинство приведенных единиц 
имеют аксиологический статус: оравнодушеть (3), раскиснуть, остыть, 
глупо, скучно, развязно, несерьезно, не по себе и т.п. определяется оце-
ночным понятием «плохо», а мило, (было) по себе и т.п. – оценочным по-
нятием «хорошо», то есть связаны с аксиологической (оценочной) мо-
дальностью – характеристикой объекта с точки зрения определенной 
системы ценностей. В этом отношении привлекает внимание тот факт, 
что в 25% всех употреблений неопределенного наречия «как-то» в ху-
дожественных текстах у Чехова отмечается сочетаемость с наречиями 
«странно» и «особенно», требующих контекста, позволяющего уточнить 
их аксиологический статус: действительно, особенно – это «плохо» или 
«хорошо»?

Отсутствие мотивировки может подчеркивать необоснованность 
квалификации, как в следующем примере, где эта функция усиливается 
в контексте частицей «будто»: – Видал я Петра Семеныча… Ужасно тебя 
расхваливал. В восторге. И красавица ты, и грациозная, и загадочная… 
и будто любить ты способна как-то особенно… С три короба нагово-
рил… Ха-ха… («Удав и кролик». С. VI, 170).

Однако обычно мотивировка вводится: показательно, что она мо-
жет быть как убедительной, так и неубедительной, так как контекст или 
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поддерживает, или опровергает оценку. Мотивировка может быть связана 
с различными основаниями: укажем наиболее очевидные, имея в виду, что 
это имеет отношение к формированию разнообразных функций. 

Отсылка к общепринятым нормам, обусловленным практикой бы-
тия – например, в случае нарушенного порядка отсчета времени – форми-
рует функцию объективного восприятия окружающего мира: Временами 
с той стороны, из-за реки, доносился бой часов; но часы били как-то 
странно: пробили пять, потом три («Мужики». С. IX, 301). 

Отсылка к национальной картине мира – примером может служить 
представление о суициде (не случайно в тексте упоминание о том, что 
это точка зрения «многих»): Тут же, в земской избе, по случайности, на-
ходился и труп, труп земского страхового агента Лесницкого, который 
три дня назад приехал в Сырню и, расположившись в земской избе и по-
требовав себе самовар, застрелился совершенно неожиданно для всех; 
и то обстоятельство, что он покончил с жизнью как-то странно, за 
самоваром, разложив на столе закуски, дало многим повод заподозрить 
тут убийство; понадобилось вскрытие («По делам службы». С. X, 86).

Отсылка к картине мира героя определяет его характеристику, 
в том числе с нравственно-этических позиций: 

Платонов. Разгромил, придушил женщин слабых, ни в чем не повин-
ных… Не жалко было бы, если бы я их убил как-нибудь иначе, под напором 
чудовищных страстей, как-нибудь по-испански, а то убил так… глупо 
как-то, по-русски… («Безотцовщина». С. XI, 175).

Если функции «как-то», связанные с таким свойством, как неопредели-
мость, дают представление об особенностях восприятия субъекта, то другое 
свойство неопределенности – многовариантность – не только постулирует 
возможность более одного варианта ее интерпретации, но и обусловливает со-
отнесенность вариантов с разными лицами – полисубъектность. 

Заметим, что идентификация субъекта (субъектов) – сопряжение 
«неопределенности» с сознанием конкретного лица (лиц) – представля-
ет самостоятельную проблему, которая отчасти снимается проекцией 
на типологические особенности текста. В ряде случаев связь достаточ-
но очевидна: так, в эпистолярии в абсолютном большинстве случаев не
определенные местоименные слова – проявление сознания самого автора 
письма. В художественных текстах А.П. Чехова, реализующих сложную 
коммуникативную структуру, дело обстоит иначе.

Обратимся к фрагменту из «Бабьего царства»:
И когда она (Анна Акимовна – И.Л.) принесла эти несимпатичные 

деньги и подала их адвокату и он с ленивою грацией сунул их в боковой 
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карман, то все это произошло как-то мило и естественно. Неожиданное 
напоминание о наградных и эти полторы тысячи были к лицу адвокату. 

– Merci, – сказал он и поцеловал ей палец («Бабье царство». С. VIII, 287).
Молодая женщина отдает деньги адвокату – и, с ее точки зрения, 

происходящее оценивается, во всяком случае, в тот момент, положитель-
но (ср.: мило и естественно). С точки зрения читателя, происходящее – 
совсем не «мило»; отрицательное отношение создается контекстом, со-
держащим факты, опровергающие правильность поступка: отдать деньги 
адвокату, а не семье бедняков, где мать пяти девочек медленно умирает 
от чахотки, или человеку, который может разумно распорядиться ими на 
заводе. Таким образом, контекст формирует у читателя позицию, в ре-
зультате чего оценка персонажа не может быть квалифицирована как 
адекватная. 

Создание в тексте многовариантной аксиологической ситуации 
маркируется наречием «как-то», выступающим в качестве ее оператора: 
эффект достигается благодаря двусубъектному [Степанов 2002] повест-
вованию, способностью организации которого в наибольшей степени 
обладают неопределенные местоименные слова на -то и не-, трансфор-
мирующие его, переводящие на точку зрения персонажа [Шмелев 1984]. 
Потенциальная многовариантность как категориальное свойство неопре-
деленности позволяет отграничить позицию персонажа и предположить 
противопоставленность ее позиции автора (повествоватетеля). 

Даже в диалогической речи функциональная нагрузка усложняется, 
о чем свидетельствует анализ ситуации в драме «Три сестры»: 

В глубине сада за сценой: «Ау! Гоп-гоп!»
Ирина (вздрагивает). Меня как-то все пугает сегодня.
Пауза.
У меня уже все готово, я после обеда отправляю свои вещи. Мы 

с бароном завтра венчаемся, завтра же уезжаем на кирпичный завод, 
и послезавтра я уже в школе, начинается новая жизнь. Как-то мне по-
может бог! Когда я держала экзамен на учительницу, то даже плакала 
от радости, от благости… 

Пауза.
Сейчас приедет подвода за вещами…
Ку л ы г и н .  Так-то оно так, только как-то все это не серьезно. 

Одни только идеи, а серьезного мало. Впрочем, от души тебе желаю. 
(«Три сестры». С. XIII, 175).

Реакция Чебутыкина «как-то все это не серьезно» на объяснение Ириной 
своих поступков стремлением к новой жизни указывает на некорректность, 
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недостаточность аргументов в системе ценностей доктора, что, по меньшей 
мере, включает отрицательное отношение к 1) браку не по любви, а по расче-
ту, к 2) труду не по призванию, а по «идейным» соображениям. Если в первом 
случае мотивировка создается, в основном, за счет отсылки к предтексту в ре-
чевой партии самого доктора: Че бу тык и н .  Жениться я не успел, потому 
что жизнь промелькнула, как молния, да и потому, что безумно любил твою 
матушку, которая была замужем… (С. XIII, 153), – то вторая формируется 
дискурсом всего произведения (играют роль и невербальные средства); в ана-
лиз включается ряд ситуаций, иллюстрирующих восприятие труда, если он 
не является потребностью, как мучения; так, в частности: Оль г а .  Оттого, 
что я каждый день в гимназии и потом даю уроки до вечера, у меня посто-
янно болит голова и такие мысли, точно я уже состарилась. И в самом деле, 
за эти четыре года, пока служу в гимназии, я чувствую, как из меня выходят 
каждый день по каплям и силы, и молодость. <…> А я постарела, похудела 
сильно, оттого, должно быть, что сержусь в гимназии на девочек. <…> Мне 
двадцать восемь лет, только… (С. XIII, 120).

Подводя итоги, можно констатировать, что 1) рассмотрение функ-
ционирования лексемы «как-то» позволяет выявить тенденции, обуслов-
ленные стилевыми и жанровыми основаниями, 2) прослеживается влия-
ние на формирование ее функциональной нагрузки фактов лексической 
сочетаемости. Характеристика синтагматики одного из лексико-синтак-
сических вариантов «как-то» – неопределенного наречия образа дейст-
вия – дает возможность установить специфическую текстовую функцию 
в произведениях А.П. Чехова – оператора многовариантной аксиологиче-
ской ситуации, связанной с имплицитным введением авторской позиции.
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Одной из основных и самых сложных частей речи в русском языке 
является глагол. Именно он – во всей совокупности форм и значений – 
обладает богатейшими семантическими, грамматическими и стилисти-
ческими возможностями. 

В вербоцентрической концепции [Потебня 1977, Пешковский 2001, 
Кацнельсон 1972] глагол понимается основным организатором предложе-
ния, ибо «господствует» в нем, представляя в своей семантике «макет» 
будущей синтаксической структуры: «…в содержательном плане глаголь-
ный предикат – это нечто большее, чем просто лексическое значение» 
[Кацнельсон 1972: 83]. Специфика глагольной семантики и обусловли-
вает ведущую роль глагола в художественном тексте, так как, по словам 
В.В. Виноградова, «семантическая структура глагола более емка и гибка, 
чем всех других грамматических категорий» [Виноградов 1972: 337].

Итак, русский глагол отличается исключительной сложностью 
и спецификой своего содержания, разнообразием грамматических кате-
горий и форм, их взаимосвязью и взаимодействием с категориями лек-
сическими, богатством парадигматических и синтагматических связей. 
Поэтому в сфере глагола есть много проблем, касающихся важнейших 
аспектов речепорождения, соотношения номинации и предикации, лек-
сического и грамматического, языка и речи, роли говорящего и слушаю-
щего, системности и асистемности в языке.

Проблемы семантики и функционирования глагольного слова неодно-
кратно рассматривались в отечественной лингвистике. Однако, несмотря на 
значительное количество работ в этой области (Л.М. Васильева, Э.В. Кузне-
цовой, Г.А. Золотовой, А.Л. Шарандина, Л.Г. Бабенко, Т.А. Кильдибековой, 
Н.Ю. Шведовой, В.В. Степановой и др.), глагольная лексика, участвующая 
в интродукции персонажа, все еще остается недостаточно изученным явле-
нием в контексте современных научных парадигм.

Лингвистика художественного текста опирается на антропоцент-
рический подход, в котором на первое место при изучении порождения 
и восприятия текста выдвигается литературный персонаж, ведь он не 
только объект описания, но и его центр, та семантическая доминанта, 
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которая организует текстовое единство. А структурное единство художе-
ственного текста, сам принцип связи отдельных, последовательных появ-
лений персонажа закладывается его интродукцией, той типологической 
моделью, которая нужна для первоначальной ориентации читателя.

Характеристика персонажа предполагает описание формальных 
средств выражения тех или иных значений слов, грамматических, пара-
дигматических, семантико-синтаксических, ассоциативных структур, 
моделей словосочетаний и предложений. В нашей статье в данном ас-
пекте мы рассматриваем глагольные единицы как средства интродукции 
персонажа в пределах художественного текста. Глагольные языковые 
средства помогают понять описание персонажей, раскрывают авторское 
представление о них (особенности их речи, мышления, поведения, физи-
ческих действий, движений и перемещений, чувств, ощущений). Есте-
ственно, передать все разнообразие действий и состояния может только 
глагол.

Таким образом, актуальность и новизна исследования, частью ко-
торого является предлагаемая статья, состоит в том, что семантика гла-
гольных предикатов впервые анализируется в плане описания интро-
дуктивной номинации персонажа. Глагольные языковые средства дают 
целостную картину описания персонажей при их интродукции, раскры-
вают авторское представление о действующих лицах, включающее осо-
бенности их речи, мышления, поведения, физических действий, движе-
ний и перемещений, чувств и ощущений.

Материалом для исследования (общий объем его составляют более 
500 контекстов, взятых из рассказов А.П. Чехова) послужили глагольные 
предикаты как средство создания интродукции персонажа.

Целью исследования считаем разработку семантической классифи-
кации глагольных предикатов в данных интродуктивных контекстах. 

Самая известная из классификаций глаголов – традиционное раз-
граничение глаголов действия и состояния. С современных лингвисти-
ческих позиций это противопоставление обосновывается, к примеру, 
в работах Т.А. Кильдибековой [Кильдибекова 1985], которая считает, 
что действие как общекатегориальное значение глагола членится на 
собственно действие и состояние, составляющие стержень главных лек-
сико-грамматических разрядов глаголов. К акциональным она относит 
объектные (субъектно-объектные) глаголы, содержащие в семантике 
компоненты активности, целесообразности и каузативности, а к неак-
тивным (глаголам состояния) – все остальные. Другие языковеды на-
ряду с глаголами действия и состояния выделяют в качестве основных 
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лексико-грамматических разрядов (семантических классов) также гла-
голы бытия, процесса, отношения и т.д. Р.М. Гайсина [Гайсина 1982] 
классифицирует глагольную лексику следующим образом: глаголы 
бытийности и становления (или статические и динамические); глаголы 
действия; состояния и отношения. Г.А. Золотова выделяет четыре ос-
новных класса глаголов: реляционные, экзистенциональные, статуаль-
ные и акциональные (с их дальнейшим подразделением на подклассы).

В процессе нашей работы при определении лексико-семантического 
значения каждого класса глагольных предикатов мы использовали дан-
ные Г. А. Золотовой и лингвистических словарей.

Отметим, что в центр глагольной системы Г.А. Золотова в работе 
«Коммуникативная грамматика русского языка» ставит класс глаголов со 
значением действия, или акциональных, которые выражают категориаль-
ное значение глагола как части речи. Акциональные глаголы составляют 
один из значительных участков общей системы глагола, представляют 
собой языковое воплощение всего многообразия действий, совершаемых 
человеком. Акциональные глаголы, в свою очередь, подразделяются на 
семантические группы по характеру действия [Золотова 2004: 60].

Класс акциональных глаголов, согласно Г.А. Золотовой, проти-
востоит классу статуальных глаголов (глаголы состояния), которые не 
обладают признаками активности и целенаправленности. Близкими 
к статуальным выступают функтивные глаголы. Они обозначают функ-
ционирование предмета или возможность функционировать как способ 
существования, назначения предмета (часы спешат, нож режет, мотор 
тарахтит, радио говорит, ветер воет, дождь идет, волны плещут и т.д.). 
События, обозначаемые группой реляционных глаголов, представляют 
определенный тип отношений между участниками или элементами обо-
значаемого события, следовательно, такой тип глаголов представляет со-
бытие в статическом аспекте, т.е. эти глаголы не являются акциональны-
ми, выражающими действие. 

Класс экзистенциональных (или бытийных) глаголов называет 
процесс бытия, существования, наличия. «Микрополе глаголов бытия 
имеет сложную структуру: ядерными являются глаголы быть, жить; гла-
голы остальных ЛСГ образуют область ближней или дальней перифе-
рии, выражая различные формы и фазы существования» [Деева 2003: 4]. 
P.M. Гайсина о бытийных глаголах пишет: «Наиболее абстрактными не-
субстанциональными семами в значениях глаголов, характеризующихся 
предельно широкой частотностью, являются семы становления и бытий-
ности. Эти семы, будучи предельно абстрактными, не могут быть точно 
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определены, их содержание можно лишь приблизительно описать. Сема 
бытийности обозначает наличие факта, события без указания на его раз-
витие, внутреннее движение, эта сема обозначает внутреннюю статич-
ность факта, события» [Гайсина 1982: 16].

Итак, мы рассмотрели в общем виде семантическую классифика-
цию глаголов, предложенную Г.А. Золотовой, на которую мы опира-
лись, рассматривая лексико-семантические группы глаголов, использо-
ванные А.П. Чеховым для репрезентации интродуктивной номинации 
персонажей. 

Обратимся к примерам и выясним, какой смысловой тип глагольных 
предикатов характерен для интродуктивных контекстов у А.П. Чехова.

При интродукции персонажа мы выделяем следующие лексико-се-
мантические группы (ЛСГ) глаголов, выстраивая их по шкале частотно-
сти (от наиболее употребительных – к наименее встречающимся):

1.	 ЛСГ акциональных глаголов движения и перемещения в про-
странстве (идти, ходить, бежать) – 33%;

2.	 ЛСГ акциональных глаголов стандартных пространственных 
положений (сидеть, лежать, стоять) – 23%;

3.	 ЛСГ акциональных глаголов деятельности или занятия (слу-
жить, экзаменовать, конвоировать) – 9%;

4.	 ЛСГ акциональных глаголов восприятия (видеть, слышать, 
ощущать запах) – 6%;

5.	 ЛСГ акциональных глаголов физического действия (пить, мо-
тать (головой), жать (плечами)) – 5%;

6.	 ЛСГ акциональных глаголов речевого действия (говорить, здо-
роваться, молчать) – 4%;

7.	 ЛСГ акциональных глаголов интерсубъектного действия 
(встречаться (с друзьями), жениться) – 3%;

8.	 ЛСГ акциональных глаголов, называющих способ поведения (на-
терпеться, суетиться, страдать манией преследования) – 2%;

9.	 ЛСГ акциональных глаголов ментальных, мыслительных дей-
ствий (вспомнить) – 1%;

10.	 ЛСГ акциональных глаголов обладания (нанимать, держать) – 1%;
11.	 ЛСГ экзистенциональных глаголов (быть, жить) – 13%.
Проведенный лексико-семантический анализ глагольных предика-

тов, участвующих в интродукции персонажей в рассказах А.П. Чехова, 
показал, что наиболее распространенным способом введения героя в мир 
повествования является изображение посредством акциональных гла-
голов движения и перемещения в пространстве и экзистенциональных 
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глаголов, что соответствует желанию автора органично показать первое 
появление персонажа перед читателем: герой сам подходит, подбегает, 
сидит, стоит или просто живет, существует.

Итак, вся глагольная система, презентующая интродуктивную но-
минацию персонажа, состоит из 11 ЛСГ, некоторые из которых по содер-
жанию сем, определяющих денотативное значение глаголов, в свою оче-
редь, могут быть поделены на подгруппы.

Рассмотрим, к примеру, ЛСГ акциональных глаголов движения 
и перемещения в пространстве. Здесь мы выделяем 6 подгрупп – глаголы 
с семой «двигаться в каком-либо направлении от одного пункта к дру-
гому по горизонтальной поверхности, самостоятельно делая шаги, по
очередно переставляя ноги» (идти, шагать); глаголы с семой «двигаться 
с большой скоростью, быстро переставляя ноги: бегом, стремительно или 
частым мелким шагом, прыжками» (бежать, разг. мчаться, нестись, 
лететь, семенить, спешить, торопиться); глаголы с семой «двигаться 
с малой скоростью, медленно переставляя ноги» (брести, разг. ковылять, 
красться, плестись, тащиться); глаголы с семой «перемещение, движе-
ние в пространстве» (ступить, двигаться, входить, являться); глаголы 
с семой «перемещение сверху вниз или снизу вверх» (спуститься, схо-
дить, подниматься); глаголы с семой «двигаться в каком-либо направ-
лении от одного пункта к другому на транспортном средстве, лошади 
(ехать, разг. катить, лететь, скакать, трусить, разг. трястись). Такое 
детальное изображение событий посредством акциональных глаголов 
движения и перемещения в пространстве соответствует целевой установ-
ке автора придать большую значимость деталям, связанным с двигатель-
ной активностью персонажей.

Например: «Но вот в передней раздается звонок. Я и Катя узнаем 
его и говорим: – Это, должно быть, Михаил Федорович. И в самом деле, 
через минуту входит мой товарищ, филолог, Михаил Федорович, высо-
кий, хорошо сложенный, лет пятидесяти, с густыми седыми волосами, 
с черными бровями и бритый» (С. VII, 284); «Через переднюю пробежал 
на улицу штатный смотритель уездного училища Хамов. За ним спешил 
навстречу к инспектору законоучитель Змиежалов в камилавке и с на-
персным крестом» (С. ІII, 37); «В дверях показалась маленькая блондинка 
лет семнадцати-восемнадцати, стриженая, в коротком голубом платье 
и с белым аксельбантом на груди» (С. VII, 203).

Очень часто появление героя дается при помощи глаголов стандарт-
ного расположения в пространстве, когда герой находится в состоянии 
покоя: лежит, стоит или сидит. Например: «В один прекрасный вечер не 
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менее прекрасный экзекутор, Иван Дмитрич Червяков, сидел во втором 
ряду кресел и глядел в бинокль на “Корневильские колокола”» (С. ІI, 164); 
«За столом, низко нагнувшись над книгой или препаратом, сидит мой 
прозектор Петр Игнатьевич, трудолюбивый, скромный, но бесталан-
ный человек, лет тридцати пяти, уже плешивый и с большим животом» 
(С. VII, 259); «Возле него <Грябова> стояла высокая тонкая англичанка 
с выпуклыми рачьими глазами и большим птичьим носом, похожим ско-
рей на крючок, чем на нос» (С. ІI, 195); «Около клироса стоит маленькая 
старушонка с озабоченным лицом и с котомкой на спине. Она задума-
лась» (С. III, 232); «На диване, обитом малиновым бархатом, полулежит 
хорошенькая дамочка» (С. ІI, 90).

Интродуктивная номинация встречается в позиции объекта при ак-
циональных глаголах чувственного восприятия, обнаружения, знакомст-
ва: объект как бы включается в знакомый автору, рассказчику фрагмент 
мира. «Номинация в таких сообщениях должна семантически удовлет-
ворять глаголу восприятия, согласовываться с ним по смыслу. Так, по-
сле наиболее обычного в таких случаях глагола зрения должно стоять 
имя, классифицирующее объект по зрительно воспринимаемым чертам» 
[Арутюнова 1977: 310]. 

Примеры представления персонажа при помощи глаголов восприя-
тия: «Дюковский взял в руки огарок и полез на верхнюю полку. Там он уви-
дел длинное человеческое тело, лежавшее неподвижно на большой пухо-
вой перине. Тело издавало легкий храп…» (С. II, 218); «Госпожа Ляликова, 
полная пожилая дама, в черном шелковом платье с модными рукавами, 
но, судя по лицу, простая, малограмотная, смотрела на доктора с тре-
вогой» (С. Х, 76).

Введение героя в мир повествования может быть осуществлено бы-
тийными глаголами. Отметим, что согласно данным словаря А.О.  Гре-
бенникова [Гребенников 1999: 14], наиболее частотен глагол «быть», на 
его долю приходится 2411 упоминаний в текстах А.П. Чехова. Например 
«Кроме блондинки, в зале была еще одна женщина, очень полная и вы-
сокая, с нерусским лицом и обнаженными руками» (С. VII, 204); «Есть 
в России заслуженный профессор Николай Степанович такой-то, тай-
ный советник и кавалер; у него так много русских и иностранных орде-
нов, что когда ему приходится надевать их, то студенты величают его 
иконостасом» (С. VII, 251).

Интродуктивная номинация персонажа в рассказах А. Чехова может 
быть представлена с помощью акциональных глаголов речевого действия – 
автор или герой-рассказчик показывают действующее лицо в момент речи: 
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«Какой-то человек в белой фуражке и в костюме из дешевой серой мате-
рии, сидя на казачьем жеребчике, у самого переднего края разговаривал 
о чем-то с Дымовым и Кирхой» (С. VIІ, 79); «– Никак нет, ваше высоко-
родие, – сказал садовник Ефрем, маленький седовласый старичок с лицом 
отставного унтера» (С. II, 201). 

Несмотря на то, что употребление речевых глаголов в текстовом 
пространстве рассказа свидетельствует о важности сцен коммуникации 
героев в процессе развития сюжета, они не получили распространение 
при интродукции персонажа (4% словоупотребления).

Семантическая группа глаголов деятельности или занятия, встреча-
ющихся при интродукции персонажа, тоже нечастый прием ввода героя 
в повествование (9%): «…Васильев … осматривал музыкантов. На рояле 
играл благообразный старик в очках, похожий лицом на маршала Базе-
на; на скрипке – молодой человек с русой бородкой, одетый по последней 
моде» (С. VII, 207).

Проанализировав семантику глагольных предикатов в интродук-
тивных контекстах А.П. Чехова, мы пришли к выводу, что глагольное 
слово помогает создать в сознании читателя яркую картину образов 
персонажей; моделирует повествование, передавая последовательность 
и динамику событий. Основным смысловым типом глагольных предика-
тов в интродуктивных контекстах у А.П. Чехова являются акциональные 
глаголы движения и перемещения. Это свидетельствует о своеобразии 
чеховского построения интродукции, когда герой врывается, вбегает, 
входит или спокойно сидит, стоит, лежит в момент знакомства с ним чи-
тателя.

Таким образом, А.П. Чехов придает всему, что он изображает, по-
стоянное движение. Динамичность описания достигается использовани-
ем глаголов, содержащих сему «движение».
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История изучения жизни и творчества А.П. Чехова насчитывает 
не одно десятилетие и констатирует существование его многогранной 
структуры, в которой важное место занимают научно-исследовательская 
деятельность чеховских музеев и проводимые на базе музеев конферен-
ции. Каждая из конференций имеет свою специфику, понимание которой 
является неотъемлемым элементом в планировании научно-исследова-
тельской работы музея и определении дальнейших направлений рабо-
ты конференции. Одной из центральных музейных чеховедческих кон-
ференций являются «Чеховские чтения в Ялте», проводящиеся на базе 
Дома-музея А.П. Чехова в Ялте с 1954 г. по инициативе сестры писателя 
и директора музея М.П. Чеховой. Накопленный в ходе работы конферен-
ции объем материалов ставит на повестку дня вопрос их систематизации, 
выявления доминирующих направлений и определения перспектив раз-
вития конференции. Отражением основных итогов «Чеховских чтений 
в Ялте» является серия одноименных сборников, насчитывающая 18 вы-
пусков.

Целью данного исследования является определение основных на-
правлений в работе «Чеховских чтений в Ялте» и выявление перспектив-
ных тем для дальнейших исследований сотрудников музея. Достижение 
поставленной цели планируется путем разрешения следующих задач:

1.	 выявить основные тематические направления в работе конфе-
ренции;

2.	 проанализировать тематику исследований, освещающих про-
блематику развития чеховских музеев и изучения мемориаль-
ного фонда писателя;

3.	 определить место «ялтинской тематики» в биографических ис-
следованиях о Чехове.

Методом достижения поставленной цели стал библиометрический 
анализ содержания сборников, выпущенных по итогам рассматриваемой 
конференции за период с 1955 по 2012 гг. Суть данного метода заключа-
ется в выделении тематических категорий на основе анализа содержания 
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названия публикаций. При этом, если в названии упоминались ключевые 
слова, относящиеся к разным выделенным направлениям, публикация 
относилась к каждому из упомянутых направлений. Поэтому суммарное 
количество публикаций всех выделенных направлений может расходить-
ся с общим количеством публикаций в сборнике.

Выделение доминирующих направлений в работе конференции не-
возможно без учета исторического контекста. История «Чеховских чте-
ний в Ялте» эпизодически освещалась в ходе самой конференции. Осо-
бый интерес в этом плане представляют воспоминания А.С. Мелковой 
[Мелкова 2012]. Ценные сведения содержатся в обзорах конференции, 
вышедших в сборниках 2000-х – начала 2010-х гг.

Первый сборник был издан в 1955 г. по итогам прошедшей 
в 1954 г. в Ялте конференции «Чеховские чтения», которую М.П. Чехо-
ва открывала лично. Следующая конференция была проведена только 
в 1971 г., тогда же была предпринята попытка издавать сборник раз 
в два года, однако она успехом не увенчалась. С 1985 г. конференция 
проводится ежегодно, а с 2008 г. сборник издается по итогам каждой 
конференции.

Традиционным временем проведения «Чеховских чтений в Ялте» 
стал апрель в честь дня рождения Дома-музея и первых гастролей МХТ 
в Крыму [Чеховские чтения в Ялте 2007: 4–5].

Интересным документом с точки зрения исследования тема-
тики конференций является публикуемый в сборнике перечень тем 
конференций «Чеховские чтения в Ялте» и перспективный их план 
до 2015 г. Анализ данного документа показывает, что 17 из 33 про-
веденных конференций были приурочены к памятным датам био-
графии и творчества А.П. Чехова, юбилеям Дома-музея и памятным 
датам других виднейших представителей русской литературы. При 
этом к юбилеям Дома-музея было приурочено 6 конференций и одна 
(1998 г.) – к 100-летию переезда писателя в Крым. 6 конференций по-
священы драматургии А.П. Чехова, заглавные темы еще 10-ти носят 
ярко выраженный литературоведческий характер. Примечательно, что 
усиление литературоведческой направленности в темах конференции 
прослеживается в последнее десятилетие, чему также способствова-
ло принятие в 2007 г. перспективного плана тематики конференций 
до 2015 г. Одной из преследуемых данным планом задач являлась ин-
тенсификация процесса трансформации сборника в монографическое 
исследование коллектива авторов по определенной тематике, впервые 
инициированного в 1976 г. [Чеховские чтения в Ялте 1976: 5]. Данным 
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планом также было закреплено намерение рассматривать творчество 
Чехова с разных ракурсов содержания введенного известным чехове-
дом А.П. Чудаковым понятия «мир Чехова», под которым понималось 
«оригинальное и неповторимое видение вещей и духовных феноменов, 
запечатленное словесно» [Чудаков 1986: 3]. Сосредоточивая свои ис-
следования на становлении «мира Чехова», А.П. Чудаков тем самым 
предложил универсальную матрицу для рассмотрения творчества 
А.П. Чехова. Так, по мнению А.Г. Головачевой, все «последующие 
наработки чеховедения, независимо от степени осознанности задачи, 
были направлены на постижение специфики художественного мира 
Чехова», а обращение к биографии писателя и «стремление постичь 
своеобразие его времени («чеховской эпохи»)» являются «неизбежны-
ми и органичными дополнениями» [Чеховcкие чтения в Ялте 2009: 
3–4]. Фактически же, анализ тем конференций за последние 10 лет по-
казывает, что половина из них имеет литературоведческую направ-
ленность и еще одна приурочена к 100-летию памяти Л.Н. Толстого, 
род занятий которого также предопределяет специфику большинства 
докладов конференции.

Анализ содержания сборников за 1955–2012 гг. показал, что всего за 
этот период было опубликовано 360 статей, и позволил выделить следую-
щие направления в тематике опубликованных исследований: «творчест-
во А.П. Чехова», «биография А.П. Чехова», «статьи, посвященные музеям 
и родственникам А.П. Чехова», «исследования, посвященные другим пи-
сателям» (таблица 1).

Следует отметить, что в определенных случаях отнесение публи-
кации к тому или иному выделенному направлению достаточно условно, 
поскольку, к примеру, нельзя жестко развести биографию писателя, полу-
ченные им впечатления от происходящих в его жизни событий и отраже-
ние этих впечатлений в его творчестве.

Достаточно большое количество публикаций посвящено рассмо-
трению взаимоотношений А.П. Чехова с окружающими его людьми. 
В данном случае разделение проводилось по следующему принципу: 
если статья рассматривает взаимоотношения/взаимовлияние А.П. Че-
хова и писателя (современника или предшественника), она учитывалась 
как исследование о творчестве, если актера – то биографии. Характерной 
чертой публикаций сборника является также частая неопределимость ха-
рактера ее содержания по названию. В данном случае отнесение ее к од-
ному из выделенных направлений осуществлялось путем непосредствен-
ного анализа текста публикации.
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Таблица 1
Основные направления тематики публикаций сборника

«Чеховские чтения в Ялте» (1955–2012)

Творчество 
А.П. Чехова

Биография 
А.П. Чехова

Статьи, 
посвященные 
музеям и род-
ственникам 
А.П. Чехова

Исследования,
посвященные другим 

писателям

Пуш-
кин Гоголь Тол-

стой

Количе-
ство 224 58 79 6 3 3

В про-
цент-
ном. 

соотно-
шении

62% 16% 21% 0,02% 0,01% 0,01%

Анализ таблицы 1 показывает, что доминирующим направлением 
в работе «Чеховских чтений в Ялте» на протяжении исследуемого пе-
риода является исследование творчества А.П. Чехова. Удельный вес пу-
бликаций, отнесенных к данному направлению, составляет 62%. Ярко 
прослеживается исключительно чеховская направленность конферен-
ции, поскольку публикации, освещающие творчество других писателей, 
в совокупности не составляют и одного процента от общего количества 
опубликованных материалов. Их появление обусловлено юбилеями ука-
занных литераторов и проведением соответствующих тематических кон-
ференций. При этом влияние творчества данных писателей на творчество 
А.П. Чехова освещено достаточно широко.

Вторым по своей насыщенности является «музейное» направление, 
представленное публикациями о музеях и мемориальном фонде писа-
теля, а также биографических данных его ближайших родственников. 
Подавляющее большинство авторов исследований данного направления 
являются сотрудниками чеховских музеев и библиотек. Удельный вес 
публикаций данной направленности составляет 21% от общего количест-
ва, что дает основания для вывода о высокой значимости данного направ-
ления в работе конференции.

16% опубликованных материалов освещают биографию А.П. Че-
хова. К числу этих публикаций относятся материалы, характеризующие 
взаимоотношения писателя с окружающими (кроме собратьев по ремеслу, 
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имевших значительное влияние на Чехова), воспоминания о нем и т.д. Пу-
бликации данного направления по своему характеру достаточно близки 
публикациям упоминавшегося «музейного» направления, однако все же 
отстоят от них отдельным блоком. Примечательно, что авторами большин-
ства подобных публикаций также являются сотрудники чеховских музеев.

Таким образом, главными тематическими направлениями в работе 
«Чеховских чтений в Ялте» являются следующие: «творчество А.П. Че-
хова», «биография А.П. Чехова», «статьи, посвященные музеям и родст-
венникам А.П.  Чехова». Отдельно следует выделить исследования, ис-
ключительно посвященные другим писателям, хотя они и составляют 
очень малую долю от общего объема. Главным направлением в тематике 
публикаций является всесторонний анализ творчества писателя. Публи-
кации, освещающие историю и работу чеховских музеев, и неизвестные 
страницы биографии семьи Чеховых являются важным и весомым на-
правлением в работе конференции.

Детальный анализ публикаций о чеховских музеях и родственниках 
писателя (таблица 2) демонстрирует ярко выраженное доминирование 
статей о мемориальном фонде писателя. Достаточно широко освещена 
история «Белой дачи», что во многом объясняется наличием достаточ-
ного количества «юбилейных» конференций. При этом тема чеховского 
сада остается фактически не раскрытой. Также представлены публика-
ции о других чеховских музеях, однако их количество оставляет эту тему 
перспективной для разработки.

Таблица 2
Статьи, посвященные музеям и родственникам А.П. Чехова

Родственники

Мемо-
риаль-

ный 
фонд

Исто-
рия 

музея
Сад

Чехов-
ские 

музеи
Другое

Все-
го

М.П. Чехова 
и ее фонд

О.Л. 
Книппер 32 15 4 7 7

14 11 4

Анализ публикаций о членах семьи Чеховых показал, что наиболь-
шей популярностью среди исследователей пользуется личность сестры 
писателя – М.П. Чеховой. Этот факт становится вполне объяснимым и за-
кономерным, если учесть ее роль в популяризации наследия А.П. Чехова 
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и основании чеховских музеев. Всего М.П. Чеховой и ее фонду в Доме-
музее было посвящено 11 публикаций. В 2013 г. это количество увеличи-
лось в связи со 150-летним юбилеем основательницы Дома-музея. Значи-
тельно в меньшей мере внимание исследователей, принимающих участие 
в «Чеховских чтениях в Ялте», привлекает О.Л. Книппер-Чехова, которой 
посвящено всего 4 публикации.

В категорию «Другое» были включены обзоры конференций и ма-
териалы, которые было невозможно отнести ни к одной из выделенных 
категорий.

16% всех публикаций в сборнике являются биографическими, их фак-
тическое количество составляет 58 единиц. Из них 28 связаны с освещени-
ем событий ялтинского периода жизни писателя. Таким образом, в процент-
ном соотношении публикации «ялтинской тематики» составляют всего 7% 
от общего количества опубликованных материалов. Специфической осо-
бенностью указанных публикаций является то, что половина из них сосре-
доточена на изучении ялтинского окружения А.П. Чехова.

Рассмотрение тематики публикаций, посвященных анализу творче-
ства А.П. Чехова, позволяет выделить следующие в этом направлении ис-
следований блоки: анализ творчества писателя в целом, анализ отдельных 
произведений, влияние на творчество А.П. Чехова писателей-предшест-
венников и взаимовлияния с писателями-современниками, исследования, 
посвященные драматургии Чехова и постановкам его пьес (таблица 3).

Таблица 3
Публикации, анализирующие творчество А.П. Чехова

Творчество в це-
лом

Отдельные произ-
ведения Чехов и писатели Чехов и театр

97 76 38 25

Данные приведенной таблицы свидетельствуют о доминировании в ра-
боте конференции подхода, согласно которому творчество писателя рассма-
тривается в целом, с выделением его специфических черт на примере сразу 
нескольких произведений. При этом следует также отметить, что к данному 
блоку публикаций были отнесены и такие, которые касались влияния твор-
чества Чехова на современную культуру, чеховские мотивы в творчестве 
современных писателей и т.д. Несколько уступает данному подходу другой, 
согласно которому в основе рассмотрение тех или иных особенностей твор-
чества А.П. Чехова лежит анализ конкретного произведения (иногда двух). 
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Достаточно много внимания уделяется изучению параллелей творчества 
А.П. Чехова и других писателей. Значительно уступает изучению наследия 
писателя с позиций литературоведческого анализа анализ театроведческий.

Таблица 4
Публикации, посвященные отдельным произведениям А.П. Чехова

«Ч
ай

ка
»

«В
иш

не
вы

й 
са

д»

«Т
ри

 с
ес

тр
ы

»

«Ч
ер

ны
й 

мо
на

х»

«А
рх

ие
ре

й»

«С
те

пь
»

«Д
ам

а 
с 

со
ба

ч-
ко

й»

«Д
яд

я 
В

ан
я»

«Д
уш

еч
ка

»

«О
ст

ро
в 

С
ах

а-
ли

н»

«Ч
ел

ов
ек

 в
 ф

ут
-

ля
ре

»

8 9 11 4 2 3 4 2 2 2 2

Анализ публикаций, посвященных отдельным произведениям (таб-
лица 4), показал:

– наиболее популярными произведениями среди исследователей, 
принимающих участие в ялтинской конференции, являются пьесы «Три 
сестры» и «Вишневый сад», относящиеся к ялтинскому периоду жизни 
писателя;

– прослеживается явное преобладание интереса к драматическим 
произведениям;

– в ходе работы конференции в Ялте фактически без внимания оста-
ется сахалинская тема;

– все отдельно рассматриваемые произведения относятся к периоду 
литературной зрелости А.П. Чехова.

Суммируя вышесказанное, можно сделать следующие выводы:
Во-первых, основными направлениями в работе «Чеховских чтений 

в Ялте» являются анализ творчества писателя и исследование его мемори-
ального фонда. При этом литературоведческая составляющая легко опре-
деляется и имеет четкую структуру, чего нельзя сказать о музееведческой.

Во-вторых, ялтинская тематика, несмотря на то, что конференция 
проходит в Ялте, не является доминирующей.

В-третьих, наибольшей популярностью среди исследователей поль-
зуются ялтинские пьесы «Три сестры» и «Вишневый сад». Несколько от-
стоит от них «Чайка».
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При этом необходимо учитывать, что «Чеховские чтения в Ялте» – 
это лишь один из возможных срезов в исследовании «Чеховианы» и для 
более точных результатов приведенные выводы должны соотноситься 
с анализом тематики других конференций и содержания их сборников.
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ЧЕХОВСКОЕ ОКРУЖЕНИЕ НА ЛУКЕ – В.Ф. ТИМОФЕЕВ

Людмила Николаевна Евдокимчик
Украина, Сумы 

chekhov-sumy@rambler.ru

Помещики Линтваревы, принимавшие у себя на даче летом 1888–
1889 гг. писателя А.П. Чехова, были далеко не ординарными людьми. 
Владельцы усадьбы на Луке соединяли в себе черты демократической 
интеллигенции и предпринимателей новой формации. Их судьбу и де-
ятельность определяло желание служить общему благу, что вызвало не-
сомненную симпатию и расположение к ним писателя, породило дружбу, 
продолжавшуюся многие годы. «Семья достойная изучения», – напишет 
о Линтваревых Чехов (П. II, 278).

Особая духовная атмосфера, гостеприимство, внимание и добро-
желательность, царившие на Луке, привлекали многих известных людей 
того времени. Среди них историк и этнограф А. Ефименко, теоретик либе-
рального народничества В. Воронцов, врач А. Архангельская, профессор 
Н. Котляревский, художники Н. Маковский, К. Трутовский и многие дру-
гие. Гостем Линтваревых был и харьковский профессор В.Ф. Тимофеев. 

В книге «Вокруг Чехова» брат А.П. Чехова Михаил Павлович писал: 
«Одновременно со Свободиным гостил на Луке у Линтваревых их зна-
комый – молодой профессор Харьковского университета Владимир Фе-
дорович Тимофеев. Он только что вернулся из командировки за границу 
и отлично представил тамошних профессоров-немцев. Это был веселый, 
жизнерадостный молодой человек, с которым Антон Павлович, к ужасу 
Линтваревых, любил выпить по-студенчески. Линтваревы же боялись 
в своем доме водки как огня. Я уверен, что если бы Тимофеев приезжал 
на Луку чаще и гостил в ней дольше, то он и Антон Павлович сделались 
бы большими друзьями» [Чехов 1960: 177–178].

В.Ф. Тимофеев (1858–1923), профессор химии Харьковского тех-
нологического института, друг семьи Линтваревых, родился в Полтаве 
в небогатой дворянской семье. Его родители умерли рано, и он остался 
на попечении своей старшей сестры Анны Федоровны, преподававшей 
русский язык и историю в Харьковской Мариинской женской гимна-
зии. Окончив с золотой медалью 3-ю Харьковскую гимназию, Влади-
мир Федорович в 1877 г. поступает на физико-химическое отделение 
физико-математического факультета Харьковского университета. 
Сохранилось очень мало сведений об этом периоде жизни будущего 
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ученого. Известно, что он получил основательную математическую 
подготовку, слушал лекции по теоретической механике В.П. Имшенец-
кого. Основные химические дисциплины – неорганическую, аналити-
ческую, техническую и физическую химию – читал В.Ф. Бекетов, кото-
рого Владимир Федорович считал своим учителем и часто вспоминал 
о нем с исключительной теплотой и глубоким уважением как о замеча-
тельном ученом, внесшем огромный вклад в русскую науку.

С детства хорошо зная иностранные языки, В.Ф. Тимофеев свобод-
но читал французские и немецкие учебники, которыми пользовались 
студенты физико-химического отделения Харьковского университета 
в 80-е гг.

Однако, будучи прилежным и увлеченным студентом, который ча-
сами просиживал в лаборатории, Владимир Федорович никогда не за-
мыкался в узконаучной сфере: любил танцевать, принимал живейшее 
участие в любительских спектаклях и даже подумывал одно время об 
артистической карьере. Любя природу, он не раз вспоминал потом, как со 
своими друзьями путешествовал по Слобожанщине, возвращаясь в Харь-
ков всякий раз новыми путями, на манер киевских бурсаков, воспетых 
Н.В. Гоголем. Компания обычно собиралась теплая, способная на ша-
лость и шутку. 

Вот один из эпизодов, рассказанных самим Владимиром Федорови-
чем. В мае 1879 г. стояла чудная погода. Студенческой компанией была 
намечена очередная экскурсия куда-то далеко за Люботин. Но неожидан-
но один из обычных спутников Тимофеева от похода отказался, так как 
собирался сдавать экзамен по органической химии. Прощаясь с «несчаст-
ным зубрилой», путешественники решительно осудили его «как едино-
личника», а Владимир Федорович предсказал, что экзамен он все рав-
но не сдаст, так как наверняка не сможет ответить на вопрос о способах 
получения и свойствах «пипицэчуиновой» кислоты. Веселая компания, 
заронив червь сомнения, отправилась бродить по лесам, а «несчастный 
зубрила» принялся отыскивать сведения о несуществующей «пипицэчу-
иновой» кислоте. Как тут не вспомнить розыгрыши Антона Павловича!

Однако все это не мешало успешным научным занятиям талантли-
вого студента. За свою первую научную работу в области органической 
химии В.Ф. Тимофеев награжден в 1881 г. золотой медалью, а сама работа 
была доложена на съезде естествоиспытателей в Одессе.

Через год после окончания университета он работает лаборантом 
в агрономической лаборатории Харьковского университета, получив 
в 1887 г. звание приват-доцента. В 1888 г. Владимир Федорович, не 
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порывая связи с университетом, читает лекции по аналитической хи-
мии в Харьковском технологическом институте.

В августе 1889 г. В.Ф. Тимофеев отправляется за границу для изуче-
ния теории и методов физической химии. Работает в химических лабора-
ториях Лейпцига (Освальд), Парижа (М. Бертло), Гейдельберга (В. Мей-
ер). Всего за два года научной командировки он выполнил и опубликовал 
двенадцать работ, чем практически положил начало магистерской дис-
сертации, а впоследствии и докторской.

К этому времени относится и летний приезд Тимофеева к Линтваре-
вым на Луку, а также продолжение его знакомства с А.П. Чеховым. К лю-
бившим всегда розыгрыши и шутки Чехову и гостившему у него артисту 
Петербургского Александринского театра П.М. Свободину присоединился 
их «собрат» – розыгрышам, шуткам, веселью на Луке не было конца. Беско-
нечным предметом шуток неугомонной «троицы» и недовольства младшей 
сестры Линтваревых Натальи Михайловны был пузатенький графинчик 
с водкой, ежедневно появлявшийся на обеденном столе. За что младшая 
Линтварева и была прозвана Антоном Павловичем «цензурой». В письме 
к А.С. Суворину 10 октября 1888 г. Антон Павлович, вспоминая злосчаст-
ную привычку своих братьев Александра и Николая к выпивке, писал: 
«Этим летом я и один харьковский профессор (Тимофеев) вздумали одна-
жды напиться. Мы пили, пили и бросили, так как у нас ничего не вышло. 
Наутро проснулись, как ни в чем не бывало. Между тем Александр и ху-
дожник сходят с ума от 2–3 рюмок и временами жаждут выпить» (П. III, 24).

В книге «Вокруг Чехова» М.П. Чехов вспоминает забавный случай 
с купанием в Псле и «желтой пяткой» Тимофеева: «Намазал ли он ее йо-
дом или таким появился на свет, я не знаю. Но, заметив это, Антон Пав-
лович спросил профессора: «Владимир Федорович, когда Вы курите, то 
Вы далеко держите пятку от папиросы?». Мы все так и покатились со 
смеху…» [Чехов М.П. 1960: 178].

Однажды сидящие за обеденным столом Линтваревы, Чеховы и мно-
гочисленные гости («троица» – Чехов, Тимофеев и Свободин – за столом 
почему-то отсутствовала) услышали странный шум, а в окне показались 
всклокоченные головы и колья. Затем в столовую явились и сами винов-
ники… [Фонды Дома-музея А.П. Чехова в Сумах].

Часто по просьбам присутствующих у Линтваревых гостей Тимофе-
ев, веселя публику, отлично представлял немецких профессоров (у него, 
как и у А.П. Чехова, было несомненное актерское дарование).

7 июня 1890 г. семья Чеховых, жившая в то лето на Луке у Линтва-
ревых, получила от Антона Павловича письмо из Иркутска: «Было бы 
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желательно повидаться с профессором Тимофеевым и выпить с ним за 
здоровье Натальи Михайловны, но, увы! Я в Сибири, а он у колбасников» 
(П. 4, 111).

20 июня 1892 г. Чехов написал из Мелихова Г.М. Линтвареву: 
«Я приеду в августе и дней за пять напишу Вам, чтобы Вы имели вре-
мя списаться с профессором…» (П. V, 87). В ответном письме Георгий 
Михайлович сообщил: «Надеюсь в скором времени получить от Вас 
извещение о Вашем приезде. Я тогда выпишу из Харькова профессора. 
Он толстеет, низко стрижется и носит узкие костюмы. Не знаю, тол-
стеет ли диссертация, но остроумие его делается все более тонким» 
[РГБ, Ф 331]. 

Письма Чехова к Тимофееву, к сожалению, неизвестны. Четыре 
письма Тимофеева к Чехову (1899 и без дат) хранятся в РГБ. Эти письма 
позволяют судить о том, что случайное знакомство не было забыто, хотя 
самой дружбе продлиться было не суждено…

По возвращении из-за границы в Харьков В.Ф. Тимофеев возоб-
новляет свою приват-доцентскую деятельность. Он преподает на физи-
ко-математическом и медицинском факультетах. С 1894 г. становится 
профессором Харьковского университета, защитив перед физико-мате-
матическим факультетом диссертацию на степень магистра химии. Че-
ловек честный и прямой, настоящий представитель бекетовской школы, 
В.Ф. Тимофеев, несмотря на свою молодость, смело и резко отстаивал ин-
тересы родной русской науки.

В 1899 г. совет только что открывшегося Киевского политехниче-
ского института избрал Владимира Федоровича по конкурсу профессо-
ром кафедры физической химии. И осенью 1900 г. он переехал в Киев 
[Физико-математический факультет… 1908]. К этому времени относится 
и сохранившееся письмо Тимофеева к Чехову относительно снабжения 
Ялтинского участка водой: «Мое молчание на Ваше письмо не так пре-
ступно, как Вы это, вероятно, думаете: вследствие несчастного случая 
в лаборатории я чуть было не потерял глаза и все это время занимался 
лечением его», – сообщает профессор Антону Павловичу [РГБ, Ф. 331].

21 апреля 1906 г. В.Ф. Тимофеев избран в Первую Государственную 
Думу от общего состава выборщиков Киевского губернского избиратель-
ного собрания, но уже 22 апреля он заявил о сложении депутатских пол-
номочий.

В 1907 г. вновь возвращается в Харьковский университет, где зани-
мает сначала кафедру неорганической, а затем физической химии и ведет 
научную работу.
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Владимир Федорович никогда не был чисто кабинетным ученым. 
Вел активную общественную деятельность в различных просветитель-
ских учреждениях и организациях Харькова: Обществе грамотности, 
Харьковской общественной библиотеке, а также в физико-химическом 
обществе при Харьковском университете. Одновременно он читал физи-
ческую химию на Высших женских курсах Общества трудящихся жен-
щин, принимал активнейшее участие в организации Харьковского ком-
мерческого института, где позже читал курс общей химии. 

Служение общественному благу, стремление оказать помощь и под-
держку всем, кто в этом нуждался, были отличительными чертами тех 
лучших представителей русской интеллигенции, к числу которых при-
надлежали А.П. Чехов и В.Ф. Тимофеев. Не случайно еще одной ниточ-
кой, связующей два имени, стала рекомендательная карточка на имя В.Ф. 
Тимофеева, написанная Чеховым в 1898 г. для своего таганрогского одно-
кашника В.А. Сиротина.

Во время Первой мировой войны профессор Тимофеев принимал 
самое активное участие в контроле качества различных видов сырья. Эту 
работу он проводил в порядке выполнения своего общественного дол-
га, точно так же, как много раньше (после 1892 г.), на протяжении ряда 
лет вместе с другими членами комиссии физико-химического общества 
контролировал качество продуктов на рынках г. Харькова.

Пережив революционные события, В.Ф. Тимофеев продолжает ра-
ботать. В 1922 г. он назначается директором Украинского института при-
кладной химии и немедленно приступает к его организации. В 1923 г. 
Госиздат Украины выпустил «Физическую химию» Тимофеева, отпеча-
танную типографским способом. Это был первый учебник физической 
химии, выпущенный при советской власти, и напечатан он был в Харь-
кове, где появился и первый в мире курс «Физико-химии», написанный 
учителем Тимофеева – Н.Н. Бекетовым. В том же 1923 г. Владимир Федо-
рович, не прекращая работы в Украинском институте прикладной химии, 
организовал при Институте народного образования первую на Украине 
научно-исследовательскую кафедру физической химии. Однако в самом 
разгаре этой плодотворной и напряженной работы, 14 декабря 1923 г., 
ученый внезапно скончался. 

Незадолго до смерти, напоминая общественности о том, что в 1926 
году исполняется сто лет со дня смерти Н.Н. Бекетова, Тимофеев цити-
ровал слова Сенеки: «Все люди разделяются на две группы: на тех, кото-
рые умирают при жизни, и тех, которые живут после смерти». Ко вторым 
относится и сам талантливейший ученик великого Бекетова, вся жизнь 
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которого была примером честного служения любимой науке, Родине 
и своему народу.
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Люди, интересующиеся историей Таганрога и изучающие ее, долж-
ны быть особо признательны А.П. Чехову, так как во многом благодаря 
ему многие факты и персонажи местной истории не канули в Лету. Исто-
рию Таганрога второй половины ХIХ в. мы знаем и представляем намно-
го лучше, чем жизнь города в отдельные периоды советской эпохи. Хотя 
от нее нас отделяет гораздо меньше времени.

Уже при жизни писателя его земляки активно отыскивали в его 
произведениях таганрогские реалии, черты знакомых, обижались или 
гордились, узнавая себя в чеховских персонажах. Вскоре после кончины 
А.П. Чехова, в городе начали собирать воспоминания его таганрогских 
знакомых, соучеников по гимназии, фиксировать те «мелочи жизни», ко-
торые мало заботили историков, изучавших в то время (речь о первой 
половине ХХ в.) в основном социальную историю и деятельность исто-
рических личностей.

В 1970-х гг. в разных областях научных исследований растет по-
пулярность антропологического (челоковедческого) подхода. Антропо-
логический подход в исторических исследованиях заставил историков, 
образно говоря, сменить телескоп на микроскоп. Интерес к массовым 
событиям, глобальным социальным сдвигам и катаклизмам, свершени-
ям великих людей привел к тому, что в этой «большой истории» исчез 
человек. История оказалась наукой без живых людей, без тех, без кого не 
было бы истории. Но во многих исторических трудах, это касается и ра-
бот по истории нашего города, изданных в 1930–1970-е гг., они остались 
преимущественно безымянными и «молчаливыми».

 Провозглашенный историками французской школы Анналов прин-
цип «история – это наука о людях во времени» открыл дорогу исследова-
нию «структур повседневности» (Ф. Бродель), «микроистории», обращав-
шейся к жизни обычных людей, и через нее к постижению социальных 
сдвигов и катаклизмов «большой истории». Данный подход изменил отно-
шение к источникам. Их круг значительно расширился. Особую ценность 
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приобрели любые свидетельства «человеческой жизни во времени»: доку-
менты и предметы, характеризующие повседневность, письма и воспоми-
нания, дневниковые записи. Все, что помогает изучать жизнь и массовые 
представления людей той или иной эпохи, смену ценностных установок 
и воскресить дух времени. Даже фальсифицированный источник имеет 
значение, так как главное в том, какие вопросы ему задает исследователь, 
пытаясь воссоздать живую ткань времени.

 С точки зрения этого популярного сегодня подхода к истории че-
ховский период оказался самым изученным в истории Таганрога. Благо-
даря стараниям современников писателя, стремившимся сохранить для 
потомков свидетельства о детстве и юности великого земляка, людях из 
его окружения, событиях в жизни таганрогского общества, а также ис-
следователям жизни и творчества А.П. Чехова и краеведам, собравшим 
богатейший фактический материал буквально по крупицам, мы имеем 
картину жизни чеховского Таганрога. На ней проступают яркие эпизоды 
местной жизни, интересные персонажи представителей таганрогского 
общества и привлекательные детали повседневности ушедшей навсегда 
эпохи.

 Один из эпизодов жизни таганрогского общества восьмидесятых 
годов девятнадцатого столетия, сохранившийся в истории города благо-
даря Чехову и его современникам, мы вспомним сегодня. 

 6 апреля 1887 г. в письме из Таганрога Чехов написал: «Познако-
мился с офицером Джепаридзе – местная знаменитость, дравшаяся на 
дуэли» (П. II, 63). Эта фраза вызвала интерес исследователей его твор-
чества, работавших в 1930-е гг. Обратившись к современникам писате-
ля, они восстановили события этой дуэли и связали их с сюжетом пьесы 
А.П. Чехова «Три сестры». В 1941 г. в № 1 альманаха «Театральная неде-
ля» была опубликована статья Льва Плоткина «К истории сюжета “Трех 
сестер”». В ней говорилось следующее: «Сюжет пьесы сложился у Чехова 
под влиянием встреч и наблюдений, накопленных им в 30-х годах прош-
лого столетия в русской провинции.

В восьмидесятых годах в Таганроге произошло столкновение двух 
видных представителей тамошнего «света» из-за жены местного ком-
мерсанта, всегда окруженной толпой поклонников. Один из них барон 
Ферзен, гусар в отставке, только недавно появился на горизонте таган-
рогского общества. По свидетельству современников, это был вполне 
добропорядочный человек... По поводу таганрогской красавицы какой-
то злостный клеветник пустил в обращение анонимный пасквиль, полу-
чивший широкую огласку. Некий Д., почувствовавший себя обязанным 
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защитить честь опороченной дамы, при встрече в клубе с бароном Фер-
зеном, которого молва обвиняла в авторстве анонимного письма, ударил 
барона хлыстом по спине. Этот инцидент послужил поводом для дуэли, 
которая состоялась под Таганрогом, в Дубках... Эпизод в Таганроге и не-
мецкая фамилия таганрогская барона – все это невольно ассоциируется 
с дуэлью между Соленым и Тузенбахом в заключительном акте «Трех 
сестер» [Плоткин 1941: 29]. 

Восстановить это событие местной светской жизни и имена его 
участников помог представитель одной из известных таганрогских гре-
ческих фамилий – Захар Ипатьевич Авьерино. Его письмо с описанием 
дуэли, адресованное таганрогскому историку Павлу Петровичу Филев-
скому, хранится в фонде письменных источников Таганрогского музея-
заповедника [Авьерино]. 

Сотрудники историко-краеведческого музея в 2012 г. на протяже-
нии нескольких месяцев вели работу с материалами переписки П.П. Фи-
левского. Более трехсот писем, хранящихся в фонде таганрогского исто-
рика, представляют огромнейший интерес для изучения истории жизни 
российского общества в один из самых драматичных периодов – конец 
ХIХ – начало ХХ вв.

Несколько слов надо сказать о личности Павла Петровича Филев-
ского, который остался в истории нашего города как первый «таган-
рогский летописец». Его труд «История города Таганрога», вышедший 
в 1898 г., уже больше ста лет является для многих главным источником 
сведений по истории города.

П.П. Филевский родился 6 ноября 1856 г. в семье мелкопоместного 
дворянина Бахмутского уезда, служившего с 1869 г. чиновником в Та-
ганрогском Окружном суде. Павел Петрович был старшим соучеником 
Чехова по гимназии. Причем личностью заметной среди гимназистов. 
Обучаясь в старших классах, он издавал гимназический журнал «Голу-
бочка».

Окончив гимназию в 1877 г., Филевский поступил в Харьковский 
университет на историко-филологический факультет. Из него он вышел 
в 1881 г. со степенью кандидата и был удостоен звания учителя гимна-
зии с правом преподавания истории и географии. В этом же году он был 
принят учителем в Таганрогскую мужскую гимназию, а в 1881 г. перешел 
в Мариинскую женскую гимназию и проработал в ней вплоть до ее за-
крытия в 1920 г. 

Одновременно с преподаванием в гимназии Павел Петрович актив-
но занимался общественной деятельностью. Он избирался в городскую 
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Думу, был почетным членом общества «Самопомощь», Общества изуче-
ния местного края и старины и других общественных организаций, вы-
ступал с публичными лекциями на философские и исторические темы. 
В эти годы он принялся за обстоятельное изучение истории Таганрога 
и Приазовья, русской и всеобщей истории. Результатом этого стали книги 
и статьи, опубликованные в разное время в Петербурге, Москве, Ростове, 
Таганроге.

В советский период он недолго работал учителем, потом вышел 
на пенсию и принимал участие в районировании Таганрогского округа, 
читал лекции, вел краеведческий кружок в Таганрогском краеведческом 
музее. Несмотря на неоднократные аресты и административную ссылку 
в Запорожье, П.П. Филевский продолжал свою научную деятельность по 
изучению истории Таганрога и края, вел активную переписку и подго-
товил ряд статей по истории края и города, многие из которых так и не 
увидели свет. Он прожил 94 года и скончался в 1951 г.

Сохранилось одно письмо А.П. Чехова к П.П. Филевскому от 27 ок-
тября 1880 года по поводу несвоевременной выплаты городской управой 
стипендии таганрогским студентам. Кроме того, в двух письмах Иорда-
нова к Чехову дается весьма критическая оценка «Истории города Таган-
рога», написанной Филевским к 200-летию города. Ответного отзыва пи-
сателя не последовало. Хотя можно с уверенностью сказать, что этот труд 
не мог пройти мимо него.

П.П. Филевский не оставил отдельных воспоминаний о Чехове, таган-
рогской гимназии чеховского периода, хотя в 1930-е гг. к нему неоднократ-
но с различными вопросами, касающимися жизни чеховского Таганрога, 
обращался директор Государственного литературного музея В.Д.  Бонч-
Бруевич. Но все работы по истории Таганрога, письма, дневники, храня-
шиеся в фонде П.П. Филевского, представляют значительный интерес для 
исследователей жизни и творчества его великого современника.

Архив таганрогского историка был вскоре после его смерти изъят 
у семьи Орешко, в которой он прожил свои последние годы, и передан 
в краеведческий музей. Уже упоминалось о том, что значительную часть 
архива составляют письма, адресованные П.П. Филевскому. Особый ин-
терес представляют те из них, в которых содержатся сведения по истории 
города, воспоминания о Таганроге XIX в.

В 1930-е гг. Павел Петрович переписывался с таганрожцами, давно 
покинувшими город, но продолжавшими интересоваться его историей. 
В 1932 г. к нему обратился живший в Москве таганрожец В.В. Зелененко, 
выпускник таганрогской гимназии, бывший участник народовольческого 
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движения. В это время, по просьбе чеховской комиссии, он писал воспо-
минания о таганрогской гимназии времен А.П. Чехова. Филевский помо-
гал ему восстановить некоторые детали местной жизни, уточнял сведе-
ния об известных им обоим людях: преподавателях и учениках гимназии, 
представителях таганрогского общества.

Зелененко просил Филевского помочь уточнить детали истории, 
связанной с дуэлью в Таганроге в 1887 г. Это происшествие местной жиз-
ни заинтересовало исследователей творчества Чехова, изучавших таган-
рогские мотивы в произведениях писателя. Краевед переадресовал этот 
вопрос другому своему корреспонденту – Захару Ипатьевичу Авьерино, 
который в это время жил в Ростове. С ним Филевский работал над стать-
ей, посвященной истории таганрогского театра. К сожалению, этот труд 
до нас не дошел. Подготовленный к печати в 1940 г., он был издан очень 
малым тиражом.

В ходе работы над этой статьей Филевский и Авьерино вели ожив-
ленную переписку, обмениваясь различными сведениями из истории Та-
ганрога.

Сам Захар Ипатьевич Авьерино родился через два года после собы-
тия, которое заинтересовало чеховедов. Но его отец был близким другом 
одного из участников дуэли – барона Ферзена. В своем письме от 7 июля 
1932 г. он писал: «Итак, посильно попытаюсь удовлетворить Вашего кор-
респондента, заочно симпатичного мне соученика по таганрогской гим-
назии, тем, что я сохранил в памяти от рассказов покойного отца. Боюсь, 
что это будет мало».

Несмотря на сомнения автора, его письмо помогло воссоздать это 
событие и портреты его участников. Для историков не совсем уместен 
разговор о прототипах, поэтому просто постараемся всмотреться в люд-
ские судьбы, через которые проступает история...

Говоря о причине дуэли, автор пишет о скандале, о котором потом 
рассказал в своей статье Плоткин. Но для нас особо важна его ремарка: 
«Джапаридзе имел в обществе большой успех... Может быть новый при-
езжий Ферзен – захватывал часть этого успеха... Не могу сказать, почему 
Ферзену было приписано авторство письма». То есть речь идет скорее 
о личной неприязни и борьбе амбиций, чем о вопросах чести.

Рассказывая об участниках дуэли, Авьерино пишет: «Ферзен (его 
звали, кажется, Герман) приехал в Таганрог после турецкой кампании. 
Он был брат графини Платовой и собственно жил в деревне у Платовых, 
но зиму проводил в Таганроге. Они жили с моим отцом и покойным дя-
дей Иваном Николаевичем во флигельке, где аптека Штримера...)».
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Обращает на себя внимание фраза: «Он был брат графини Плато-
вой...». К 1880-м гг. графский титул Платовых по мужской линии носили 
два представителя славного казачьего рода – внуки знаменитого атама-
на: Матвей Матвеевич и Иван Матвеевич. Иван Матвеевич страдал тя-
желым душевным недугом и женат не был, а его брат был женат на Анне 
Николаевне Ливен (по другим сведениям, Левина). Она и была известна 
в Таганроге как графиня Платова. Участник дуэли – Герман фон Ферзен 
мог быть ее кузеном и жить в имении в поселке Платово-Ивановском Ми-
усского округа. Тем более что граф и графиня Платовы редко приезжали 
в Таганрог, проводя время в Петербурге и за границей.

Герман Георгиевич (Егорович) фон Ферзен, выйдя в отставку по 
окончании русско-турецкой войны, поселился в Таганроге. Он не был 
гусаром, как писали об этом Авьерино и Зелененко. Удалось найти упо-
минание о том, что Герман Егорович фон Ферзен служил в лейб-гвардии 
Преображенском полку. Из материалов Герольдии стало известно, что 
Определением Правительственного Сената от 8 апреля 1874 г. Герман Ге-
оргиевич фон Ферзен был утвержден в баронском достоинстве.

Захар Авьерино упоминает о том, что в доме, где жил его отец с Фер-
зеном, часто гостили представители «донской аристократии»: Платов, 
Мартынов, Иловайский. Это подтверждает родственные связи барона со 
знаменитыми донскими родами, с конца XVIII века получившими статус 
таганрогских помещиков.

Автор письма пишет также о том, что после дуэли таганрогское об-
щество отвернулось от Ферзена, его перестали принимать во многих до-
мах. Оказавшись в изоляции, барон покинул город в конце 1880-х гг. Тем 
более что к этому времени, пережив смерть супруга, графиня А.Н. Пла-
това окончательно перебралась на жительство за границу.

Противник барона Ферзена – Семен Николаевич Джапаридзе (Дже-
паридзе) – был личностью легендарной. Как пишет Авьерино, Джапарид-
зе имел большой успех в обществе как «лихой человек». Он был малень-
кого роста, но с ног до головы джентльмен, умница, светский человек 
и производил большое впечатление.

Джепаридзе был офицером 5-й резервной артиллерийской бригады, 
размещенной в Таганроге с 1876 г., преподавал гимнастику в мужской 
гимназии, активно участвовал в общественной жизни города, был чле-
ном многих обществ и благотворительных организаций. После дуэли он 
стал еще популярней, что подтверждает письмо А.П. Чехова, названное 
выше, а также еще одно упоминание в письме писателя от 31 августа 
1895 г. Чехов пишет: «Чтобы не было скучно девочкам, приглашу летом 
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к себе Джепаридзе и Синоди Егорыча Попова, которые будут за ними 
ухаживать» (П. IV, 72).

В 1900 г. С.Н. Джапаридзе был назначен полицмейстером Таган-
рога. Несмотря на столь грозную должность, он слыл человеком очень 
душевным и отзывчивым. Так, в марте 1903 г. через редактора таганрог-
ской газеты А.Б. Тараховского он просил Чехова помочь околоточному 
надзирателю Ф. Квитко, заболевшему чахоткой, устроиться в ялтинскую 
лечебницу. Когда писатель помог таганрогскому полицейскому, Джапа-
ридзе отправил в Ялту благодарственную телеграмму.

Новые свидетельства порядочности и высокой человечности таган-
рогского полицмейстера Семена Николаевича Джапаридзе недавно уда-
лось встретить в книге Филлипа Вейцмана «Без Отечества. История рус-
ского еврея», изданной в Израиле несколько лет назад. Семья Вейцман 
в начале ХХ в. проживала в Таганроге. Рассказывая о событиях 1905 г. 
в Таганроге, автор высоко оценивает роль таганрогского полицмейстера 
в предотвращении в городе еврейских погромов. Он пишет о том, что 
Джапаридзе предупредил и вооружил таганрогских евреев, за что и по-
платился карьерой. По поводу последнего можно возразить, что к этому 
времени Семен Николаевич уже был довольно пожилым человеком и не 
помышлял о карьере.

Еще одно бесценное свидетельство о личности героя таганрогско-
го общества хотелось бы вспомнить: «В нашем городе все очень любили 
старика, доброго, веселого, толстого грузина-полицмейстера. Дни и ночи 
мечтала, чтобы полицмейстер, плавая в море, стал тонуть и чтобы я его 
вытащила, не дала утонуть и за это мне дали медаль как у нашего двор-
ника», – так писала в своих воспоминаниях Фаина Раневская [Щеглов 
2003: 11]. Из всех этих характеристик и фактов проступает образ, совер-
шенно не дающий оснований сопоставлять его с чеховским Соленым из 
«Трех сестер». Его черты скорее можно узнать в образе военного доктора 
Самойленко из повести «Дуэль». Равно как в героине повести – Надежде 
Федоровне – можно увидеть черты таганрогской дамы Ольги Паласовой, 
честь которой отстаивал на дуэли с Ферзеном Джапаридзе.

Чеховскую повесть вспоминаешь и читая описание таганрогской 
дуэли в письме Авьерино: «...первым стрелял Джапаридзе, затем Ферзен; 
он нестерпимо долго целился в противника, так что Цитреус крикнул 
ему (как секундант, он был с пистолетом в руках) – «Стреляйте или вы-
стрелю я». Дуэль закончилась, несмотря на несомненную серьезность, 
счастливо, никто не был ранен. Но, вопреки обычаю, примирения не со-
стоялось...». В повести «Дуэль» примирение, как мы помним, состоялось. 
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Уезжая, фон Корен попрощался с Лаевским и пожал ему руку. Хочется 
предположить, что то же самое сделал барон фон Ферзен, уезжая из Та-
ганрога. Впрочем, в этом случае инициатором примирения мог быть не 
он, а его удачливый соперник. В таганрогской дуэли человек с немецкой 
фамилией выступал в роли пострадавшего от общественного мнения. 
Можно найти очень много общих деталей и черт в дуэли, произошедшей 
на родине писателя и описанной его современниками, и в повести «Ду-
эль». Оставим это занятие исследователям творчества нашего великого 
земляка и вернемся к истории Таганрога.

Благодаря упоминанию в письме А.П. Чехова, дуэль 1887 г. была 
подробно описана в воспоминаниях современников и стала единствен-
ным «поединком чести», память о котором сохранилась в истории Таган-
рога. Наверняка это была не единственная дуэль, случившаяся в городе 
на протяжении его двухсотлетней истории (на момент происшествия), но 
именно о ней мы помним и по этим событиям можем судить о жизни 
и нравах таганрогского общества второй половины XIX в., его героях 
и жертвах. Детали этой маленькой истории помогают не только восста-
новить дух времени, увидеть «людей во времени», но и дают своеобраз-
ный срез жизни местного общества, напоминают об особенности исто-
рических процессов, происходивших в городе в XIX в. В частности, они 
характеризуют перемены, происходившие в социальной и национальной 
структуре населения города. Мы видим, как постепенно во второй поло-
вине столетия Таганрог утрачивает черты «греческого царства». Грече-
ская торговая элита, жившая в начале века обособленно, все более руси-
фицируется. Некоторые семьи покидают Таганрог и Россию.

С появлением в городе артиллерийской бригады в жизни местно-
го общества большую роль стали играть военные, составившие новую 
для торгового Таганрога элиту. Они потеснили в таганрогских гостиных 
прежних героев, стали задавать тон. Отсюда повышенное внимание к ду-
эли, которая стала столь запоминающимся событием в жизни Таганрога. 
Отношение к ее участникам напоминает о том восторженном отношении 
к военным, которое было свойственно российскому обществу. Судьба ар-
тиллерийского офицера и таганрогского полицмейстера С.Н. Джапаридзе 
свидетельствует о том, что в данном случае такое отношение было оправ-
дано и заслужено.

Его же соперник в дуэли – барон фон Ферзен – не получил поддер-
жки в таганрогском обществе не столько из-за своих личных качеств. 
В воспоминаниях о нем не содержится ничего компрометирующего. Ни-
кто не может вспомнить ничего плохого. Почему же бедный барон мог 
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оказаться в изоляции и общество от него отвернулось? Представляется 
возможным предположить, что дело в том, что барон принадлежал к вой-
сковой элите. Казачья аристократия никогда не пользовалась особой по-
пулярностью в Таганроге. Хотя в конце XVIII века войсковые старшины 
одновременно с греческими офицерами стали таганрогскими помещика-
ми, разделив с ними земли соседнего Миусского округа, и получили рос-
сийское дворянство, их не считали своими. Долгое время в жизни мест-
ного общества они особой роли не играли.
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Х.Д. АЛЧЕВСКАЯ: ПОЧТИ ЧЕХОВСКАЯ ГЕРОИНЯ
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Музей-заповедник является хранителем одной из самых известных 
чеховских меморий – личной библиотеки А.П. Чехова, подаренной им 
родному городу. В ней много книг с автографами выдающихся писате-
лей – Толстого, Бунина, Горького, Куприна и других. Есть авторы полу-
забытые, а есть такие, чьи имена практически неизвестны в чеховедении.

Одно из таких имен – Х.Д. Алчевская. Оно мелькнуло в процессе ра-
боты над экспозицией, в связи с мелиховскими школами; кратко упомя-
нуто Е.А. Шапочкой в описании части личной библиотеки, хранящейся 
в городской библиотеке им. Чехова, но на слуху не было.

Алчевская подарила Чехову 4 книги с автографами. Две из них хра-
нятся в фондах музея-заповедника :

1. «Что читать народу? Критический указатель книг для народного 
и детского чтения» (т. 1, втор. изд.). СПб., 1888, типогр. В.С. Балашова.

2. Книга взрослых (первый год обучения). М., 1899, тип. И.Д. Сы-
тина.

Обе подготовлены учительницами воскресных школ. 
Первое, что удивило при знакомстве с книгами, – это дорогие изда-

ния. Ведь книги для народного чтения должны быть доступны, дешевы. 
А эти с золотым тиснением, золотыми обрезами, муаровыми шмуцти-
тулами, великолепной бумагой и печатью, множеством иллюстраций…

Обращение к 30-томнику и переписке Чехова и Книппер объяснило 
эту странность: Алчевская была женой крупного харьковского предпри-
нимателя, миллионера. Почему же богатая женщина так активно занима-
ется народными школами, тратит на издания большие деньги, что это за 
человек – Христина Даниловна Алчевская?

Результаты поисков поразили. Судьба этой женщины была необык-
новенной.

Урожденная Христина Журавлева родилась в местечке Борзна на 
Черниговщине. Кстати сказать, год ее рождения в источниках разнится. 
В одних (в т.ч. Брокгауз и Ефрон) дается 1843, в других – 1841 (иногда обе 
даты даются в одном источнике). Определиться с датой помогло письмо 
самой Христины Даниловны от 3 апреля 1900 г. Она сообщает, что на 
днях ей исполняется 59 лет. Следовательно, она родилась в 1841 г.
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Брак ее родителей был тем, что называли мезальянсом. Мать – Анна 
Вуич, внучка господаря Молдавии Григория III Гика, дочь героя войны 
1812 г. генерала Николая Васильевича Вуича, серба по происхождению. 
Умница, красавица, прекрасно образованная (окончила Смольный ин-
ститут), артистичная, с хорошим голосом – она вышла замуж за учителя 
уездного училища. Происхождением он похвастать не мог, но был обра-
зован и хорош собой. Жена любила его всю жизнь, несмотря ни на что. 
Она рано умерла; для 16-летней Христины это было большое горе. Она 
была близка с матерью. С отцом отношения складывались иначе. Впо-
следствии она так характеризовала его: «Умный, но сухой бездушный 
эгоист» [Алчевская 1912: 8]. Но это очень мягкая характеристика Дани-
ила Яковлевича. Алчевская вспоминала, как жестоко наказывал он кре-
постных своей жены, как груб был со своими детьми. Учитель, человек 
образованный, он категорически отрицал женское образование. Христи-
ну он даже не собирался учить читать. И она училась грамоте, стоя за 
дверью и слушая, как с братьями занимается нищий семинарист, готовя 
их к поступлению в гимназию. К этому времени семья уже жила в Курс-
ке. «Официального» образования она так и не получила, что впоследст-
вии осложняло ее деятельность. Но стремление девочки к знаниям было 
настолько велико, что она упорно, без чьей-либо помощи занималась 
самообразованием. Применение знаниям нашлось быстро. Братья с тру-
дом учились в гимназии; одной из причин было отсутствие необходимых 
учебных пособий, деньги на которые отец не давал (он довольно быстро 
растратил солидное приданое жены).

Она начала писать сочинения за своих братьев, а потом и за их со-
учеников, зарабатывая на учебники. Она много читала, увлекалась теа-
тром. Успешно играла в любительских спектаклях, чем отец гордился, 
ведь участниками спектаклей были члены высшего общества Курска.

Христина в юности увлеклась идеями о народном образова-
нии, общественными движениями. Она участвовала в нелегальных 
кружках, распространяла герценовский «Колокол». На рубеже 1850–
1860-х гг. юная Христина Журавлева переписывалась с Герценом, 
в частности, по вопросам женского образования. В «Колоколе» были 
опубликованы ее стихи (подпись – «Украинка»). Эти стихи и при-
влекли внимание сына разорившегося купца из г. Сумы Алексея Ки-
рилловича Алчевского. Из-за отсутствия денег он не смог получить 
университетское образование. Окончив сумское уездное училище, он 
всю жизнь занимался самообразованием, много сил и времени отдавал 
общественной деятельности.
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В молодости Алексей Кириллович также читал «Колокол», увле-
кался народническими идеями. Кроме того, он был, как говорила его 
жена, «истовым украинцем». Он участвовал в украинском национальном 
движении, любил поэзию Шевченко. Позднее, уже в Харькове, возглав-
лял кружок украинской интеллигенции «Громада». Алчевская была там 
единственной женщиной. Друзья называли ее Гетманшей.

Вообще о муже Алчевской стоит сказать особо. Алексей Кирилло-
вич (1835–1901) был человеком ярким, сложным, энергичным, обладал 
выдающимися деловыми качествами. Пореформенные 1860-е гг. позво-
лили ему проявить свои таланты финансиста и предпринимателя.

В 1866 г. он становится инициатором создания Харьковского об-
щества взаимного кредита. Два года спустя основывает Харьковский 
торговый банк. В 1871 г. первый в России акционерный ипотечный 
банк – Харьковский земельный, которым руководил 30 лет. Земельный 
банк субсидировал из своих прибылей школу для глухонемых, благо
творительное общество, где воспитывалось 200 сирот и содержалось 80 
пожилых людей; оказывал поддержку различным благотворительным 
организациям, церкви; устраивал сельскохозяйственные выставки, на-
родные чтения по агрономии, создавал опытные поля.

Заработав значительный капитал, он обратился к промышленности, 
и здесь его таланты раскрылись в полной мере. В 1879 г. основал Алексе-
евское горнопромышленное общество. В начале 1890-х гг. –знаменитые 
металлургические заводы в Юрьевке (в 1903 г. по ходатайству российских 
предпринимателей Юрьевку переименовали в Алчевск) и Мариуполе. 

Был председателем Харьковского биржевого комитета. Завод 
ДЮМО стал первым в Донбассе металлургическим предприятием, по-
строенным полностью на отечественные капиталы.

Его личное состояние к 1900 г. составляло около 30 млн. руб., Ал-
чевский владел одним из крупнейших угледобывающих предприятий 
Донбасса, а благодаря его металлургическим заводам Донбасс стал круп-
нйшим металлургическим центром России.

Жизнь его закончилась трагически. На рубеже XIX–XX вв. очеред-
ной экономический кризис вызвал череду банкротств, увольнений и т.п. 
Алчевский, тратя свое личное состояние, пытался сохранить рабочие ме-
ста, но денег не хватало. Он обращался в Петербург, надеясь на правитель-
ственные заказы для своих предприятий, но получил отказ. В тяжелом 
психологическом состоянии он покончил с собой, бросившись под поезд. 
Произошло это в 1901 г. Но этому трагическому событию предшествовали 
десятилетия счастливой наполненной жизни, в том числе семейной. 
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А. Алчевский и Х. Журавлева обвенчались в 1862 г., поселились 
в Харькове. Алексей открыл чайную лавку, дела в которой ему помогала 
вести жена. Супруги прожили вместе почти сорок лет, у них родилось 
шестеро детей – 2 девочки и 4 мальчика. Это были талантливые дети. 

Григорий (1866–1920) – известный педагог-вокалист, композитор, за-
нимался обработкой народных русских и украинских песен. Наиболее из-
вестен был Иван Алчевский (1876–1917) – выдающийся певец, тенор (его 
называли король теноров), солист Большого и Мариинского театров. Он 
часто выступал в Харькове, и мать никогда не пропускала его концертов.

Дмитрий Алчевский (1862–1920) тоже увлекался музыкой, играл 
на виолончели. Он единственный продолжил дело отца, являясь членом 
Алексеевского акционерного общества. Именно с ним Донецко-Юрьев-
ское акционерное общество вело дела после смерти Алексея Кирилловича.

Николай (1872–1942) – театральный критик, автор первого советско-
го украинского букваря для взрослых, педагог.

Дочь Анна (1868–1931) – учительница, вместе с Дмитрием активно 
помогала матери в ее школьной работе. Она вышла замуж за архитектора 
А.Н. Бекетова, впоследствии академика архитектуры. Бекетов построил 
много зданий на юге России – в Харькове, Киеве, Ростове, Мариуполе 
и других городах. Эта женитьба породнила Алчевских с семьей Менде-
леевых-Блоков.

Младшая, тоже Христина (1882–1931), стала известной украинской 
поэтессой. Она окончила высшие педагогические курсы в Париже, препо-
давала в гимназии в Харькове.

Работу, которая стала делом всей ее жизни, Христина Алчевская 
начала в 1862 г. Видя, в какой темноте и безграмотности живет рабочий 
люд, и вспоминая, с каким трудом она, выросшая в образованной семье, 
училась грамоте, она основала в Харькове воскресную школу для жен-
щин. В ней учились девочки и женщины разного возраста – жены и до-
чери ремесленников, фабричные работницы, модистки, прислуга. Курс 
обучения соответствовал программе начальных училищ. Первые годы 
занятия проходили в доме Алчевских, неофициально, так как в том же 
1862 г. подобные школы были запрещены. Время от времени, опасаясь 
навлечь неприятности на мужа, она прекращает занятия, но ненадолго. 
Наконец в 1870 г. школа получает официальный статус; занятия проходят 
в помещении начального училища. В 1896 г. по проекту архитектора Бе-
кетова для школы было выстроено прекрасное собственное здание. В на-
стоящее время в нем располагается выставочный зал художественного 
музея.
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Поначалу преподаванием занималась сама Христина Даниловна. 
Но, как человек исключительной энергии, она сумела привлечь к делу 
народного просвещения широкие круги интеллигенции. Школа суще-
ствовала на средства Алчевских и была хорошо обустроена, с прекрас-
ной библиотекой и наглядными пособиями по разным областям знаний. 
Обучение было бесплатным, как и работа педагогов. За годы сущест-
вования школы в ней получили начальное образование более 15 тысяч 
учениц. Вся семья Алчевских – богатая и преуспевающая – была связана 
со школой: старшая дочь и невестка преподавали в ней, сын заведовал 
хозяйственной частью. Работал в школе и один из братьев Алчевской – 
Леонтий Данилович Журавлев.

Наиболее ценным вкладом Х.Д. Алчевской в дело школьного препо-
давания является разработанная ею методика проведения литературных 
бесед с учащимися. Они использовались в качестве одного из наиболее 
эффективных методов на уроках, внеклассных занятиях, внешкольной 
работе. В отличие от других педагогов она вела беседы по тщательно 
разработанной и строго контролируемой программе. Программы пери-
одически обновлялись и обсуждались на общем собрании учительниц. 
Эффективность проверялась через письменные работы.

Частично эти беседы были использованы при подготовке одного 
из наиболее известных учебных пособий – созданного под руководст-
вом Алчевской трехтомника «Что читать народу?». Первый том вышел 
в 1884 г. и до революции выдержал 17 изданий.

Публикация в 1884 г. первого тома книги «Что читать народу?» вы
звала многочисленные отклики, мнения были разные. Так, один из пред-
ставителей движения 60-х гг. известный педагог В.И. Водовозов «под-
верг суровой критике избранный составительницами этой книги метод 
оценки книги для народного и детского чтения. «Народ не знает, что ему 
нужно, он полон предрассудков и ложных понятий, только мы, интелли-
генты, можем определить, что ему нужно и полезно, – нам должен при-
надлежать выбор книг для детского и народного чтения» (ж. «Вестник 
Европы»). Вот к чему сводились эти возражения. Но в обществе преобла-
дало уже другое направление…» [Чехов 1909: 55].

Отмечалось, что составители книги «понимали свою задачу 
шире, причисляя к народу и его детей, <…> думали, что при выборе 
книг нужно обращать внимание не столько на возраст, сколько на сте-
пень подготовки и образования читателя… «Книга «Что читать наро-
ду?» сыграла огромную роль в истории нашей народной литературы, 
в развитии библиотечного дела при школах; в их постановке и выборе 
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самого материала для чтения. Впервые было поставлено требование: 
в оценке детской книги прежде всего принимать во внимание отноше-
ние к ней детей» [Чехов 1909: 54, 55].

Вспоминая о встрече с Толстым, Алчевская приводит слова Льва 
Николаевича: «я самый рьяный пропагандист вашей книги». На ее за-
мечание, что некоторые «находят… ученические отзывы деланными 
и думают, что она сама их сочинила», Толстой возразил: «Если бы могли 
с вами так сочинять, мы были бы гениями» [Алчевская 1912: 52].

Сама Алчевская, основываясь на богатом опыте, считала: «Для 
читателя-простолюдина не следует сочинять специально каких-то осо-
бенных книжонок, так как ему доступно все великое, прекрасное, талан-
тливое в нашей общей литературе» [Полвека для книги 1916: 303]. У нее 
были основания это утверждать. В крестьянской и рабочей аудитории, 
часто слабо подготовленной, Алчевская читала Пушкина, Лермонтова, 
Достоевского, Шекспира…

Не случайно, что именно книгам, чтению посвящена самая извест-
ная книга Алчевской. Христина Даниловна увлекалась литературой, 
много читала. В доме Алчевских были заведены семейные чтения. При-
чем читали «по ролям». Например, в 1876 г. в журнале «Русский вестник» 
публикуется «Анна Каренина». Читают ее у Алчевских так: главы, где 
больше говорится о Вронском, читает один, главы, посвященные Леви-
ну, – другой и так далее. «За Анну» читала Христина Даниловна. Она 
вспоминала, что очень серьезно готовилась к чтениям и знала свои главы 
почти наизусть. Следует отметить, что Алчевская вообще была страст-
ным человеком. Она писала: «Мать у меня была молдаванка … женщина 
холерического темперамента. <Я> унаследовала все ее отрицательные 
качества: порывистость, нетерпимость, вспыльчивость, нервность, впе-
чатлительность – все, что мешает человеку спокойно и беспристрастно 
смотреть на мир Божий. И понимаю, что это дурно, да не умею пере-
делаться [Алчевская 1912: 72]. Но эти качества позволили ей добиваться 
успеха там, где «спокойные и беспристрастные» терпели поражение.

Следует отметить, что муж полностью поддерживал деятельность су-
пруги и постоянно помогал ей. Его гибель была страшным горем для се-
мьи. Христина Даниловна и ее дети достойно пережили крушение империи 
главы семейства. Главные ценности семьи Алчевских остались незыблемы-
ми. Но условия жизни семьи изменились значительно – теперь их с трудом 
можно было назвать даже состоятельными. Хотя у старшего сына, Дмит-
рия, было имение в Крыму, его большая часть была разделена на участки 
и распродана. Продан был и роскошный особняк в Харькове. Именно в саду 
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этого особняка был установлен первый памятник Т. Шевченко. Официаль-
но власти не разрешали установку памятника. Тогда Алчевские на свои 
средства заказали мраморный бюст скульптору Беклемишеву и установили 
его в саду своего дома. Памятник был установлен таким образом, чтобы 
его было видно с улицы. Был формально обойден запрет на установку па-
мятника украинскому поэту. Когда усадьбу пришлось продать, памятник 
Алчевские забрали с собой. Более 30 лет он хранился в семье, а в 1933 г. был 
подарен государственной Шевченковской картинной галерее.

В своей книге воспоминаний Алчевская рассказывает о знакомстве 
и общении со многими выдающимися людьми, в том числе и писателями. 
Достаточно назвать Л. Толстого, Достоевского, Тургенева, Успенского, 
И. Франко. Достоевский писал ей: «позвольте поблагодарить вас за ваш 
искренний и радушный привет. Писателю всегда милее и важнее услы-
шать доброе и ободряющее слово прямо от сочувствующего ему читателя, 
чем прочесть какие угодно похвалы себе в печати» [Алчевская 1912: 63]. 
Федор Михайлович отмечал: «Я вижу, что вы сама – из новых людей (в до-
бром смысле слова) – деятель и хотите действовать» [Алчевская 1912: 64].

Но о Чехове мемуаристка не упоминает. Вероятно, она сочла, что 
общение было слишком кратким. Их знакомство состоялось в 1900 г. 
в Ялте, в начале апреля. Христина Даниловна отправила Чехову книги, 
подготовленные ею совместно с учительницами ее школы, и письмо.

Время это было знаменательным для Чехова. Приезд Художествен-
ного театра, литераторов, друзей Чехова. Он постоянно окружен людьми; 
развивается его роман с Книппер. Но он счел необходимым не только от-
кликнуться на письмо незнакомой женщины, но сразу нанести ей визит. 
Чем же заинтересовало его письмо? Конечно, Алчевская восхищалась его 
талантом; просила принять в подарок книги, подготовленные с ее участи-
ем, а еще она сообщала: «Теперь мы работаем над III томом «Что читать на-
роду?» и нам удалось прочитать в нашей мало подготовленной аудитории 
Ваш рассказ «Бабы» и «Мужики». <…> Вы, быть может, не знаете, Антон 
Павлович, как именно воспринимаются Ваши произведения читателем из 
народа, насколько они доступны ему. Если вопрос этот интересует Вас, не 
угодно ли Вам прочитать когда-нибудь в свободную минуту прилагаемую 
рукопись. Она может оставаться у Вас 2, 3 недели, а затем я попрошу Вас 
возвратить ее мне, так как у меня нет дубликата» [Гофф: 17].

В 1906 г. рецензии действительно были включены в III том книги. Но 
еще при жизни Антона Павловича, в 1900 г., они появились в журнале «Рус-
ская школа», № 5–6. И это были не просто рецензии, а анализ восприятия 
произведений Чехова в народной аудитории: женской и мужской, сельской 
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и городской, подготовленной несколькими годами чтения и только начина-
ющей знакомство с книгой. Вот лишь некоторые отзывы.

В женской аудитории героиню рассказа «Бабы» большею частью 
осуждали. В мужской, наоборот, ее жалели, а Матвея Савича, «соблазни-
теля», считали виновным в смерти Маши и ее мужа и печальной участи 
их сына. Так же разделились мнения городских и деревенских читате-
лей – в городе большинство все же сочувствовало Маше, деревенские – 
наоборот, осуждали ее. Но были и исключения, причем в разных воз-
растных группах. Вот мнение пожилой крестьянки: «Через него погибли 
и муж, и жена… Нет, он во всем виновен. Мальчишку он взял для спасе-
ния души! Нет, он тем не спасется, когда две души загубил, и мальчик 
у него будет только для наруги» [«Русская школа» 1900: 61]. 

Сильное и спорное впечатление произвел рассказ «Мужики», про-
читанный в хорошо подготовленной аудитории мужской воскресной 
школы. «После продолжительного молчания один из учеников заметил 
тихо: «Наводит на тоску». «Я не могу сегодня говорить о нем, – произнес 
другой, – столько вопросов в голове, что невозможно в них сразу разо-
браться» [«Русская школа» 1900: 64]. «Рассказ Чехова, – пишет 35-летний 
слесарь, выросший в деревне, – невольно заставляет каждого задуматься, 
почему русские мужики бедствуют, пьяницы и скандалисты» [«Русская 
школа» 1900: 65]. «Я не знаю, что надо делать, – читаем мы еще в одной 
тетради, – чтобы не было у крестьян бедности и пьянства; знаю только, 
что нельзя сидеть сложа руки, пока есть на свете хоть одна деревня Жу-
ково» [«Русская школа» 1900: 65].

Посещение Чехова произвело на Христину Даниловну сильное впе-
чатление. 4 апреля 1900 г. она пишет: «Вчера на моей улице был празд-
ник! Третьего дня я послала Чехову свои рецензии при письме, а на дру-
гой день, т.е. вчера, он был у нас, чтобы благодарить за них и сказать, что 
никогда ни одна критика не доставляла ему столько удовольствия и не 
вызывала столько интереса, как эта. Он называл эти рецензии искрен-
ними, правдивыми, что встречается не часто, и просил оставить у него 
на недельку, чтобы прочесть их Горькому. Он обещал познакомить нас 
с Горьким и достать билеты на Московскую труппу, которая приедет 
сюда исполнять пьесы Чехова под его непосредственным наблюдением. 
Он обещал часто заходить к нам и уезжать никуда не собирается.

Чехов произвел на нас самое хорошее впечатление – прост, натурален 
в высшей степени, ни малейшей позировки или самомнения» [Гофф: 4–5].

В тот же день Христина Даниловна отправляет Чехову второе пись-
мо: «Посылаю Вам, Антон Павлович, наш последний коллективный труд 
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«Книга взрослых» <иллюстрированная хрестоматия для народного чте-
ния>, над которым мы работаем 6 лет. Печать (самых разнообразных на-
правлений) встретила его с большим одобрением, и в короткое время ра-
зошлось 15 000 книг. Одно тревожит нас теперь – как встретит эту книгу 
ученый комитет и даст ли ей пропускной билет <разрешение на исполь-
зование в народных школах> в школы. Книгу «Что читать народу» мы 
даже не представили туда, так как она могла гулять по свету без всякого 
билета, а для школьной книги он необходим!» [Алчевская – Чехову].

Оба тома книги «Что читать народу?» в 1900 г. были широко извест-
ны, школа Алчевской в Харькове фактически стала образцом и методиче-
ским центром для воскресных школ России. 

Чехов действительно прислал билеты на все 4 спектакля МХТ 
и даже подарил младшей Христине, будущей поэтессе, свое фото. Но зна-
комство не продолжилось.

И все-таки Чехов в ее жизни появляется не случайно. Чем больше при-
шлось читать о Христине Даниловне, тем отчетливее возникала мысль, что 
у них много общего. Суровый отец и тяжелая атмосфера в семье, необходи-
мость рано начать зарабатывать и помогать близким. Таких деталей доволь-
но много. Оба считали, что помощь людям – обязательна для каждого. Чехов 
писал: «Желание служить общему благу должно непременно быть потреб-
ностью души, условием личного счастья…» (С. XVII, 8). Алчевская в одном 
из писем отмечает: «…теперь такое время, что каждый должен помочь друго-
му, чем может, особенно человеку больному, раненому. Иначе и перед Богом 
грех, и перед людьми стыд…» [Алчевская, 1912:59]. Наконец, оба пережили 
разорение. А главное, у каждого из них было в жизни дело, которому они 
полностью посвятили себя. «Говорят, что у каждого человека бывает свой 
пункт помешательства. Моим пунктом являлась мысль обучить как можно 
больше женщин грамоте», – говорила Христина Даниловна [Гофф: 14].

Была у Алчевской некоторая опосредованная связь с Таганрогом. 
Во время русско-турецкой войны 1877–1878 гг. Алчевская, как и многие 
харьковские дамы, работала в госпитале. Одно из ее занятий там – чте-
ние и писание писем раненым. Был у нее подопечный – унтер-офицер 
Филипп Коваленко. Так как родом он был из Таганрога, то сумел выхло-
потать перевод в таганрогский лазарет. В письме Алчевской Ф. Ковален-
ко рассказывает о своей жизни в госпитале: «…как встретили меня мои 
родные и жена… что даже товарищи начали говорить: ну, это ты теперь 
попал на в лазарет, а в рай <…> И посетителей у меня поэтому много, 
которые до меня приходят – чужих, а родные как будто здоровья прино-
сят…» [Алчевская 1912: 58]. В ответном письме Алчевская спрашивает: 
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«Мне интересно знать также, много ли раненых теперь в Таганроге и как 
они содержатся» [Алчевская 1912: 59].

Эти письма помогают ощутить атмосферу лазаретов, а ведь Чехов-гим-
назист, наблюдая в Таганроге события русско-турецкой войны, мог если не 
бывать в лазаретах, то уж точно видеть раненых на улицах Таганрога. Кроме 
того, гимназисты, как и многие горожане, собирали деньги им в помощь.

Жизнь Христины Даниловны во многом перекликается и с судьба-
ми героинь произведений Чехова. Это и Клеопатра Полознева из «Моей 
жизни», и героиня «На подводе», и Надя Шумина из «Невесты», и Ирина 
и Ольга Прозоровы, и Лида в «Доме с мезонином», и многие другие. Но 
сходство это больше ситуационное. Характеры совершенно различны. 
Чеховские героини ищут себя, свой путь, страдают, не находят удовлет-
ворения в работе, в семье, в любви. 

Алчевская свой путь нашла, и мучающие ее сомнения совсем другого 
порядка: «А работы много, – так много, что подчас нападает тяжелое раздумье 
«Не поздно ли?» и вопрос о том, имеешь ли право учить? при сознании своего 
невежества, является каким-то зловещим вопросом» [Алчевская 1912: 82].

В ней, в личности, в характере скорее отразились черты героев-
мужчин, причем лучших из них. Например, герой рассказа «Скучная 
история» говорит: «Испуская последний вздох, я все-таки буду верить, 
что наука – самое важное, самое прекрасное и нужное в жизни человека, 
что она всегда была и будет высшим проявлением любви и что только ею 
одною человек победит природу и себя» (С. VII, 263).

Алчевская, со своей стороны, с высоким уважением говорит о шко-
ле: «Нет у меня прежнего здоровья, нет у меня прежних сил и … прежней 
энергии, хотела было сказать я, но – это неправда! Она не покидает меня, 
эта энергия, и, когда я говорю о школе, я чувствую себя здоровее и силь-
нее самого здорового и сильного человека» [Алчевская 1912: 38].

Христина Даниловна Алчевская, ее система обучения грамотности, 
ею вдохновленные и созданные при непосредственном участии книги по-
лучили признание при ее жизни.

Х.Д. Алчевская – педагог-просветитель, заложивший основы мето-
дики обучения грамоте взрослых. Более 50 лет руководила основанной 
ею Харьковской воскресной школой, содействовала открытию подобных 
школ во многих городах России и Украины. Кроме того, она организова-
ла в Харькове первую общественную библиотеку (ныне Государственная 
научная библиотека им. В.Г. Короленко) и Общество грамотности.

На выставках в Москве, Нижнем Новгороде, Париже, Антверпене, где 
освещался педагогический опыт Алчевской, ей присуждались высшие награды. 
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В 1910 г. ее избрали вице-президентом Международной лиги просвещения; она 
была членом многих российских и зарубежных просветительских обществ.

В 1899 г. на Всемирной педагогической выставке в Париже Христи-
на Даниловна была награждена почетным дипломом.

На выставке состоялся такой диалог:
«Директор российского отдела, где Алчевская представляла книгу 

«Что читать народу?», сказала членам французского жюри: «Богатая ба-
рыня, а все в школе и в школе, и я, право не берусь решить, к чему все это 
и что, собственно, ей нужно».

«Что ей нужно? – переспросил задумчиво один из членов жюри. – 
Видите ли, есть люди, нравственная организация которых не мирится 
с условиями будничной, заурядной жизни и требует чего-то иного для 
пополнения их внутреннего мира» [Алчевская 1912: 334].

В творческое наследие Алчевской входят:
Алчевская Х.Д. Передуманное и пережитое: Дневники, письма, вос-

поминания. М.: Тип. Сытина, 1912.
Алчевская Х.Д. Полгода из жизни воскресной школы (Из записной 

тетради учительницы воскресной школы). СПб.: Тип. Скороходова, 1895.
Алчевская Х.Д. Что читать народу? Критический указатель книг 

для народного и детского чтения. Т. 2. СПб., 1889.
[Алчевская Х.Д.] Годичный отчет учительницы Х.Д. Алчевской. 

1910 – 1911 гг. О школьных праздниках // Общее дело. Вып. 3. М., 1912.
«Книга взрослых» (в 3-х книгах) М., Типография товарищества И.Д. 

Сытина, 1899-1900 г.
[Алчевская Х.Д.] «История открытия школы в деревне Алексеевке, 

Михайловской волости». Очерк. Харьков, 1881.
Ряд статей о чтении в народной аудитории произведений русских 

и зарубежных писателей.
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БРАТЬЯ ЧЕХОВЫ: ТРИ РАССКАЗА ОБ ОДНОМ 
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Братья А.П. Чехова: Михаил Павлович, беллетрист, мемуарист, изда-
тель, и Александр Павлович, прозаик, публицист, мемуарист, – оставили 
свой след в художественной литературе конца XIX– начала ХХ в. и относи-
лись к писателям так называемого второго ряда – Чеховской артели.

Литературное наследие Михаила Павловича достаточно обширно. 
Несколько раз переиздавались мемуары «Вокруг Чехова», сборник «Сви-
рель». Его рассказы, повести печатались в дореволюционных журналах, 
в первую очередь, в журнале для детей «Золотое детство» (1907–1917 гг.), 
редактором которого он был. В одном из писем А.С. Суворину Чехов 
охарактеризовал литературное направление брата: «Миша может напи-
сать исторический роман для детей» (П. III, 270). Творческий поиск, цен-
ностные приоритеты Михаила Павловича во многом формировались под 
влиянием Антона Павловича, который следил за творчеством младшего 
брата. 

Старший брат Александр, как известно, поначалу был советчиком 
и первым редактором литературных проб Антона, но, рано осознав его 
талант, стал сам обращаться к нему за советами, о чем свидетельствует 
их 29-летняя переписка.

 Покинув Таганрог, братья неоднократно сюда возвращались, чаще 
других – Михаил, и свои впечатления о детских, юношеских годах вопло-
щали в письмах, воспоминаниях, рассказах. 

 Одни и те же таганрогские реалии и события нашли отражение в их 
произведениях. Речь идет о рассказе А.П. Чехова «В рождественскую 
ночь» (1883), рассказе Ал.П. Чехова «Ночной трезвон» (1887) и повести 
М.П. Чехова «На берегу» (1889).

 Сюжетную основу всех трех произведений составляет гибель ры-
боловецкой артели. Ал.П. Чехов вспоминал: «Каждый год случается, что 
рыбаки, увлекаемые ловлей, не замечают, что льдина уже оторвалась от 
берега и постепенно уносит их и с лошадьми и со снастями в море, умень-
шаясь в размерах <…> Газеты почти каждую весну приносят известия 
о таких оторванных льдинах и унесенных в открытое море людях» [Се-
дой 1904: 624, 627.]
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Так, «Ведомости Таганрогского градоначальства» сообщали: 
«вследствие порывистого северо-восточного ветра, взломан был лед 
в Азовском море, и против Банного съезда на льдинах, оторванных от бе-
рега, унесло несколько человек рыбаков. Узнав о случившемся, начальник 
Таганрогской пограничной стражи штабс-капитан Луковский с служите-
лями стражи … прибыл на берег, где, пригласив таганрогских мещан … 
спустил в море бывшие на берегу лодки и на них поплыл к льдинам, на 
которых были рыбаки… Луковский с означенными лицами причалили 
к льдинам, отнесенным уже верст за девять в море и, сняв всех рыбаков, 
благополучно возвратились на берег» [Ведомости Таганрогского градо-
начальства 1877: 1].

Спасательные учреждения округа сообщали о проделанной работе, 
оказании помощи, случаях спасения потерпевших в Таганрогском зали-
ве. Хотя часто, по словам Ал.П. Чехова, рыбакам «нельзя было подать ни-
какой помощи с суши. К носящимся на обломках льдин рыбакам нельзя 
было подплыть ни на одной лодке…» [Седой 1904: 626.].

Так, например, в отчете спасенного рыбака Семенченко были даны 
показания, что он вместе с рыбаками 6 марта 1892 г. «занимался в Таган-
рогском заливе рыболовством с баркаса, который в расстоянии около 20 
верст от Кривой косы разбило льдом», один рыбак «потонул, а осталь-
ные четверо перешли на лед <…> Идя весь день совместно, ночью, ког-
да лед разбило, Семенченко разлучился с товарищами и оказался один 
на крыге льда, которую несло к косе <…> Утром 7 марта, когда крыга 
остановилась, Семенченко начал выбираться на берег по изломанному 
льду<…>…» [Отчет Таганрогского Окружного правления Общества спа-
сения на водах 1893: 7–8].

Известия о подобных происшествиях быстро распространялись 
среди жителей разных сословий приморского города и не оставляли их 
равнодушными. 

В семье Чеховых также переживали за рыбаков, застигнутых нена-
стьем в море; Евгения Яковлевна и Павел Егорович молились за них, чи-
тали о «недугующих, странствующих, путешествующих и сущих в море 
далече» [Седой 1904: 624]. 

Подобное событие братья запомнили, о чем писал в «Записках случай-
ного туриста» Ал.П. Чехов: «Припоминал Антон Павлович… колокол, но 
этот звон вызывал уже не радость, а грусть, слезы и горячие молитвы. Дело 
было зимой. Над Таганрогом проносилась страшная вьюга <…> Сильный 
пронизывающий ветер со снегом сваливал с ног <…> Сквозь плотно закры-
тые ставни, преодолевая вой ветра, доносились звуки соборного колокола. 



357

Творчество А.П. Чехова: биографический и природный ландшафт

Несколько ватаг рыбаков было застигнуто этой бурей в море на льду, и ноч-
ной звон производился для них, чтобы указать им путь к берегу. Жутко было 
от этого звона на душе у обывателей, но еще горше у тех, чьи братья, отцы 
и мужья изнемогали и замерзали на льду. К утру буря утихла, а к обеду при-
шли вести с Петрушиной косы о том, что лошади, руководясь инстинктом, 
привезли туда на санях 17 замерзших рыбаков. Лишь нескольких из них 
удалось отогреть, а остальные несчастные, успокоившись навеки, оставили 
после себя осиротелые семьи». [Седой 1912].

Таганрогская трагедия с рыбаками, закрепившаяся в памяти братьев 
Чеховых, могла послужить материалом, подтолкнувшим их на создание 
художественных произведений, которые обладают общими и индивиду-
альными чертами. В них легко узнается Таганрог. У А.П. Чехова он назван 
прямо; у Ал.П. Чехова место действия названо «приморским городом», но 
Таганрог узнается по множеству деталей, созвучных его мемуарным опи-
саниям и «пасхальному преданию» «Император Александр I на льдине». 

 Рассказ «В рождественскую ночь» был, очевидно, значим для Ан-
тона Павловича, поскольку был включен в первое издание «Пестрых 
рассказов» (СПб., 1886), но подвергся критике и был из сборника изъ-
ят. Рассказ Александра Павловича «Ночной трезвон», под псевдонимом 
«Ал. Седой», вошел в сборник «Святочные рассказы» (Спб., 1896). Эту 
книгу с автографом («Антону Павловичу Чехову от автора») старший брат 
подарил А.П. Чехову (хранится в фонде ТГЛИАМЗ). Повесть М.П. Чехова 
«На берегу» была напечатана под псевдонимом «М. Богемский» в 1889 г. 
в журнале «Детский отдых». М.П. Чехов вновь напечатал этот рассказ 
под названием «Рыбаки» в журнале «Золотое детство» за 1908 г., № 11, 
оставив сюжет без изменения.

Все три произведения начинаются с изображения надвигающейся 
трагедии.

Ал. Седой: «Можно ли было сомкнуть им в эту ночь глаза хоть на 
одну секунду, …когда сорок два человека их отцов, братьев и мужей, со-
рок два рыбака погибают там, далеко верст за тридцать в открытом море 
на льду?». «Море обширно, ледяная равнина кажется беспредельной. Но 
вьюга там вертит и неистовствует на просторе во сто раз сильнее, чем на 
суше <…> Снег сверху, снизу и с боков вьется в бессильной, демониче-
ской борьбе <…>» [Седой 1896: 101].

А.П. Чехов: «Не было видно ни звезд, ни моря, покрытого снегом, 
ни огней <…> Где-то там, в этой непроницаемой тьме, верст за пять – за 
десять или даже больше, должен быть в это время ее муж, помещик Лит-
винов, со своею рыболовной артелью» (С. II, 286). 
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М. Богемский: налаженный быт семьи рыбаков прервало «одно из 
тех страшных и неожиданных событий, …которые едва ли можно во
образить… Страшная ночь… за восемь верст от слободы застала в море 
партию наших рыбаков, выехавших по льду на подводах…» [Богемский 
1898: 606–607].

При множестве общих деталей: ночь, заледеневшее море, вьюга – 
картины различаются. У Антона Павловича происходящее передается не 
через описание, а через внутренний монолог главной героини. Читатель 
знакомится с ее отношением к трагедии, чувства еще скрыты. Писатель 
избавляет этот эпизод от документальной конкретики, в отличие от бра-
тьев, которые будто повторяют воспоминания либо газетные сообщения. 

Главное в произведениях Александра и Михаила Чеховых – изобра-
жение общего события, которое сплотило ожидающих на берегу.

В рассказе «Ночной трезвон» страдания главного героя Никиты 
Чмаря, у которого в море два родных брата, созвучны переживаниям 
всех жителей приморского города. Горе объединило всех – жен и мате-
рей, родных артельщиков, священника, телеграфиста, солдат, всех жи-
телей слободы «не решающихся сомкнуть глаз». Все внутренне связаны 
единым чувством: «Над всей бедной слободой царит одна общая и пол-
ная надежды мысль... Дай, Господи, погоды <…> Тут стонали и молились 
женщины и плакали дети…». Все, кто ждет рыбаков на берегу, в рассказе 
Александра Чехова проявляют «самую могучую деятельность»: «Ники-
та делает неимоверные усилия», чтобы добраться до собора и предаться 
«жгучей молитве на коленях», а «с колоколен всех семи церквей города 
несется беспрерывный трезвон», хотя в эту рождественскую ночь «все 
церковные службы давно уже окончились» [Седой 1896: 100, 102].

В повести М. Богемского герой-рассказчик обращается к памяти 
свидетелей тех событий, которые помнят «всхлипывание рыбацких жен-
щин с заплаканными глазами, смотрящими вдаль…», – «все помнят». 
[Богемский 1898: 607.] Герой – Петруся – страдает оттого, что не успел 
передать известие отцу о надвигающемся ненастье, вследствие которо-
го тот погибает. Имя «виновника» Петруси отсылает к имени дурачка 
Петруши, который тоже причастен к гибели Литвинова в рассказе «Ро-
ждественская ночь». М. Богемский передал бессилие человека перед раз-
рушительной мощью стихии. Судьбы рыбаков определены «страшной 
погодой, …побережье, заваленное льдами, между которыми …валяются 
остатки разбитой лодки…» [Богемский 1898: 607]. Невольная вина сына 
перед невозвратившимся отцом может быть понята и оправдана читате-
лем. Спасению артели не могли помочь ни «мрачный звон призывного 
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колокола слободской церкви, ни добрый священник Иоанн, не раз совер-
шающий молебствие» [Богемский 1898: 607].

У А.П. Чехова персонажи образуют оппозицию. Одна сторона – род-
ные, с тревогой ожидающие возвращения рыбаков. Отсутствие надежды, 
неверие в возвращение артельщиков объединяет их: «Нельзя уже было 
сомневаться, что Литвинов со своими рыбаками не воротится на сушу 
праздновать рождество…» Звон на ветхой колокольне воспринимается 
как «соломинка, за которую хватается утопающий» (С. II, 289). Другая – 
Наталья Сергеевна Литвинова – напротив, ждет гибели мужа: «И люди, 
стоявшие на берегу, услышали тихий смех, смех детский, счастливый…» 
(С. II, 288). В этом рассказе А.П. Чехов на первый план выдвигает трагизм 
отношений между супругами на фоне разыгравшегося ненастья: «воздух 
огласился ужасающим треском. Белая бесконечная громада заколыха-
лась и потемнела. Чудовище проснулось и начало свою бурную жизнь … 
стоны… и звон – все умолкло за ревом моря» (С. II, 288). Описание сти-
хии становится символом переживаний, страданий родных артельщи-
ков и в то же время созвучно эмоциональному накалу разрушительных 
чувств героини, иллюстрацией к ее внутренней борьбе. 

Любопытны финалы всех трех произведений. Рассказ Ал.П. Чехова, 
в отличие от его воспоминаний, завершается в традиционном духе «свя-
точного» рассказа: поскольку действие совершается в канун рождествен-
ского праздника, то происходит чудо, и рассказ оканчивается счастливо. 
«Они заблудились, и их спас только ночной трезвон…» [Седой 1896: 116].

 В финале рассказа природа уже не враждебна человеку, она ликует 
вместе с людьми. Светлое, гармоничное начало мироздания торжествует 
над хаосом и разрушением. «Горы снега и сугробы серебрились и горе-
ли мириадами бриллиантов. С неба радушно сияло полное солнце. С ко-
локольни несся… трезвон… радостный, захватывающий душу, веселый 
трезвон в честь Рождества…» [Седой 1896: 117].

Ал.П. Чехов, отталкиваясь от биографического факта, пере
осмысляет его. Повторяющее обращение автора к таганрогским реалиям 
в описании зимней вьюги, колокольного звона и пр. передает читателю 
нарастающее чувство драматичности, напряженности событий. Про-
странственные координаты в описании стихийного бедствия гиперболи-
зированы до космических масштабов, но единая воля людей побеждает, 
преобразует его в светлый и радостный праздник.

М.П. Чехов относит событие в страстную неделю – под раннюю 
Пасху. Страсти-страдания определили и трагическую концовку повести. 
Первопричину семейного горя автор видит в природном явлении, кото-



360

А.П. Чехов: пространство природы и культуры

рое «…не может быть уничтожено из ряда воспоминаний…» [Богемский 
1898: 607]. Подробно и достоверно описанные М.П. Чеховым «волную-
щееся море», «партия рыбаков», сбившаяся с пути, и финал его повести 
наиболее близки к таганрогским реалиям, описанным в мемуарах Алек-
сандра и в периодической печати. Повествование наполнено бытовыми 
деталями и южнороссийскими речевыми оборотами, использованием 
просторечий. Следует отметить, что этот рассказ, как и многие последу-
ющие, был ориентирован на детскую читательскую аудиторию. 

В изображенных Антоном Павловичем событиях, происходящих 
в канун праздника Рождества, чудо как будто совершается, как диктует 
жанр святочной истории: рыболовецкая артель спасается и возвращается 
к своим семьям. Однако этого чуда читатель не замечает: автор на пер-
вый план повествования выносит проблему психологического состояния 
личности с ее страданиями, которые не могут быть заслонены никакими 
внешними обстоятельствами. Он поднимает вопрос отношения к ближ-
нему. Любовь – главный завет Христа, о котором А.П. Чехов неоднократ-
но размышлял. В 1888 г. он писал А.С. Суворину: «Беда ведь не в том, 
что мы ненавидим врагов, которых у нас мало, а в том, что недостаточно 
любим ближних, которых у нас много…» (П. III, 36). Финальная фраза 
рассказа – «В ночь на Рождество она полюбила своего мужа…» – еще 
одно чудо.

Ответственность за отсутствие любви к ближнему лежит на каждом 
отдельном человеке. И, может быть, посвящение этого рассказа сестре 
Марии Павловне – это завет А.П. Чехова о любви к ближнему.

Все три произведения братьев Чеховых объединяет общая тема, 
навеянная детскими воспоминаниями, единое место и время действия – 
приморский город и большой церковный праздник. У Ал.П. и М.П. Че-
ховых запечатленная в памяти реальная история становится основой 
сюжета, при этом Александр Павлович использует обобщенные детали-
символы, Михаил Павлович – конкретизированные детали.

Рассказ А.П. Чехова уже содержит отдельные приметы чеховской ху-
дожественной системы: типично чеховский мотив внезапного прозрения 
героев, роль второстепенной детали – нарочито прозаической, перебива-
ющей своей приземленностью возвышенно-поэтический строй повество-
вания и усиливающей трагизм происходящего; отсутствие фабульности – 
подробной внешней событийности. Чехов применяет свой метод: «сюжет 
должен быть нов, а фабула может отсутствовать» (П. III, 188). 

У А.П. Чехова использование биографического материала имеет сю-
жетообразующий характер, это внешние обстоятельства, на фоне которых 



361

Творчество А.П. Чехова: биографический и природный ландшафт

разыгрывается драма человеческих взаимоотношений. Первопричиной 
«беды» в рассказе А.П. Чехова являются сами герои, их личностный вы-
бор, запоздалое осознание своей непоправимой ошибки.

А.П. Чехова-художника, как тонко заметила Э. Полоцкая, отличает 
«особый тип отношения к материалу действительности <…> Располагая 
материалом действительности, Чехов … поступал вопреки ему, писал 
о событиях иначе, чем они происходили в жизни» [Полоцкая 1979: 162].

Несхожесть у А.П. Чехова между документальным материалом, ле-
жащим в основе рассказов, и его художественной переработкой представ-
ляет особый интерес для характеристики А.П. Чехова как художника.
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Антона Павловича Чехова, как следует из его творчества, действи-
тельно интересовал «весь земной шар», каждая встреченная им личность. 
И неотъемлемая часть этого мира – налетчики, конокрады, воры. В про-
изведениях писателя неоднократно возникала тема преступления – мо-
тивы, обстоятельства, толкнувшие человека на этот шаг, последствия по-
ступка. Источниками впечатлений, отразившихся в рассказах и повестях 
Чехова, исследователи считают обычно Москву с ее Хитровым рынком, 
Сибирь и Сахалин. И даже степные легенды матери и тетушки Федосьи 
о разбойниках и кладах.

Таганрог 70-х гг. XIX в. представляется нашим современникам спо-
койным патриархальным городом, где в городском саду дотемна играет 
музыка и гимназисты поздно возвращаются из театра. Опираясь на слова 
Антона Павловича о «закрытых ставнях», таганрожцев ругают за глухие 
заборы и решетки, упрекая в «футлярности».

Но местные обыватели, жившие в позапрошлом веке, имели все 
основания надежно огораживать и защищать свои жилища. Таганрог-
ский тюремный замок никогда не пустовал. И не всегда виновные оказы-
вались в руках правосудия.

Даже столичные издания перепечатывали криминальные сообще-
ния из нашего города. Так, например, «Сын Отечества», 12 апреля 1877 г. 
поместил известие: «Из Таганрога … пишут: <…> Город наш сильно 
встревожен целым рядом преступлений. В течение двух недель у нас 
совершилось 5 преступлений, и ни один из преступников… не пойман» 
(№ 81, с. 3).

В это же самое время, 20 апреля 1877 г., М.Е. Чехов писал брату 
и невестке в Москву: «…у нас сараи не запираются, от чего частенько бы-
вают у нас незваные по ночам гости, но я на это не обращаю внимания» 
[Таганрог и Чеховы 2003: 224].

Последние слова указывают на привычку таганрожцев к подобным си-
туациям. А ведь ночные гости были по-настоящему опасны, так как у неко-
торых из них действительно не было ничего святого. Известен случай, когда 
в Пасхальный праздник рядом с убитым грабители поедали приготовленные 
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жертвой крашеные яйца. Нападению подвергались и церкви. В декабре 1871 г. 
«неизвестные злоумышленники» взломали дверь в римско-католическом ко-
стеле. Похитили 50 рублей, книги, ризы, стихари… Опасаясь огласки или не 
сумев продать вещи, бросили их в городском саду [Азовский вестник 1871, 
№ 1: 8]. А 24 декабря 1877 г. «вечером из монастыря неизвестным человеком 
украдена икона св. Николая в серебряной ризе, стоющая 35 руб. …» [Азов-
ский вестник 1878, № 3: 1]. Старшие Чеховы были хорошо знакомы с причтом 
Греческого монастыря, и, вероятно, Митрофан Егорович рассказывал дома 
подробности.

Днем улицы портового города были оживлены и многолюдны. 
В ночные часы их окутывала атмосфера тревоги. М.П. Чехов вспоминал, 
что мать очень любила театр. Спектакли заканчивались поздно, и «с нею 
вместе для безопасности возвращения отправлялись и мои братья-гимна-
зисты». [Вокруг Чехова 1960: 53].

Сам Антон Павлович, повествуя И.А. Бунину о детстве в холодной 
таганрогской лавочке, добавил: «А нужник у нас был на пустыре за вер-
сту от дома. Бывало, прибежишь туда ночью, а там жулик ночует. Испу-
гаемся друг друга ужасно» [А.П. Чехов в воспоминаниях современников 
1960: 524]. Кстати, и спустя годы ничего не изменилось. 7 апреля 1887 г. 
А.П. Чехов писал семье из Таганрога: «Ватер у черта на куличках, под 
забором, в нем то и дело прячутся жулики, так что ночью испражняться 
гораздо опаснее для жизни, чем принимать яд» (П. II, 58).

Иногда ночных гостей все-таки ловили и заключали в острог. В за-
висимости от тяжести преступления по приговору Мирового и Окружно-
го судов в тюрьме содержались ссыльно-каторжные, подлежащие этапи-
рованию и осужденные в исправительно-арестантские отделения.

Решения суда оглашались под открытым небом, при большом ско-
плении народа. Из окон дома Моисеева, в котором квартировали Чеховы 
в 1869–1874 гг., по воспоминаниям М.П. Чехова, была видна Митрофа-
ниевская площадь. Здесь и совершались экзекуции над преступниками. 
«Устраивался черный помост со столбом <…> Затем с барабанным боем, 
на высокой черной колеснице мимо нашего дома провозили несчастного 
преступника с закрученными назад руками и с черной доской на груди, на 
которой была написана его вина. <…> преступника … привязывали к стол-
бу, читали над ним приговор, и, если он был дворянин, ломали над головой 
шпагу» [Вокруг Чехова 1960: 48]. Обратим внимание на слово «несчаст-
ный». Евгения Яковлевна, наблюдая это зрелище, всегда глубоко вздыхала 
и крестилась. По ее мнению, наказываемый был «достойным сострадания 
человеком». И такую же точку зрения она старалась привить своим детям.
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А ведь приговор на эшафоте зачитывали не из-за кражи курицы или 
драки в трактире. Приведем два примера, ссылаясь на «Ведомости Таган-
рогского градоначальства».

23 февраля 1871 г. в 7 часов утра на Александровской (она же Мит-
рофаниевская) площади был зачитан приговор трем преступникам за 
«открытое нападение на улице на крестьянина Доценко с целью отня-
тия принадлежащих ему вещей и денег и нанесении при этом истязаний, 
угрожавших опасностью его здоровью» [№ 14: 4]. Мещанин Квашинский 
и бессрочно-отпускной Адамяк были присуждены к лишению всех прав 
состояния и ссылке на каторжные работы в пограничные крепости – на 
10 и 8 лет соответственно. А отставной рядовой Афанасий Стигаров, кро-
ме 8-летних работ, был приговорен к снятию «двух медалей, за Севасто-
польскую и Венгерскую кампании». Медали эти были солдатом заслу-
жены в боях, на грабеж могла толкнуть нужда, а зачинщиком – по сроку 
наказания – явно был не он. И если среди слушателей присутствовал кто-
то из Чеховых, то именно Стигарову он бы больше всего посочувствовал.

Почти год спустя, 5 февраля 1872 г., «Ведомости» извещали, что 
«в 7 часов утра … последует публичное объявление приговора Таган-
рогского Окружного суда крестьянину Андрею Бочарникову, прису-
жденному за разбой к лишению всех прав состояния и ссылке в Сибирь 
на поселение» [№ 7: 1]. Неизвестно, остался ли этот разбойник в Сибири 
навсегда или смог вернуться на родину. Возможно, что повзрослевший 
Чехов видел его во время своего путешествия.

Ведь писатель нашел таганрогский след и на Сахалине. В его книге 
описан «бывший таганрогский рыбалка» Андрей Василенко, прибывший 
на остров в 1879 г. Таганрожец учил каторжников засолке рыбы. «Впечат-
ление такое, что если бы Василенко не попал на каторгу, то никто бы тут 
не знал, как надо обращаться с рыбой» (П. XIII–XIV, 901).

Если публичное прочтение приговоров было обычным элементом 
повседневной жизни, то арестантская одежда присужденных к исправи-
тельным работам – просто малозаметной деталью пейзажа. Ал.П. Чехов 
вспоминал: «На вершинах сугробов стоят арестанты в серых шапочках 
и серых куртках с бубновыми тузами на спинах и разбрасывают снег. 
Но арестанты с их подневольными трудами меня мало волнуют: я уже 
привык к тому, что они возят на себе в острог муку и крупу, запряженные 
вместо лошадей, и что они же с баграми и громадными дубинами истре-
бляют на базарах бродячих собак …» [Седой 1904: 625]. И это – впечат-
ления совсем маленького мальчика. Картины работ, выполняемых аре-
стантами, которые так ярко описал А.П. Чехов в книге «Остров Сахалин» 
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и которые запечатлены на снимках 1890-х гг., впервые увидены братьями 
Чеховыми еще в Таганроге.

В одной из предыдущих публикаций мною уже упоминалось, что 
гимназист Антон находил детективные сюжеты для будущих произведе-
ний на страницах местной прессы. Но зачастую эти истории происходи-
ли с людьми хорошо знакомыми. И краткие сухие газетные сообщения 
дополнялись живым, эмоциональным рассказом пострадавших или оче-
видцев. Будущий писатель из первых рук мог получить массу подробно-
стей и понять, что чувствует человек после вторжения в его уютный мир 
«ночных гостей».

После исследования таганрогской прессы всего за несколько лет был 
выявлен удивительный факт – многие из близких и дальних знакомых 
семьи Чеховых были обворованы. Причем допускаю, что не все случаи 
могли попасть в газеты. И не все знакомые семьи нам известны. Возмож-
но, мещане Ирина Клинкова или Семен Яровой были добрыми соседями 
Чеховых, однако на данный момент информация об этом отсутствует.

В данном сообщении хочу обратить внимание на имена лиц, извест-
ных в чеховедении. И лишь в том случае, если в 1870-х гг. эти люди уже 
общались с Чеховыми. Например, в 1878 г. было ограблено питейное за-
ведение Тараховских. Но А.П. Чехов познакомился с А.Б. Тараховским 
гораздо позже.

Чеховы, переехав осенью 1874 г. в собственный дом на Конторской 
улице, стали близкими соседями семьи Агали. Знакомство двух семей 
состоялось еще в 1855 г., когда П.Е. Чехов с супругой и ее родственника-
ми переселился в дом, купленный отцом. В 1859 г. их место заняли мо-
лодые супруги Митрофан Егорович и Людмила Павловна. И вот теперь 
прежние соседи снова жили рядом. Незадолго до этого, в июне, скончал-
ся 40-летний Дмитрий Иванович Агали. Полина (или Пелагея) Ивановна 
осталась одна с четырьмя детьми. Старшей, Липочке, подруге Маши Че-
ховой, исполнилось 11 лет. Полина Ивановна была небогата, ей требова-
лись средства на оплату обучения дочери и сына в гимназии и вообще 
на содержание всех детей. Поэтому для нее должно было стать серьез-
ным потрясением то, что случилось в самом начале 1875 г. Вот как писал 
об этом «Азовский вестник» в рубрике «Городские происшествия»: «Из 
квартиры греческо-подданной Пелагеи Агали в ночь на 4 число января, 
чрез взлом замка у сундука, неизвестно кем совершена кража разных ве-
щей на сумму 258 р. 85 к. Заявление Агали о произведенной краже пе-
редано следователю, к розыску же совершивших кражу и похищенного 
приняты меры» [1875, № 14: 3].
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Как восприняла произошедшее Полина Ивановна, можно только 
предполагать. Писем Чеховых того времени не существует – вся семья 
еще была вместе, мемуаров пострадавшая тоже не оставила. Но нет сом-
нений, что она поделилась переживаниями с Павлом и Митрофаном Его-
ровичами, их женами и детьми. Возможно, даже показывала взломанный 
сундук. Происшествие стало событием на фоне однообразных будней, 
оно могло запомниться юному Антону. Может быть, он даже наблюдал 
осмотр места происшествия и использовал увиденное в написании той же 
«Шведской спички». К прочитанным в детстве детективам могли присо
единиться личные впечатления.

Следующая кража, не оставившая бы Чеховых равнодушными, про-
изошла в ночь на 11 марта. «… из квартиры священника Якимовского, 
чрез взлом замка у дверей конюшни, неизвестно кем уворована лошадь, 
принадлежащая Якимовскому» [Азовский вестник 1875, № 94:3].

Уже то, что протянули руку к имуществу духовного лица, должно 
было вызвать негодование старших Чеховых. Иван Иванович Якимов-
ский был к тому же их давним знакомым. Самое раннее из известных 
нам мест его службы – тюремная церковь (с 1865 г.). С 1868 г. он состоял 
при богоугодных заведениях, с 1873 г. – настоятелем больничной цер-
кви. Впоследствии, с 1878 г., о. Иоанн служил в Архангело-Михайловской 
церкви и в 1881 г. крестил дочь старосты этой церкви М.Е. Чехова.

Кстати, незадолго до этого лошади лишился протоиерей Ф.П. Покров-
ский. Конокрадство было в это время распространенным явлением, от него 
страдали лица разных сословий и разного благосостояния. Уводили и до-
рогих породистых лошадей, и неказистых извозчичьих. Газетная рубрика 
«Городские происшествия» постоянно помещала подобные сообщения.

В ночь 8 августа 1877 г. «во дворе мещанина Осипа Сабсовича, чрез 
взлом замков у ворот и конюшни, украдены 3 лошади со сбруей, стоющие 
130 р.» [Азовский вестник 1877, № 64: С. 2].

Осип (Иосиф) Сабсович – отец одноклассников Антона Чехова, 
Александра и Исаака, будущих таганрогских врачей. Лошади были для 
старшего Сабсовича не роскошью, а рабочим инструментом. Ал.П. Чехов 
в очерке «Недавнее прошлое Азовского побережья» [Седой 1904: 6] ярко 
обрисовал сцену, свидетелем которой стал в гимназические годы. Сабсо-
вич, наперегонки с другими маклерами, мчался к крестьянским возам 
с хлебом. Необходимо было первым перехватить крестьян в степи, еще 
до въезда в город, и перекупить зерно. Победа и заработок зависели от 
выносливости лошадей и скорости их бега. Вероятно, Александр и Исаак 
рассказали соученикам о том, что стряслось у них дома.
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Еще один визит конокрадов, подробности которого мог знать Антон 
Чехов, состоялся в ночь на 10 января 1878 г. «С двора мещанина Рафаило-
ва похищены две лошади, принадлежащие крестьянину Григорию Сары-
чеву, стоющие 80 руб., и при совершении кражи взломаны замки у цепей, 
к которым были прикованы лошади» [Азовский вестник, № 7: 2].

Имя Рафаилова в заметке не названо, а в городе их было несколь-
ко. Самый известный в Таганроге того времени и в чеховедении – ку-
пец Афанасий Антонович. В 1860-е гг. он состоял в торговой депутации 
вместе с П.Е. Чеховым. В его доме в 1876-1877 гг. снимал квартиру Г.П. 
Селиванов, бывший постоялец Чеховых, у которого некоторое время про-
живал гимназист Антон. Но, по словам Ивана Чехова, у А.А. Рафаилова 
«такая крепость кругом двора, что никто не подступит, и дом тоже на-
стоящий лабиринт» [Таганрог и Чеховы 2003: 204]. К тому же он – купец. 
Возможно, обворован был его брат Иван Антонович или еще кто-то из 
родни. Новости в Таганроге распространялись быстро, а между родствен-
никами – в особенности.

Поприсутствовав при родственных, товарищеских, соседских об-
суждениях пропажи лошадей, Антон оправляется дописывать свою пер-
вую большую пьесу «Безотцовщина». Задумывая такого персонажа, как 
Осип, он прекрасно представлял, как действуют конокрады и что испы-
тывают по отношению к ним жертвы.

В хронологическом порядке приведем еще несколько криминаль-
ных происшествий, затронувших окружение Чеховых.

4 января 1877 г. «из мануфактурного магазина жены купца Павла 
Степанова, находящегося в доме Кобылина на Петровской улице, чрез 
взлом двух дверей в магазине, а затем конторки железного сундука 
и ящика в столе, совершена кража денег 22 руб. 7 коп. и разного товара 
на сумму 15 руб.». На этот раз полиции повезло. «В совершении кра-
жи этой заподозрены и задержаны грек Николай Курнагеро, колонист 
Мовша Колпаков и мещанин Серов, которые при полицейском дозна-
нии о краже переданы судебному следователю» [Азовский вестник 
1877, № 4: 2].

П.Е. Чехов, как известно, начинал свою торговую карьеру приказчи-
ком в магазине Кобылина. Павел Петрович Степанов – это был уважае-
мый человек, член городской Управы, затем – купеческий староста.

7 января 1877, разумеется, ночью, «из квартиры протоиерея Николая 
Боярова, чрез взлом оконной рамы, неизвестным злоумышленником по-
хищено разное белье, мужская одежда и портмоне с 7-ю рублями денег – 
всего же похищено на сумму около 200 руб.» [Азовский вестник, № 4: 2].
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С протоиереем Николаем Константиновичем Бояровым, священни-
ком таганрогской Греческой церкви (1865–1894 гг.), Чеховы были знакомы 
давно. Он являлся законоучителем в греческой приходской школе, когда 
ее посещали братья Чеховы, и в женской гимназии, когда в ней училась 
Маша. Его сын Пантелеймон был соучеником Антона.

11 февраля того же года, в ночное время «… из амбара, принадле-
жащего таганрогскому 1-й гильдии купцу Михаилу Жеребцову, неиз-
вестными злоумышленниками, чрез взлом замка у дверей, похищено 36 
мешков пшеницы на сумму 400 руб.» [Азовский вестник 1877, № 12: 2].

Богатый купец и землевладелец Михаил Ильич Жеребцов, конечно, 
не поддерживал дружеских отношений с Чеховыми. Но П.Е. и М.Е. Че-
ховы встречались с ним на купеческих собраниях, могли обращаться по 
делам общественным и благотворительным. Через много лет, в 1893 г., 
М.Е. Чехов напишет старшему брату: «Помнишь ли Жеребцова? На днях 
похоронили …» [Таганрог и Чеховы 2003: 466].

24 февраля «ночные гости» посягнули на имущество человека, ко-
торого Митрофан Егорович почитал своим благодетелем: «… из погреба, 
принадлежащего купцу Перушкину … чрез взлом двух замков у наруж-
ных дверей погреба, произведена кража Донского вина на сумму 17 руб. …» 
[Азовский вестник 1887, № 14: 2].

Кроме винного погреба Павел Филиппович владел бакалейными 
магазинами и кондитерской. Но это незначительное похищение, вероят-
но, обсуждалось дядей Чехова гораздо больше, чем предыдущее, крупное 
и дерзкое. Еще в начале 1850-х гг. Митрофан Егорович поступил приказ-
чиком в магазин к Перушкину. В.М. Чехов писал: «Видя хорошие органи-
зационные способности моего отца и его безупречную честность и желая 
расширить свою торговлю, Перушкин открыл вторую бакалейную лавку, 
ближе к Новому базару, на Полицейской ул. и передал ее под отчет моему 
отцу» [Таганрог и Чеховы 2003: 33]. В 1877 г. М.Е. Чехов продолжал заве-
довать этим магазином на правах управляющего. Супруги Перушкины 
являлись постоянными и щедрыми членами Успенского благотворитель-
ного братства, казначеем которого состоял М.Е. Чехов.

Между тем, жулики – те же или другие – вскоре снова навестили 
Перушкина. На этот раз объектом внимания стала квартира, которую тот 
сдавал постояльцу. «28 … февраля из незапертой квартиры князя Уру-
сова в доме Перушкина неизвестно кем совершена кража разного муж-
ского платья и денег, принадлежащих кн. Урусову, всего на сумму 150 р., 
и из похищенного платье брошено у ворот мужской гимназии» [Азовский 
вестник 1887, № 14: 2]. Князь был популярен в городе. Если гимназисты 
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и не знали его лично, то фамилия была на слуху. Незадолго до происше-
ствия, 20 января 1877 г., «Азовский вестник» сообщил: «… по инициа-
тиве князя Урусова устроен в городском саду каток, который уже успел 
привлечь порядочное число любителей» [№ 4: 2]. Каток запечатлен мест-
ным художником Д.М. Синоди-Поповым. Среди упомянутых любителей, 
несомненно, был и Антон Чехов, лихо катавшийся на самодельных конь-
ках. А 24 января на сцене таганрогского театра состоялся любительский 
спектакль в пользу бедных гимназистов. Среди самых активных участ-
ников – князь Урусов.

2 августа 1877 года жертвой взлома оказался один из многочислен-
ных родственников крестного отца Антона Чехова. Из табачного магазина 
купца Спиридонова «совершена кража денег 80 руб. и галантерейных то-
варов на сумму 676 руб. В краже обвиняется служивший в магазине Тито-
ва мещанин … Алексей Перекрестов (он же Семенюк) и караульщик при 
доме г. Полякова мещанин Иван Дисков» [Азовский вестник, № 64: 2].

Завершился 1877 год неприятностями, случившимися еще у одного 
чеховского знакомого. 19 декабря «у известного каретного мастера Проко-
фия Синфердерфера на Большой улице, чрез взлом замка у сарая, уворо-
ваны разные экипажные принадлежности на сумму 100 руб.» [Азовский 
вестник, № 3: 1]. Добродушный, очень толстый немец владел богатей-
шей каретной мастерской, выполнял заказы не только таганрожцев, но 
и окрестных помещиков. Прокофием Прокофьевичем назвала немца Гот-
фрида его русская супруга Александра Максимовна. Она была активной 
деятельницей Успенского благотворительного братства, присутствовала 
на обедах в доме Митрофана Егоровича с другими «братчиками» и «се-
стрицами». Фамилия каретного мастера встречается в переписке братьев 
Чеховых.

Даже за рассмотренный небольшой временной отрезок криминаль-
ными элементами был нанесен существенный урон многим лицам из 
чеховского окружения. Тем не менее они проявляли поистине христиан-
ское милосердие. Вступали в Комитет попечительства о тюрьмах, запи-
сывались в Успенское благотворительное братство. Заботилось братство 
не только о сиротах, но и об осужденных преступниках. Братья Чеховы, 
читая отчеты дяди Митрофана, узнавали, что на Пасху каждому аре-
станту вручали хлеб, лимон и апельсин. А мать, Евгения Яковлевна, раз 
в год обязательно «ходила в острожную церковь ко всенощной. При ка-
ждом удобном случае она расспрашивала заключенных об их нуждах 
и за что они сидят» [Вокруг Чехова 1960: 48]. Не по стопам ли своей 
матери пошел А.П. Чехов, расспрашивая каторжников на Сахалине во 
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время переписи? Е.Я. Чехова, к сожалению, никак не фиксировала ре-
зультаты бесед, но пересказывала их дома детям. Некоторые из этих 
историй, особенно запавшие в душу, вероятно, остались в памяти Анто-
на навсегда. И, переосмысленные уже взрослым человеком, писателем, 
появились на страницах его рассказов. Ведь именно в Таганроге, как от-
мечал известный таганрогский исследователь В.Д. Седегов, Чехов «всю 
жизнь добывал ту руду, из которой выплавлялся чудесный металл его 
произведений». 
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А.П. ЧЕХОВ В НИЦЦЕ, 98

Александр Николаевич Подорольский
Россия, Москва
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Чехов в Ницце, в чужом пространстве природы и культуры, в «зим-
ний» сезон 1897–1898 гг., после душевного и физического кризисов, свя-
занных с провалом «Чайки» и тяжелым обострением болезни весной 
1897 г. На его единственном заказном портрете, подписанном: «Браз 98, 
Ницца» – Чехов усталый и раздраженный. Из Ниццы Чехов писал: «Я не 
живу, а прозябаю». О портрете О. Браза мнения хорошо знавших Чехова 
современников, в том числе художников, разделились; Чехов сам и «по 
общему мнению» считал его непохожим и неудачным.

Живет или прозябает Чехов в Ницце? Похож и удачен ли написан-
ный Бразом портрет? Письма Чехова, сам портрет, история и обстоятель-
ства его создания помогают ответить на эти вопросы и представить Чехо-
ва – человека, писателя и гражданина – в период, когда «наступила уже 
несомненная осень чеховской жизни».

24 января 1897 года Шехтель написал Чехову: «Павлу Михайловичу 
Третьякову очень хочется узнать, когда Вы будете в Москве и бываете ли Вы 
в Петербурге более или менее продолжительный срок, вообще же ему хочет-
ся иметь в своей картинной галерее Ваш портрет (кажется, кисти Репина)».

Через три дня Чехов ответил: «С Репиным мы в добрых отношени-
ях, изредка переписываемся. А позировать я готов сколько угодно; готов 
для этого побросать все свои дела, заложить жен и детей» (П. VI, 282).

Однако Чехову пришлось позировать не Репину, а его ученику. 2 мар-
та Левитан написал Чехову, что Третьяков «договорился с художником 
Бразом, очень талантливым портретистом, получившим, между прочим, 
первую премию за портрет. Живет он в Питере и страстно желает писать 
с тебя. Он обещал Третьякову долго не мучить тебя. Ответь мне скорей». 

Идея Третьякова была принята с воодушевлением и Чеховым, и Бра-
зом. 22 марта Чехов из Мелихова приехал в Москву, чтобы через несколь-
ко дней выехать в Петербург; однако в тот же день у него началось силь-
ное легочное кровотечение. Утром 25 марта оно повторилось, и Чехову 
пришлось лечь в клинику профессора Остроумова, где он находился до 
10 апреля. 

29 марта Чехов написал Третьякову о своей болезни; аналогичное 
письмо адресовал Бразу. 
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После выхода Чехова из 
клиники обсуждение времени 
и места позирования продолжа-
лось до середины июня – сгово-
рились, что Чехов будет позиро-
вать в Мелихове. 20 июня Чехов 
пишет Бразу, когда и какими 
поездами удобно добираться до 
Лопасни, как телеграфировать 
о приезде. И далее сообщает: 
«Третьего дня в Москве я был 
в Третьяковской галерее. Ваш 
дамский портрет – это один вос-
торг. Он в репинской комнате, 
возле Грозного и баронессы Ик-
скуль, но это соседство не меша-
ет ему сиять». 

Вечером 4 июля Браз при
ехал в Мелихово. 

В марте Браз собирался пи-
сать Чехова «недолго, 5–7 сеансов – не больше». Однако Павел Егорович 
отметил в своем дневнике: «Браз писал портрет 17 дней и не кончил». Об 
этом портрете Мария Павловна написала в книге воспоминаний: «Стоя-
ла жаркая погода, и Антону Павловичу тяжело было позировать в своем 
кабинете. Браз писал ежедневно <…> Портрет ему явно не удавался, и по
этому он долго возился с ним. <…> Он потом писал Третьякову: «Усло-
вия, при которых мне пришлось работать в усадьбе А.П. Чехова, прини-
мая во внимание и следы, оставленные в нем болезнью, препятствовали 
в сильной мере успешному ходу моей работы» [Чехова 1960: 171–172].

С приближением осени Чехов стал задумываться об отъезде на юг; 
1 сентября он выехал из Москвы во Францию, несколько дней провел 
в Париже, две недели в Биаррице, затем обосновался в Ницце. 

В письме от 19 января Браз сообщал Чехову о разговоре с Третьяко-
вым: «Третьяков был у меня, и портрет ему понравился, но так как я ему 
категорически заявил, что я портретом недоволен и хочу воспользоваться 
Вашим предложением писать Вас снова за границей, то он согласился 
оплатить мои расходы» (П. VII, 159). 

24 января Чехов это сообщение комментировал в письме сестре: 
«Он приедет в Париж и будет писать меня в Париже. Уф!!» (П. VII, 159). 

О.Э. Браз. Портрет А.П. Чехова. Ницца, 1898.
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В эти дни мысли о портрете не оставляют Чехова, и через три дня 
он снова пишет сестре: «Я уже писал тебе, что Браз приедет писать меня 
и что Третьяков принял на себя путевые издержки. Уж если теперь ниче-
го не выйдет, то будет срам» (П. VII, 161).

Относящееся к портрету чеховское «Уф!!» разделяет Мария Павлов-
на. В письме от 2 февраля она наставляет брата: «Когда Браз будет писать, 
подолгу не сиди, вредно», и 11 февраля – снова: «Повторяю, не сиди подо-
лгу Бразу – выйдет хуже, он опять замучает портрет» [Чехова 1954: 62, 64].

Браз согласился с предложением Чехова писать его не в Париже, 
а в Ницце и приехал туда 14 марта. 

После первой недели позирования в сообщениях Чехова проявля-
ется недовольство портретом. 23 марта – в письме к А.А. Хотяинцевой: 
«Меня пишет Браз. Мастерская. Сижу в кресле с зеленой бархатной спин-
кой. En face. Белый галстук. Говорят, что и я и галстук очень похожи, но 
выражение, как в прошлом году, такое, точно я нанюхался хрену. Мне 
кажется, что и этим портретом Браз останется недоволен в конце концов, 
хотя и похваливает себя» (П. VII, 190–191). 

28 марта – в письме к сестре – к недовольству портретом добавляет-
ся видимое желание поскорее его закончить: «Браз все еще продолжает 
писать меня. Не правда ли, немножко долго? Голова уже почти готова; 
говорят, что я очень похож, но портрет мне не кажется интересным. Что-
то есть в нем не мое и нет чего-то моего» (П. VII, 193). 

1 апреля, в семнадцатый день позирования, Чехов в письме к сестре по-
здравляет всех с праздником Пасхи, сообщает, что это последнее посылаемое из 
Ниццы письмо, ибо уже собирается в путь, и среди прочего пишет: «Мой пор-
трет еще не готов» (П. VII, 195). И 3 апреля, в письме Хотяинцевой, Чехов пишет 
то же: «Браз еще не кончил портрета. Как Вам это понравится?» (П. VII, 196). 

Мы не знаем, когда Браз закончил портрет. В Париж Чехов прибыл 
14 апреля. 

В галерее Третьякова портрет Чехова был выставлен в сентябре. Че-
хов тогда свой портрет видел, считал его неудачным; свое недовольство 
портретом ясно выразил в письмах 1898 и 1902 гг.

В.М. Соболевскому Чехов среди прочего написал (21 октября 1898 
года): «Мой портрет, висящий теперь в Третьяковской галерее, мало кому 
нравится. В раме он совсем неинтересен; и кажется, трудно написать ме-
нее интересный портрет. Не повезло со мной Бразу» (П. VII, 304). 

На сообщение жены о спектакле, устроенном для съезда врачей 
11 января 1902 – играли «Дядю Ваню», – Чехов ответил: «От докторов 
я получил телеграмму, ты об этом уже знаешь. Весьма приятно, конечно. 
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Но что очень неприятно, это то, что они, т.е. доктора, поднесли артистам 
портрет фабрикации Браза, ужаснейший портрет. Не могли они купить 
у Опитца! Впрочем, все сие неважно» (П. X, 170). 

Через несколько дней, когда Чехов, возможно, был, говоря его словами, 
в отвратительном настроении, он написал более определенно и очень резко: 
«Исполнь мою просьбу, дуся. Доктора поднесли вам мой поганый портрет, я не 
похож там, да и скверен он по воспоминаниям; попроси, чтобы его вынули из 
рамы и заменили фотографией от Опитца. Скажи об этом Членову, который 
главным образом распоряжался. Мне противен бразовский портрет» (П. X, 178).

Как видим, Чехов сам и «по общему отзыву» считал портрет непохо-
жим и неинтересным. По свидетельству К. Чуковского портрет не понра-
вился Репину: «сухой, псевдоакадемический, тусклый; и зачем он (Браз) 
посадил его (Чехова) в это громоздкое кресло? Да и сходства мало и т.д.» 
[Зингер 1985: 61]. Другое мнение о сходстве высказал Левитан, написавший 
Третьякову: «Видел портрет А. Чехова, нахожу его очень похожим. Считал 
нужным это сказать Вам, ибо отлично знаю Чехова» [Левитан 1956: 92]. 

Когда Репин, Левитан или сам Чехов пишут о сходстве, о похожести, 
внешнее сходство с портретом не обсуждается, оно несомненно. Несход-
ство с оригиналом, особенно для тех, кто хотел бы видеть в портрете 
икону, могло заключаться в выражении лица. 

Посмотрим на этот портрет… – и встретимся с недовольным, стро-
гим и холодным взглядом. По словам самого Чехова, у него такое выраже-
ние, «как будто хрена нанюхался». Поза искусственна и напряжена. Ста-
тичность позы анфас подчеркивается выразительностью кулака правой 
руки, он сжат так, что видно: модели некомфортно. Что это – боль, уста-
лость, раздражение или все вместе – мы не знаем, но видим: Чехов сдер-
живает себя. «Ах, если бы Вы знали, как Браз мучил меня…» (П. X, 195). 

Насколько такой раздраженный взгляд был для Чехова типичным? 
Возможно, самому Чехову он был незнаком: мало кто смотрит в зеркало 
с таким выражением. И на приятелей во время дружеского общения Че-
хов так, конечно, не смотрел. А вот П.Д. Боборыкин – его Чехов не считал 
своим приятелем (П. VII, 177) – вспоминал о Чехове того времени: «Как 
раз тогда и приехал в Ниццу художник Браз <…> Портрет некоторыми 
из знавших хорошо Антона Павловича считается не совсем удачным. Это 
вряд ли так. Тогда сходство было большое и выражение лица совершенно 
такое, какое он сохранял везде…» (П. VII, 556).

Что такое выражение Чехов сохранял везде – это неверно. О том, 
почему он раздражался и что приходилось сдерживаться, Чехов написал 
однажды, задолго до приезда Браза, в письме к А.И. Сувориной:



375

Творчество А.П. Чехова: биографический и природный ландшафт

«10 ноябрь [1897], Pension Russe, Nice. 
<…> Кровь идет помалу, но подолгу, и последнее кровотечение, ко-

торое продолжается и сегодня, началось недели три назад. Благодаря ему 
я должен подвергать себя разным лишениям; я не выхожу из дому после 
3 час. пополудни, не пью ровно ничего, не ем горячего, не хожу быстро, 
нигде, кроме улицы, не бываю, одним словом, не живу, а прозябаю. И это 
меня раздражает, я не в духе, и мне все время кажется, что русские за 
обедом говорят глупости и пошлости, и я делаю над собою усилие, чтобы 
не говорить им дерзостей» (П. VII, 97–98). 

Слова Чехова – «не живу, а прозябаю» – относятся, как это видно из 
письма, к его физическому состоянию. Однако Чехов остается человеком 
высокой жизненной и творческой активности, поэтому ограничения, свя-
занные с болезнью, вызывают у него такой протест. 

О том, как Чехов живет в Ницце и чем занимается, говорят его пись-
ма. Если считать сохранившиеся письма, а также несохранившиеся и ненай-
денные, но известные, то получится, что в Ницце Чехов менее чем за семь 
месяцев написал 245 писем 43-м адресатам. Его корреспонденты – издатели 
и редакторы, переводчики и опекаемые им авторы. Чехов пишет родным 
и приятелям, отвечает незнакомым просителям. Управляет слабыми, пересы-
хающими денежными ручейками, чтобы сестра и родители не остались без 
средств. Заочно руководит работами в мелиховской усадьбе, особенно в саду. 

Живя вдали от России, не оставляет общественной деятельности. Про-
сит сестру напомнить С.И. Шаховскому, «чтобы в собрании выразили благо-
дарность С.Е. Кочеткову за кирпич, пожертвованный им для Новосельской 
школы» (П. VII, 66). Медицинский журнал под угрозой закрытия – и Чехов 
хлопочет и добивается для него субсидии в 3–4 тысячи в год (П. VII, 82,83). 

В Ницце Чехов не забывает о своей «жене-медицине». В письмах 
к родным и знакомым дает советы доктора; но порой он оказывает врачеб-
ную помощь местным пациентам, например: «Теперь 23-е декабря, тихое 
солнечное утро. Я собираюсь в Villefranche (это возле Ниццы), где нужно: 1) 
посетить одного больного, присланного сюда Антокольским» (П. VII, 132).

Кстати, в связи с Антокольским Чехов напишет сестре: «Из Таган-
рога пришла просьба – побывать в Париже у Антокольского и перегово-
рить с ним насчет памятника Петру Великому» (П. VII, 187).

А незадолго до этого Чехов писал Г.М. Чехову, что послал в Таган-
рог «всех французских классических писателей, 319 томов…. Теперь вы, 
таганрожцы, можете учиться по-французски» (П. VII, 180).

Вскоре после приезда в Ниццу Чехов замечает: «Здесь очень много 
русских, а русских книг нет», и пишет В.А. Гольцеву, чтобы прислали 
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библиотеку «Русской мысли» хоть по 2 экз. – собирается предложить ее 
агентству, торгующему печатными изданиями (П. VII, 78). 

Чехов интересуется новостями французской жизни, особенно вни-
мательно следит за делом Дрейфуса и процессом Золя, причем не только 
по газетам: «Я знаком с делом по стенографическому отчету, это совсем 
не то, что в газетах, и Зола для меня ясен» (П. VII, 168). «<…> от его 
[Золя] протестующих писем точно свежим ветром повеяло, и каждый 
француз почувствовал, что, слава Богу, есть еще справедливость на свете 
и что, если осудят невинного, есть кому вступиться. Французские газеты 
чрезвычайно интересны, а русские – хоть брось. “Новое время” просто 
отвратительно» (П. X, 157). 

Русские периодические издания Чехов получает в основном из Рос-
сии. Он читает журналы: «Русская мысль», «Нива», «Врач»; газеты: «Рус-
ские ведомости», «Русское слово», «Курьер», «Новое время», «Биржевые 
ведомости», «Таганрогский вестник», «Одесские новости» – список, оче-
видно, неполный. 

В Ницце после длительного, семимесячного перерыва Чехов начи-
нает работать. 9 октября он написал сестре: «По случаю дурной погоды 
купил бумаги и сажусь писать рассказ» (П. VII, 71). 11 октября – Г.М. Че-
хову: «Стал работать понемножку и, быть может, привыкну к чужому 
письменному столу» (П. VII, 72). 12 октября – Я.Л. Барскову: «<…> я те-
перь в таком настроении, что могу работать, и, по всей вероятности, это 
настроение не мимолетно. Мне хочется писать. И 15 октября – снова се-
стре, и уже решительно: Ну, будь здорова. Некогда писать, я засел за ра-
боту. Встаю в 7-м часу, ложусь в 11 ч.» (П. VII, 73). 

17 октября Чехов послал рассказ «В родном углу» В.М. Соболевскому, 
редактору «Русских ведомостей»; ему же – через неделю – рассказ «Пече-
нег» и 20 ноября – рассказ «На подводе». Рассказ «У знакомых» Чехов по-
слал в русский отдел журнала «Cosmopolis» 3 января 1898 года; получив 
корректуру, существенно рассказ переработал и 23 января послал его снова.

Профессиональные критики, как и добрые знакомые Чехова, отме-
чали, что его новые рассказы вызывают тяжелые думы и горькие чувства. 

Подобные отзывы Чехову приходилось слышать и раньше; ответом 
на них может быть его письмо к Л.А. Авиловой от 6 октября 1897 года, 
написанное за несколько дней до того, как он снова начинает работать: 
«Вы сетуете, что герои мои мрачны. <…> Замечено, что мрачные люди, 
меланхолики пишут всегда весело, а жизнерадостные своими писаниями 
нагоняют тоску. А я человек жизнерадостный; по крайней мере первые 30 
лет своей жизни прожил, как говорится, в свое удовольствие» (П. VII, 67). 
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Письма из Ниццы убеждают, что и в 38 лет Чехов не утратил жизне-
радостность и способность жить в свое удовольствие:

1 октября 1897 года, А.С. Суворину: 
«Третьего дня обедали я, Ковалевский и Якоби и весь обед хохотали 

до боли в животе – к великому изумлению прислуги. Часто ем устриц. 
<…> В Ницце, повторяю, тепло и очень хорошо. Сидеть на набережной, 
греться и смотреть на море – это такое наслаждение» (П. VII, 62). 

8 ноября, В.М. Соболевскому: «Музыкальные конкурсы, приедет Пат-
ти, будет Сара Бернар, будет карнавал; на всякий случай пришлите мне кор-
респондентский бланок, с которым здесь пускают всюду и сажают на первое 
место. Пришлите, если, конечно, находите это удобным» (П. VII, 95). 

27 января, А.С. Суворину: «Здешнее русское кладбище великолепно. 
Уютно, зелено и море видно; пахнет славно. 

Я ничего не делаю, только сплю, ем и приношу жертвы богине люб-
ви. Теперешняя моя француженка очень милое доброе создание, 22 лет, 
сложена удивительно, но все это мне уже немножко прискучило и хочет-
ся домой. Да и лень трепаться по чужим лестницам» (П. VII, 161). 

16 марта, М.П. Чеховой: «Каждый день ездим в Монте-Карло. Вчера По-
тапенко выиграл 110 франков, но до миллиона еще очень далеко» (П. VII, 187). 

Читаешь письма Чехова из Ниццы – и становится ясно: портрет «Че-
хов, 98» мог бы стать иным. Ведь даже четыре года спустя, в 1902 году, 
глаза Чехова, как пишет Короленко, «все еще порой лучились и ласкали» 
[Короленко 1960: 147]. Для Браза глаза Чехова не лучились. – «Не повезло 
со мной Бразу», – и мы видим портрет, от которого веет холодом.

Из книги Михаила Громова: «Художник придал своей модели изящ-
ную, слегка манерную позу. Чехов тонет в старинном кресле с высокой 
бархатной спинкой. Худое, тонкое лицо склонено на бескровную руку; за 
стеклами пенсне – сухие, печальные глаза. Полотно выдержано в голубо-
вато-мглистых тонах. Краски так холодны, как будто портрет внесли сюда 
прямо с мороза и он в этом теплом и людном зале сразу заиндевел. Только 
пятна лессировки у щек тлеют бледным румянцем болезни. 

Элегантный портрет» [Громов 1989: 10]. 
Как и другие бразовские портреты, портрет Чехова отличается 

четким рисунком, высоким техническим мастерством и жизненно-
стью. При всей своей холодности, Чехов на портрете – живой. Нет 
сомнения, что именно так смотрел Чехов на Браза и встречал такой 
же внимательный и холодный взгляд художника. Очевидно, со слов 
самого Браза близко знавший его А. Бенуа написал: «Дался этот пор-
трет ему нелегко и не сразу; помучился он с ним больше всего из-за 
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причуд самого Антона Павловича, но в конце концов художник одолел 
трудности задачи» [Бенуа 2004: 413]. 

Получилось нечто уникальное, такого Чехова мы не увидим на дру-
гих его портретах, разве только на самом первом, где Николай Чехов на-
писал состояние и настроение брата такими, как видел. 

Бенуа полагал, что, «исполнив свой знаменитый портрет Чехова», 
Браз занял место «в первом ряду среди русских портретистов, почти ря-
дом с Репиным и Серовым». В связи с тем, что «не все были согласны 
с таким Чеховым», Бенуа написал об объективности портрета: «Мне ду-
мается, что будущие поколения будут как раз особенно благодарны Бразу 
за то, что он оставил о внешности писателя абсолютно объективный доку-
мент. Никакие комментарии, никакие подчеркивания не выступают здесь 
вперед, художник со своим личным мнением как бы стушевывается перед 
тем, кого ему надлежало изобразить. В этом смысле как этот портрет, так 
и многие другие портреты Браза, ближе подходят к объективным портре-
там Перова и Крамского, нежели к «подчеркнутым» портретам (иногда 
слегка, а иногда и чрезмерно подчеркнутым) Репина и Серова».

Очевидно, говоря о внешности писателя, Бенуа включает и его ви-
димое состояние, его настроение. Но как бы объективно и правдиво ни 
старался писать Браз, он показал одно из возможных настроений Чехова. 
Чехову такой портрет понравиться не мог, поскольку, говоря его словами, 
он смотрит на портрете так, будто «делает над собою усилие, чтобы не 
говорить дерзостей» [Бенуа 2004: 413]. 

При этом Бенуа прав: мы должны благодарить художника. Только 
на его портрете мы видим Чехова страдающим, но сильным, интелли-
гентным и жестким, раздраженным и сдержанным, протестующим и во-
левым.
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ТРАДИЦИОННАЯ КУЛЬТУРА ЮГА РОССИИ 
В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ А.П. ЧЕХОВА

Марина Ченгаровна Ларионова
Россия, Ростов-на-Дону
chengarovna@yandex.ru

Известный фольклорист Л.И. Емельянов в свое время утверждал: 
были писатели, «которых… трудно поставить в сколько-нибудь конкрет-
ное отношение к фольклорным традициям (Гончаров, Чехов, Бунин, Куп-
рин)» [Емельянов 1978: 192]. Другой известный фольклорист Д.Н. Ме-
дриш выразился менее категорично: «сама постановка вопроса – Чехов 
и фольклор – может показаться неправомерной, и не столько потому, что 
подобная задача почти не ставилась, сколько как раз в свете тех выво-
дов, которые были получены в немногочисленных исследованиях на эту 
тему. Если свести проблему к учету упоминаний фольклорных жанров 
или сюжетов в произведениях писателя либо случаев цитирования им 
лирических песен и колядок или использования пословиц и поговорок, 
то результаты окажутся более чем скромными. <…> Творчество едва 
ли не любого русского писателя, не исключая и современников Чехова, 
дает при подобном подходе материал и более обильный, и более разно-
образный» [Медриш 1980: 208]. Правда, ученый опроверг это утвержде-
ние собственными работами о «глубинном» чеховском фольклоризме 
[Медриш 1980] и обстоятельной статьей «Фольклоризм» в энциклопедии 
«А.П. Чехов» [Медриш 2011: 299–304].

Однако само понятие «фольклоризм» применительно к творчеству 
Чехова представляется нам неправомерным. Оно подразумевает созна-
тельное и целенаправленное обращение к фольклорным произведениям 
с целью цитирования, заимствования или стилизации. Такие случаи в че-
ховских произведениях, действительно, редки. Представляется, что речь 
должна идти о национальной картине мира и ее отражении писателем. 
Эта картина мира складывалась тысячелетиями, обладает невероятной 
устойчивостью и не утратила ценностной значимости и в наши дни. Фоль-
клор, то есть словесное народное творчество, является частью более обще-
го понятия – традиционной культуры, которая проявляет себя не только 
в песнях, сказках, пословицах и пр., но и в обрядовой практике, в обычаях 
и суевериях, в повседневных бытовых и культурных представлениях. 

Надо учитывать, что в конце XIX – начале XX вв. традиционная 
культура была живым и актуальным явлением. Она составляла часть 
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культурного фона всякого небольшого провинциального города и даже 
больших столичных городов. Были театр, музыкальные и литератур-
ные вечера, но были и народные праздники, приметы, суеверные пред-
ставления. Главным образом, они бытовали в купеческой и мещанской 
среде. То есть материал традиционной культуры не надо было ниоткуда 
черпать, вычитывать – он окружал Чехова всю жизнь. Любой писатель, 
говорящий по-русски, естественным образом впитывает не только лите-
ратурную, но и народную традицию: не только письменную и устную 
словесность, но и обычаи, верования, суеверия и т.д. – характерное для 
его культуры мировоззрение, причем в формах, в том числе и художест-
венных, характерных для этой культуры. При упоминании только одной 
детали, имеющей традиционное происхождение и бытование, перед чи-
тателем сразу разворачивается целая, как ее назвал Ю.М. Лотман, мне-
моническая программа, то есть смыслы, «свернутые» в этом предмете, 
событии, явлении, собственный культурный опыт читателя неизбежно 
разворачиваются в его сознании. 

Надо учитывать и еще одно обстоятельство. Традиционная культу-
ра рубежа XIX–XX вв. – это преимущественно городская культура. Это 
крестьянская культура, перенесенная на городскую почву и видоизменив-
шаяся. Это своего рода субкультура, которая сохраняет традиционную 
основу, но приспосабливает ее к повседневности. У нее другие функции, 
не ритуально-магические и регулятивные, а развлекательные. Сакраль-
ное заменилось профанным, бытовым. Это можно показать на примере 
цепочки: славянская богиня в юбке колоколом в народной вышивке – хри-
стианская Мария в юбке колоколом на иконе или фреске – современная 
глиняная игрушка колоколовидной формы с петушком или младенцем 
и ширпотребная кукла ХХ века в кринолине [см.: Каргин 2008].

Традиционная культура в этот период оказалась в двойственном 
положении. С одной стороны, она стремилась приспособиться к новой 
среде бытования. Высокие жанры фольклора вытесняются, их место за-
нимают городской, или жестокий, романс, анекдот, частушка, авантюр-
ная сказка и пр. Эти новации «не содержали никакого идущего из глуби-
ны времен мифологического или исторического смысла, … не обладали 
изяществом сказки или старинной народной песни, … но, напротив, 
выглядели грубыми, стилистически неряшливыми, как бы сделанными 
наспех» [Неклюдов 2003: 6–7]. С другой стороны, она подвергается кри-
тике образованных городских слоев. Так, печатные издания юга России 
постоянно обращаются к теме суеверий, разоблачая их, например, газета 
«Донские областные ведомости» печатает заметку И. Б-ова «Из округа», 
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где описываются варварские народные методы лечения многих болез-
ней (1873, № 20), цикл статей П. Никулина «Народные поверия, суеверия 
и предрассудки» (1876, №№ 42, 49), заметку А-ова «Народные поверия 
и приметы» (1880, № 3) и т.д. 

Александр Чехов тоже относился к явлениям народной культуры 
как к варварству. В одном из писем брату из Таганрога он предлагал сю-
жет из жизни – образец глупости: девчонка, которую заставили стеречь 
стадо, чтобы избавиться от «должности», сочинила, что корова загово-
рила человечьим языком; корову убили, а бабы, чтобы избавить деревню 
от дьявольского наваждения, провели опахивание [Письма А.П. Чехову 
1939: 90–91]. Обряд опахивания – один из самых древних и сложных. 
Письмо Ал.П. Чехова, хоть и саркастическое, имеет важное этнографи-
ческое значение, поскольку свидетельствует о сохранности обряда в про-
винции в конце XIX в. В другом письме Александр Павлович рассказал, 
что позвал к рожающей жене повивальную бабку, которая «понесла та-
кую околесную с системой запугивания, что я устыдился и позвал аку-
шерку» [Письма А.П. Чехову 1939: 117]. Но ведь сначала-то была бабка!

Из воспоминаний М.П. Чеховой известно, что некоторые суеверия 
были живы в чеховском семействе: «Бабка Ефросинья Емельяновна была 
простой крестьянкой-хохлушкой, носила очипок <…> Однажды в Кня-
жей в погребе дверь так забухла, что ее никак не могли открыть. Наивная 
бабка думала, что дверь изнутри держит домовой. – Як вин до соби потяг, 
рассказывала она потом. <…> На углу Елизаветинской улицы и того пе-
реулка, который выходит к новому базару, стоял дом Овчинникова, в ко-
тором кто-то (кажется, хозяин) повесился. Дети Чеховых боялись ходить 
мимо этого дома» [Мария Павловна вспоминает 2004: 213–214].

В письмах Антона Павловича традиционно-культурные «следы» 
очень редки. Он регулярно поздравляет своих корреспондентов с Пасхой, 
упоминает Масленицу и Рождество, но никакого мифологического или 
религиозного чувства в связи с этими праздниками нет. В письме М.М. 
Чехову он шутит: «Поздравь, если веришь в Новый год и в его особен-
ности. Как только пробило полночь, я ошибся, следовательно, целый год 
буду ошибаться…» (П. I, 17). Вскоре после покупки Мелихова, когда дол-
ги еще велики, иронически пишет Н.М. Линтваревой: «По ночам у нас 
кричат совы, предвещая продажу нашего имения с аукциона» (П. V, 45). 
Такая примета, действительно, бытует на юге России. Филин относится 
к числу «зловещих» птиц. Говорят: филин (сова, сыч) кричит – хозяина 
выживает [Гура 1997: 568]. Эту же примету вспомнит в «Вишневом саде» 
Фирс. В других письмах Чехов подшучивает над суеверной матерью: 
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«Моя мать сказала, что и «Дачный муж» и «Предложение» провалятся 
непременно, так как Вы ставите их под 13 число» (И.Л. Леонтьеву-Щег-
лову. П. III, 191), «Мне снилось, что я получил Станислава 3 степени, мать 
говорит, что мне предстоит нести крест» (А.С. Суворину, П. III, 193), «Ма-
машу прошу не беспокоиться и не давать веры дурным снам» (Чеховым. 
П. IV, 96) и т.д.

Традиционная культура в этих примерах настолько обычна и по-
вседневна, что не рефлектируется, не осознается как что-то внешнее. По 
словам исследователя, «парадокс в России заключался в том, что про-
винция всегда была подвержена традиционности и всегда стремилась 
эту традиционность обновлять. В этом была и остается основа для даль-
нейшего развития любого города российской провинции, в том числе 
и Таганрога, где его жители – представители разных национальностей – 
были сторонниками традиционной культуры, норм семейного уклада, 
своеобразной клановости в своих культурных пристрастиях. Провинция 
всегда была более цельна и тесно связана с культурно-психологическим 
«климатом» конкретного региона» [Шулепова 2004: 10]. Коренные та-
ганрожцы свидетельствуют, что и в середине ХХ в. еще сохранялись не 
только пасхальные куличи, но и святочные гадания, обычай печь жаво-
ронков и пр. Хранителями традиций были бабушки, а исполнителями 
в основном внуки1. В этом смысле Таганрог можно назвать «обычным» 
городом, то есть городом обычая – стереотипного, привычного способа 
поведения людей. 

Произведения писателя подтверждают его прекрасное знание народ-
ных традиций. Известно, что лучше всего в памяти хранятся культурные 
впечатления детства и ранней юности. Можно смело сказать, что именно 
южнорусская традиция послужила основой таких рассказов, как «В ро-
ждественскую ночь», «Перед свадьбой», «Петров день», «Двадцать девя-
тое июня», «День за городом», «Ведьма» и т.д. Показательным является 
небольшой очерк-рассказ «Ярмарка», в основу которого, по мнению ком-
ментаторов, «положены действительные впечатления от поездки в один из 
заштатных подмосковных городов», скорее всего, в Воскресенск (С. I, 588). 
Вполне вероятно, однако есть одна деталь, которая заставляет в этом 
усомниться. В приведенной афише балаганного представления читаем: 

«9 часов вечера цена местам
1 место – 50 к.

1  Благодарю ст. научного сотрудника Таганрогского музея-заповедника А.А. Цым-
бал за сообщение о ее соседях Туркиных, в семье которых обычаи бережно храни-
лись и передавались из поколения в поколение.
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2 место – 40 к.
3 место – 30 к.
4 место – 20 к.
Галдарея – 10 к.» (С. I, 251).
Слово «галдарея» будто даже выделено графически. Для земляков 

Чехова – это привет от писателя. Потому что «галдарея» (галерея) – это 
диалектное малороссийское слово, встречается в «Мертвых душах» Гого-
ля и до сих пор употребляется на Дону. Нам пока не удалось обнаружить 
документальных свидетельств балагана и народного театра в Таганроге, 
но в Москве и Петербурге он был обычным явлением на рубеже веков. 
Любопытно, что столичные впечатления у Чехова обрели южнорусскую 
форму.

Очень точную картину состояния народной традиции в городской 
среде представляет небольшой рассказ «Красная горка». Так называется 
первое воскресенье после Пасхи, конец Фоминой недели. Кстати, Фоми-
на неделя – один из наиболее часто упоминаемых праздников в письмах 
Чехова. В комментариях к рассказу со ссылкой на Лейкина сказано, что 
материал к рассказу Чехов черпал из книги И. Снегирева «Русские про-
стонародные праздники и суеверные обряды» (С. III, 584). Действитель-
но, работая над диссертацией «Врачебное дело в России», Чехов читал 
и книгу Снегирева, и книгу М. Забылина «Русский народ. Его обычаи, 
обряды, предания, суеверия и поэзия». Он и сам записывал рецепты на-
родной медицины. Возможно, именно эта хорошо знакомая писателю 
традиция народного знахарства, альтернативная официальной науке, 
вызвала к жизни замысел «исторической» медицинской диссертации.

«Красная горка» – это повествование не столько о самом празднике, 
сколько о том, «что было» и «что стало». Рассказ и начинается словами: 
«Так называется у нас... у древних же…». Ключевой для нас фразой явля-
ется: «Так как от невежества мы ушли, но к цивилизации, слава богу, еще 
не дошли, а обретаемся на золотой середине, то этот языческий праздник 
сохранился и до нашего времени во всей своей полноте» (С. III, 215). Фра-
за эта свидетельствует о следующем. Во-первых, в основу рассказа легли 
личные впечатления писателя, а не книга Снегирева, потому что книга 
Снегирева вышла в 1837 г., который «нашим временем» не назовешь. Во-
вторых, речь идет о существовании праздника именно в городской среде, 
поскольку песни, которые поют парни и девки, – это не народные пес-
ни. Как замечательны эти деревенские «парни и девки», послужившие 
в городе в коридорных или горничных и поющие «Наш Китай – стра-
на свободы» или «Когда супруг захочет вдруг»! Или наоборот, древние 
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«кавалеры и барышни», которые воспевают Сварога или И.С. Аксакова, 
«сомкнувшись в тесный grand-rond»!

Выявление элементов традиционной культуры в творчестве Чехова 
позволяет лучше понять неповторимость его творческой манеры, увидеть 
его особое место в литературе рубежа XIX–XX вв., еще классической, но 
уже рождающей новые художественные формы. Традиционная культура 
и фольклор стали для многих чеховских произведений текстопорождаю-
щей моделью, определяющей их жанровую природу, композицию, систе-
му персонажей, образы пространства и времени. 
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ОТ ЛЕЙТЕНАНТА ЕРГУНОВА ТУРГЕНЕВА 

К ФЕЛЬДШЕРУ ЕРГУНОВУ ЧЕХОВА

Ольга Викторовна Спачиль
Россия, Краснодар
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Личность И.С. Тургенева и его творчество занимают уникальное 
место в жизни и творчестве А.П. Чехова. Этот факт, отмеченный совре-
менниками писателя, настолько очевиден, что мимо него не прошел ни 
один серьезный исследователь Чехова ни в ХIX, ни в ХХ, ни в XXI в. 
Библиография вопроса обширна и включает имена таких замечательных 
филологов, как П.М. Бицилли, Г.А. Бялый, Л.П. Громов, А.Г. Головачева, 
А.С. Долинин, А.Б.  Дерман, Б.И.  Зингерман, В.Б. Катаев, А.П. Чудаков 
и др. [Тюхова 2011]. И.С. Тургенев и герои его произведений постоянно 
присутствуют в прозе и эпистолярии А.П. Чехова. Творчество Тургенева 
для его младшего современника – образец, эталон художественности. 

Настоящая статья посвящена сопоставительному анализу расска-
зов И.С. Тургенева «История лейтенанта Ергунова» (1868) и А.П. Чехова 
«Воры» (1890), что дает возможность аргументированно говорить о пре-
емственности и развитии в творчестве А.П. Чехова тургеневских мотивов 
и образов.

«История лейтенанта Ергунова» не часто попадает в сферу интере-
сов исследователей, хотя писатель посвятил рассказу много сил и времени. 
«Я ни над одной вещью так не бился, три раза переписал ее, подлую!» – 
вспоминает пятидесятилетний Тургенев в письме к Я. Полонскому от 6 (18) 
марта 1868 г. Между началом написания «причудливого рассказа» и его 
завершением прошло около года упорной работы. «Я каждое утро рабо-
таю, как негр, над тем маленьким рассказом, о котором я Вам говорил», 
«работаю с ожесточением», – сообщает писатель Полине Виардо в февра-
ле 1867 г. «Отзывы русской критики своей малочисленностью, беглостью 
и нарочитой небрежностью глубоко огорчали писателя» [Лотман 1990: 
430]. И.С. Тургенев считал, что рассказ «провалился», и неоднократно пы-
тался защищать его в переписке с друзьями и литераторами. Рассказ был 
переведен на иностранные языки и имел подражания, но в целом не только 
остался для читателей и критиков на периферии творчества писателя, но 
вызвал полное неприятие [Виноградов 1962]. Обращение именно к этому 
рассказу А.П. Чехова в этом смысле примечательно.
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Публикации рассказов отстоят друг от друга на 22 года, сюжеты 
их сходны. В обоих рассказах фамилии и отчества протагонистов иден-
тичны: лейтенант Кузьма Васильевич Ергунов у Тургенева и фельдшер 
Осип Васильич Ергунов у Чехова. Фамилия Ергунов достаточно редкая 
для того, чтобы предположить случайное совпадение, а одинаковые от-
чества подчеркивают «родственность» персонажей, делают «братьями» 
и связывают интертекстовой зависимостью. Сходны и их судьбы. Один – 
служил лейтенантом во флоте, другой тоже имел отношение к армейской 
службе – «после учения определился в военные фельдшера, в драгунский 
полк» (С. VII, 314), а теперь «служит в земстве фельдшером». И «вот од-
нажды» они попадают в логово разбойников и оказываются их жертвами. 
Это событие полностью переворачивает их жизни. 

Лейтенант Ергунов оказался в Николаеве «по казенному поруче-
нию», где с ним и происходит приключение, о котором он по прошествии 
многих лет не может забыть и повторяет свою историю «аккуратно раз 
в месяц». «В тогда еще новом городе» дни лейтенанта проходят серо, «ни 
весело, ни скучно» [Тургенев 1981: 8]. Во время прогулки по окраинным 
улицам он знакомится с Эмилией. Благодаря своему «грешку – сердеч-
ной склонности к прекрасному полу», Ергунов стал частенько навещать 
«словно в землю вросший домик» на окраине, где жила девятнадцати-
летняя девушка. Прошло несколько месяцев, и однажды в домике Кузьма 
Васильевич встречает новое лицо – Колибри, представившуюся сестрой 
Эмилии. Лейтенант сразу же начал свои ухаживания и за «сестрой», но 
уже во время второго свидания с новой знакомой был опоен чем-то дур-
манящим, ограблен и изувечен.

 Чеховский фельдшер также отправился выполнять поручение – 
«ездил за покупками для больницы» (С. VII, 311), сбился с пути и ока-
зался в незнакомом месте, на постоялом дворе Андрея Чирикова. Здесь 
же пережидают метель конокрады Калашников и Мерик. Любка, дочь 
хозяина двора и подруга Мерика, угощает всех ужином, а затем помогает 
своему другу обокрасть фельдшера Ергунова и скрыться.

 Из текстологических исследований известно, что дополнения и пе-
ределки рассказа Тургеневым «сводились к тому, чтобы возможно более 
подчеркнуть его (Ергунова – О.С.) «благонадежную» ограниченность 
и серость» [Лотман 1990: 426]. Лейтенант представлен рассказчиком как 
человек «наружности весьма обыкновенной с простым как бы заспанным 
лицом, грузным и нескладным телом» [Тургенев 1981: 7]. Оба персона-
жа – люди неглубокие, неумные и не гнушающиеся ложью. Тургеневский 
лейтенант «любил «запускать глазенапа» к соседям, то есть заглядывать 
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им в карты, книг он не читал, ибо боялся приливов в голове, мямля и рох-
ля» [Тургенев 1981: 7–8], а фельдшер у Чехова – «человек пустой, извест-
ный в уезде за большого хвастуна и пьяницу» (С. VII, 311).

Встреча с женщиной, любовные отношения с ней в произведениях 
и Тургенева, и Чехова – одно из главных испытаний, которое проходит 
герой-мужчина и в котором он полностью раскрывается. Что же обна-
руживается у наших персонажей? Лейтенат Ергунов являет мелочную, 
корыстную жадность, над которой иронизирует повествователь: «Кузьма 
Васильевич был скупенек и дарил больше изюмом, грецкими орехами, 
пряниками… Только раз он, по собственному выражению, «разорился», 
поднес Эмилии легонькую розовую косынку настоящей французской 
материи» [Тургенев 1981: 17]. Чеховский Ергунов оказывается не толь-
ко завистливым хвастуном, но и похотливым типом, не обремененным 
нравственными устоями: «Любка раздражала его, ползая по полу около 
скамьи, и он подумал, что если бы здесь не было Мерика, то он непремен-
но вот встал бы и обнял ее, а что дальше, там было бы видно. Правда, она 
еще девушка, но едва ли честная; да хотя бы и честная – стоит ли церемо-
ниться в разбойничьем вертепе?» (С. VII, 321). 

Женщины-соблазнительницы, благодаря которым стали воз-
можны обман и грабеж, разные только на первый взгляд, но при 
внимательном рассмотрении оказываются очень похожими друг на 
друга. Тургеневская Колибри – «неизвестное существо: дитя не дитя, 
и не взрослая девушка, странное существо, бесенок, фигурка, темное 
личико, белые зубки, не поцеловала, а словно клюнула его в губы» – 
птичка, образ, который поддерживается ее именем. Чеховская Люб-
ка, напротив, хорошо развита, у нее широкие бедра, красивые пле-
чи – «девка здоровая, смешливая, вертлявая, непоседа, крепкая, 
полногрудая». Во время танца она взмахивает руками и тоже напоми-
нает птицу, но только птицу большую, плывущую по комнате. Кро-
ме птички, которая превращается в птицу, сходство обольститель-
ниц проявляется также и в том, что герои не сразу идентифицируют 
их как девушек: «Фигурка! Эй, фигурка! Кто вы такая?» [Тургенев 
1981: 21]. «Фантастическая собеседница» лейтенанта Ергунова еще 
долго остается для него «фигуркой, странным, неизвестным суще-
ством», лейтенант никак не может разглядеть ту, которая попозже 
предстанет семнадцатилетней красавицей. Перед фельдшером Ергу-
новым предстает «закутанная женская фигура». В обоих рассказах 
использована лексема с предельно широким значением – фигура. 
Позже фельдшер называет «бабушкой», «бабкой» ту, что окажется 
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Любкой. Мотив оборотничества присутствует и сходно развивается 
в обоих рассказах, девушки принадлежат одновременно двум ми-
рам – человеческому и нечеловеческому, инфернальному. Кроме уже 
упомянутой метафоры птицы в обоих рассказах появляются анима-
листические сравнения. Лейтенант называет Колибри кошечкой, она 
представляется ему то ящерицей, то ужом, то змеей, русалкой или 
даже осой. Напоминает дикое животное и чеховская Любка: она пол-
зает, шипит, вертится волчком.

Налицо морок, игра, обольщение и обман, в которых большую роль 
играют музыка и пляска. Колибри поет «диким голосом песню зауныв-
ную, нисколько не русскую. Она спела другую песенку вроде плясовой 
на том же непонятном языке. Кузьма Васильевич сидел как отуманен-
ный. Голова у него кружилась (здесь и далее выделено мной – О.С.)» 
[Тургенев 1981: 24]. У Чехова читаем: «Калашников настроил балалайку 
и заиграл, и фельдшер никак не мог понять, какую песню он играет, 
веселую или грустную, потому что было то очень грустно, даже плакать 
хотелось, то становилось весело» (С. VII, 319). Двойственный характер 
имеет и пляска: «Любка … отчаянно взвизгнула и пошла за ним; сначала 
она прошлась боком-боком, ехидно, точно желая подкрасться к кому-то 
и ударить сзади, застучала дробно пятками, как Мерик каблуками, потом 
закружилась волчком и присела, и ее красное платье раздулось в коло-
кол; злобно глядя на нее и оскалив зубы, понесся к ней вприсядку Мерик, 
желая уничтожить ее своими страшными ногами» (С. VII, 319). Амбива-
лентность образов девушек подчеркивается с первого момента их появле-
ния до заключительных сцен с их участием. В конце рассказа фельдшер 
Ергунов прямо называет Любку «чертовкой», с глазами «как у пойманно-
го зверя». «А она, шипя от злости, заскользила в его объятиях и, высво-
бодив одну руку – другая запуталась в порванной сорочке – ударила его 
кулаком по темени» (С. VII, 324).

С мотивом соблазнения и преступления в обоих рассказах связан 
красный цвет. В день первого посещения Эмилии лейтенантом Ергуно-
вым калитку открывает «толстая старуха в красном платье» – «тетень-
ка» девушки, мадам Фриче. Красные детали одежды тургеневской Ко-
либри – пояс, башмаки, ленточки, ее алеющие губы, красная кисть на 
четках в рассказе Чехова подхвачены красным платьем Любки, лентой 
в ее косе – «огонь-девка». В танце вместо Любки уже «мелькало одно 
красное облако». Любку грозит сжечь Мерик, и красный цвет последова-
тельно связывается с образом огня. В своем глубоком исследовании рас-
сказа «Воры» С.И. Семина отмечает: «лексемы-колоризмы разных частей 
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речи, преимущественно прилагательные, с семой красный и их ассоциа-
ты встречаются в тексте 18 раз» [Семина 2010: 67]. 

В тургеневском рассказе красный цвет связан с розовым и багро-
вым. В беспамятстве лейтенант Ергунов видит «красных гагар», кото-
рые «ныряя, превращались в круглые розовые пятна» [Тургенев 1981: 
32]. У Тургенева гадание на «червонного короля», эпитеты (пароними-
ческая пара красная девица – прекрасный пол), в частности прилагатель-
ные, обозначающие красный, багряный и розовый цвета, разрешаются, 
материализуются в финале истории в кровь, лужа которой стоит вокруг 
разрубленной головы лейтенанта. Появившееся в начале рассказа Чехова 
«красное мутное пятно», оказавшееся в результате одним из трех окошек, 
завешенным изнутри чем-то красным, в заключение рассказа трансфор-
мировалось в «красивое багровое зарево», где, как вообразил фельдшер, 
«горят зарезанная старуха и Любка». В первой редакции рассказа была 
строка, которую впоследствии Чехов убрал: «…и стало ему казаться, что 
на небе не зарево, а алая кровь Любки, и позавидовал он Мерику» (С. VII, 
580). Таким образом, красный цвет в обоих рассказах ассоциативно свя-
зан с соблазном, огнем и кровью. Разрубленная голова лейтенанта Ергу-
нова, ограбленный фельдшер и сгорающие в пожаре Любка и ее мать – 
события, которые неизбежно должны были случиться, они подготовлены 
и мотивированы всей символикой рассказов [Бицилли 2010: 569].

Характерен для обоих рассказов мотив корысти. Новая знакомая 
лейтенанта Ергунова с первого момента знакомства интересуется, боль-
шое ли у него жалование, и начинает вымогать подарки. Дважды перед 
тем, как позволить фельдшеру обнять себя, дотрагивается Любка до 
золоченого ключика, висевшего на цепочке фельдшера, просит и затем 
получает его. Но и протагонисты не бескорыстны – они хотят получить 
женскую ласку подешевле, не платя за нее не только чувствами, обяза-
тельствами и т.п., но и просто деньгами, как того требовал бы честный 
обмен. 

Амбивалентность образов девушек, превращение у Тургенева «ку-
пидончика» в «бесенка», как и мотив воровства и разбоя, в обоих расска-
зах непосредственно связаны с чертовщиной. Характерная деталь – рас-
щедрившийся лейтенант Ергунов пытается подарить Колибри крошечный 
золотой крестик, но она бурно отвергает подарок, причем вовсе не из-за 
своих инославных религиозных предпочтений, а просто потому, что кре-
ста она и ее окружение не носят: «Мы не носимо», – повторила она два-
жды. Этот же мотив получил свое эксплицитное выражение в первона-
чальном варианте названия чеховского рассказа – «Черти». Впоследствии 
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название было изменено на «Воры», но мотив чертей – сквозной в тексте 
рассказа и связан с мотивом мошенничества, конокрадства и преступ-
ления вообще. На вопрос Калашникова, «есть на этом свете черти или 
нет?» Осип Васильич Ергунов рассказывает, что ему «случалось и чертей 
видеть, то есть не то чтобы чертей с рогами или хвостом – это одне глупо-
сти, а так, собственно говоря, как будто вроде» (С. VII, 314) и далее следу-
ет рассказ о встрече с бродягой в Змеиной балочке. Мерик, признавший-
ся, что он и был тем самым незнакомцем с черными, как сажа волосами, 
бородой, лицом, не стал отрицать своей принадлежности к нечисти, но 
обличил фельдшера в лживости некоторых деталей рассказа. Заверение 
фельдшера о том, что черти встречаются вполне в человеческом обличье, 
нашло в рассказе свое подтверждение в поведении персонажей. Мотив 
чертовщины подкреплен у Чехова описаниями пейзажа: вой собак, гуде-
ние ветра («что-то зарычало и пикнуло, точно большая собака задушила 
крысу»), фигуры, в которые складывались летевшие снежинки («то вы-
глянет из потемок белая и смеющаяся рожа мертвеца, то проскачет белый 
конь, а на нем амазонка в кисейном платье, то пролетит над головою вере-
ница белых лебедей»), рисуют яркую картину разгула сатанинских сил. 

 Оба персонажа самоуверенно глупы и надеются перехитрить кажу-
щихся им простыми и доверчивыми девушек и связанных с ними разбой-
ников, оба полагаются на свою смекалку, свой более высокий социальный 
статус и имеющееся оружие. В результате они идут в расставленную ло-
вушку и скудоумием провоцируют лихих людей, иллюстрируя русскую 
пословицу «Плохо не клади, вора в грех не вводи». Тургеневский персо-
наж зашивает деньги в пояс, думая сохранить их, но его новая знакомая 
Эмилия легко об этом догадалась, тем более что в ее краях «все мясники 
и торговцы мясом так поступают!» [Тургенев 1981: 37]. Бравирование ре-
вольвером в «Ворах» никого не страшит. Итог предсказуем – оба героя 
становятся жертвами насилия и грабежа. Однако именно это событие 
становится главным и единственно значимым в жизни обоих Ергуновых. 
Лейтенант Ергунов до конца дней с аккуратной регулярностью расска-
зывает ставшую знаменитой историю, заставляя, новых слушателей, для 
подтверждения истинности происшествия, щупать шрам от раны у себя 
на голове. Это злоключение придает значимость доселе ничем не при-
мечательному лейтенанту и выделяет его среди окружения, притом что 
после ограбления фельдшер Ергунов был уволен из больницы, остался 
без места и полностью предался пьянству. 

Существенная разница между Ергуновыми, однако, в том, что пока тур-
геневский Кузьма Васильевич просто повторяет свою историю с аккуратным 
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постоянством – раз в месяц, при этом добавляя новые подробности, которые 
обросли первоначальный ствол самой истории, «как опенки обрастают сру-
бленный пень» [Тургенев 1981: 7], чеховский фельдшер Ергунов идет даль-
ше – он начинает думать. «Фельдшер стал было думать о том, как встретят 
его в больнице <…> Он шел и думал только о Любке… и он думал: к чему на 
этом свете доктора, фельдшера, купцы, писаря, мужики, а не просто вольные 
люди? Фельдшер … задумался, и его серая, однообразная жизнь, его жало-
ванье, подчиненность, аптека, вечная возня с банками и мушками казались 
ему презренными, тошными» (С. VII, 324–325). Чеховские финалы уже не раз 
обращали на себя внимание литературоведов [Горнфельд 2010; Катаев 2008]. 
Исследователями подмечено, что автор расстается со своим героем в тот мо-
мент, когда последний погружается в размышления о пережитом [Дерман 
1959: 86–88], начинает думать. На какие же мысли наталкивает фельдшера 
происшествие? 

Б.П. Вышеславцев [1995], говоря о сказках, разоблачающих все, что 
живет в душе народа, подчеркивает, что для русского национального со-
знания, освоившего в сказках тему «легкого хлеба» как искусства воров-
ства, учителем которого является «только сам черт», очень важен факт 
однозначного определения такого пути как пути дьявольского. Распла-
чиваются за такую науку ученики лукавого своей душой. Именно этот 
путь проходит герой Чехова, и здесь он обретает сходство с горьковскими 
люмпенами, что отмечено исследователями. Так, Л.М. Цилевич пишет: 
«Обратим внимание на фельдшера Ергунова. Романтическим героем его 
не назовешь; но ведь и Ергунова мучают вопросы и побуждения, достой-
ные горьковских героев <…> Жизнь Ергунова складывается похожей на 
жизнь горьковских босяков: фельдшер опускается «на дно», становится 
вором и пропойцей» [Цилевич 1976: 93].

Итак, какие же вопросы мучают чеховского Ергунова и о чем он за-
думался. Осип Васильич переосмысливает всю свою жизнь, которая в со-
поставлении с жизнью конокрадов выглядит «серой» (вспомним серость 
тургеневского лейтенанта), «презренной», «тошной». «Ах, вскочить бы 
на лошадь, не спрашивая, чья она, носиться бы чертом вперегонку с ве-
тром по полям, лесам и оврагам, любить бы девушек, смеяться бы над 
всеми людьми…» (С. VII, 325). Фельдшера, теперь уже бывшего, возму-
щает сложившийся порядок жизни, где трудящийся вознагражден едой 
и кровом. «Почему трезвый и сытый покойно спит у себя дома, а пья-
ный и голодный должен бродить по полю, не зная приюта? Почему кто не 
служит и не получает жалованья, тот непременно должен быть голоден, 
раздет, не обут? Кто это выдумал? Почему же птицы и лесные звери не 
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служат и не получают жалованья, а живут в свое удовольствие?» (С. VII, 
325). Синтаксис рассуждений фельдшера созвучен противительным кон-
струкциям Нагорной проповеди, где тоже упоминаются птицы небесные: 
«Взгляните на птиц небесных: они не сеют, ни жнут, ни собирают в жит-
ницы; и Отец ваш Небесный питает их» (Мф. 6: 26). «Посмотрите на по-
левые лилии, как они растут: ни трудятся, ни прядут; но говорю вам, что 
и Соломон во всей славе своей не одевался так…» (Мф. 6: 28–29). В Еван-
гелие, напомним, эти призывы звучат для того, чтобы побудить людей 
искать Царство Божие и «собирать себе сокровище на небе, где ни моль, 
ни ржа не истребляют и где воры не подкапывают и не крадут» (Мф. 6: 
20). Осипа Васильича Ергунова высокие истины не волнуют, он хочет 
жить в свое удовольствие здесь и сейчас, не прикладывая к этому труда. 
Он прекрасно понимает, что такая жизнь возможна только за счет других, 
это – путь беззаконный, путь греха. Он восстает против самого понятия 
«грех» и эмоционально вопрошает: «Кто говорит, что гулять грех?», «По-
чему если он вчера унес чужой самовар и прогулял его в кабаке, то это 
грех? Почему?» (С. VII, 325). 

Рассуждая, герой Чехова уговаривает себя, снимает еще, возможно, 
остающиеся моральные запреты и ограничения и убеждает себя сделать 
последний шаг, отделяющий его от злодеяния: «И про себя он теперь 
думал так, что если сам он до сих пор не стал вором, мошенником или 
даже разбойником, то потому только, что не умеет или не встречал еще 
подходящего случая» (С. VII, 325). Последняя фраза рассказа не оставля-
ет сомнений в том, куда приводит чеховского Ергунова логика его рас-
суждений. «…и вообразил он, как горят зарезанные старуха и Любка, 
и позавидовал Мерику. И когда шел опять в трактир, то, глядя на дома 
богатых кабатчиков, прасолов и кузнецов, соображал: хорошо бы ночью 
забраться к кому побогаче!» (С. VII, 326).

Характерно, что моральная деградация и падение «на дно» не дела-
ют фельдшера Ергунова романтическим героем, героем «низа», который 
«более свободен в своем поведении» [Лотман 2010: 143]. «Злодеи», как они 
описаны Чеховым, – это закосневшие в своем образе жизни отщепенцы, 
они отвержены обществом и не рассчитывают на уважение к себе со сто-
роны этого общества, не претендуют на какую-то значимость в социуме, 
который для них чужд, они живут по своим правилам, именуемым на 
современном русском языке «понятиями». У них есть свои представления 
о достойном поведении воров и конокрадов, о том, кого можно грабить, 
а кого нельзя, о том, как гулять благородно, какие вести при этом разго-
воры. Есть свое представление о святости и о взаимоотношениях с Богом. 
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«После ужина Калашников, не вставая, помолился на образ и пожал руку 
Мерику; тот тоже помолился и пожал руку Калашникову» (С. VII, 318). 
Характерен в этом смысле диалог, происходящий между Калашниковым, 
разглядывающим изображение пророка Илии и его прекрасных коней, 
Мериком и Любкой: 

«– Вот, Мерик, – сказала Любка, – приведи мне таких коней, я на 
небо поеду.

– На небо грешным нельзя… – сказал Калашников. – Это за свя-
тость» (С. VII, 316). 

В сознании воров есть четкое разделение между праведностью 
и грехом. Когда, желая польстить Калашникову, фельдшер хвалит его 
односельчан из Богалевки, называя их «молодцами», то в ответ получает 
резкий отпор: 

«– Насчет чего молодцы? – спросил Калашников.
– Да вот, это самое, хоть на счет лошадей. Молодцы красть!
– Ну, нашел молодцов! Пьяницы только да воры» (С. VII, 316).
У этих людей есть свои мечты, связанные с волей, с уходом в такое 

место, где возможна счастливая жизнь: «…пойду в Кубань, буду там табу-
ны гонять, овец заведу…» (С. VII, 320). Конокрад и убийца Мерик мечтает 
о жизни мирного пастуха в духе идиллии, описанной пророком Исайей. 
В образе жизни людей, преступивших мораль и закон, нет места добру 
и праведности, но они еще остались в их сознании, в их представлени-
ях о том, на чем держится мир. Конокрады, описанные Чеховым, люди 
культа и страсти, люди жестокие и нелицемерные. В письме Суворину от 
1 апреля 1890 г. читаем: «…Вы имеете дело с конокрадами, так знайте же, 
что это не нищие, а сытые люди, что это люди культа и что конокрадство 
есть не просто кража, а страсть» (П. IV, 54). 

Потерпевшие от разбойников Ергуновы считают себя людьми по-
рядочными («весьма достойный дворянин» у Тургенева, «фельдшер, а не 
простой мужик» у Чехова), обладающими более высоким социальным 
статусом. При этом у них нет никаких моральных ценностей. Люмпени-
зация фельдшера Ергунова страшна своей окончательной моральной де
градацией. В душе у фельдшера нет ничего, он «человек пустой, хвастун 
и пьяница». Серость, ограниченность и аморальность Ергуновых, пустота 
в душе при перемене ситуации легко заполняются «семью злейшими» (Лк. 
11: 26), они сами становятся преступниками и ворами, но идеалы «благо-
родных разбойников», романтической вольницы остаются для них такими 
же недостижимыми. Наша аллюзия на евангельскую притчу (Лк. 11: 26) не 
случайна. Она подсказана записями 41, 42, сделанными А.П. Чеховым на 
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отдельных листках: «[До тех пор человек будет сбиваться с направления, 
икать цель, быть недовольным, пока [поймет] не отыщет своего бога. Жить 
во имя детей или человечества нельзя. А если нет бога, то жить не для чего, 
надо погибнуть.] [человек или должен быть верующим или ищущим веры, 
иначе он пустой человек.]» (С. ХVII, 215–216).

 На что же годен опустившийся фельдшер Ергунов? Н.А. Дмитриева 
устанавливает несомненное типологическое сходство между Дымовым 
из чеховской «Степи» и персонажами «Воров» – «оно и в безудержном 
своеволии, и в готовности «убить, что под руку попадется», и в лихом 
удальстве» [Дмитриева 2007: 85]. О возчике Дымове А.П. Чехов ясно 
высказывается в письме к А.Н. Плещееву: «Такие натуры, как озорник 
Дымов, создаются жизнью не для раскола, не для бродяжничества, не 
для оседлого житья, а прямехонько для революции… Революции в Рос-
сии никогда не будет, и Дымов кончится тем, что сопьется или попадет 
в острог. Это лишний человек» (П. II, 195). Скорее всего, эта участь ждет 
и фельдшера, если, конечно, он не застанет время революционных потря-
сений, когда «кто был никем, тот станет всем».

Обобщая наблюдения над двумя рассказами, заметим, что между 
ними существует большое сходство, позволяющее говорить о наследова-
нии Чеховым тургеневских мотивов, сюжетов и образов. При этом млад-
ший классик уходит от тургеневской линии к собственным решениям. 
«Чехов жестче, трезвее, суровее» [Паперный 1976: 364].

В тургеневском рассказе нам поведана конкретная история, проис-
шедшая с конкретным лейтенантом. Чехов идет от конкретной истории 
к притче [Мельникова 2001, Тюпа 1989]. Названия обоих рассказов четко 
отражают эту разницу. «История лейтенанта Ергунова» – это повество-
вание о происшествии в жизни конкретного человека, то есть «формо
указывающее» название, в то время как «Воры» – название «персонаж-
ное» [Сухих 2011], носящее обобщенный, типологический характер, оно 
включает не только конокрадов, но и самого фельдшера и вполне может 
включать евангельского вора, который «приходит только для того, чтобы 
украсть, убить и погубить» (Ин. 10: 10). 

С именем И.С. Тургенева связано появление ряда образов «лишних 
людей» в русской литературе XIX в. Новый герой Тургенева «пустой 
и недалекий служака лейтенант Ергунов» [Виноградов 962: 235] – че-
ловек бессодержательной и ничем не примечательной жизни. Этот тип 
героя получает дальнейшее развитие в рассказе А.П. Чехова, где он ска-
тывается на самое дно. На наш взгляд, вполне правомерно указать на 
появление в русской литературе новой категории или типа образов – 
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«пустых людей», людей серых, не злых и не добрых, не имеющих чет-
ких нравственных ориентиров. Людей, по меткому слову евангелиста, 
не горячих и не холодных (Откр. 3: 15–16), но в конечном счете легко 
и быстро деградирующих. 
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ФЛОРА И ФАУНА СТЕПИ И «СТЕПИ»

Марина Ченгаровна Ларионова, Людмила Владимировна Маркитан
Россия, Ростов-на-Дону – Санкт-Петербург

chengarovna@yandex.ru, acrocephalus@yandex.ru

Повесть «Степь» А.П. Чехов назвал «степной энциклопедией». И это 
не метафора. Степь в повести представлена как географический объект 
и как культурный символ, с точным авторским знанием ландшафтных 
реалий и традиционных значений, сформированных в фольклоре и ли-
тературе. Флора и фауна «Степи» создают не просто точную природную 
картину, не только формируют особенности пейзажа и в целом – компо-
зиции, но и образуют растительный и животный коды. Все это способст-
вует целостной картине степи и «Степи».

Можно сказать, что в значительной степени повесть является «отче-
том» ботанико-зоологической экскурсии по приазовской степи. Особый 
интерес представляют виды животных и растений, встреченные героями 
во время путешествия, так как многие из них в настоящее время занесены 
в Красные книги Ростовской области и Российской Федерации. Одно их 
перечисление заняло бы большую часть статьи. Остановимся на некото-
рых и постараемся показать, что они «вписаны» в художественную кар-
тину повести и что в у Чехова нет ничего случайного.

Первое растение, упомянутое в тексте произведения, это вишня. 
Вишня (Cerasus vulgaris), с точки зрения ботаники, – это дерево или ку-
старник. Высотой достигает до 10 м. Цветки белого цвета, цветет в на-
чале апреля. Плод кисло-сладкий. Шарообразная по форме костянка ди-
аметром до 1 см. Плоды появляются в конце мая. Черешня, или вишня 
птичья, отличается сладкими плодами. Существует множество сортов 
вишни и черешни. На юге России традиционны вареники с вишней. 

Помимо того, что цветущая на кладбище вишня позволяет уточ-
нить время действия повести, она привносит в повесть целый комплекс 
значений. Она становится знаком покидаемого Егорушкой «своего» 
пространства, домашнего прошлого. Посадка вишневых деревьев на 
кладбище – специфически южнорусское явление. Вишня на юге России 
и в Украине актуальна в похоронной и свадебной обрядности, она обла-
дает амбивалентной витально-мортальной семантикой. Потому и клад-
бище у Чехова «уютное, зеленое», «весело выглядывают белые кресты 
и памятники, которые прячутся в зелени вишневых деревьев и издали 
кажутся белыми пятнами», а когда вишня спеет, «белые памятники 
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и кресты бывают усыпаны багряными, как кровь, точками». Потому 
и бабушка и отец Егорушки «спят» (С. VII, 14). 

Это объясняется не просто особенностью детского сознания, еще 
не принимающего смерть, не только идеей о смерти-сне и последующем 
воскресении, но и традиционной южнорусской символикой вишни, со-
здающей свой ассоциативный ряд и «работающей» на представление 
о человеческой жизни как странствии, путешествии между жизнью 
и смертью, между смертью и возрождением. У вишни есть и общефоль-
клорная аграрная символика, и специфически брачная, которая актуали-
зуется именно на юге России, в русско-украинском пограничье. До сих 
пор здесь в свадебный каравай вставляют вишневую ветку, если зимой – 
с искусственными цветами. Поэтому спелая вишня на могильных плитах 
напоминает Егорушке кровь, а смерть ассоциируется со сном, после ко-
торого наступает пробуждение.

Пейзаж степи открывается «сжатой рожью, бурьяном, молочаем, 
дикой коноплей». В одной этой фразе – точное знание писателем бота-
ники. Конопля действительно бывает дикой и культурной. Но сочетание 
ржи, культурного растения, и сорняковых бурьяна и молочая создает кар-
тину дикой природы, в которую вторгается, которую осваивает человек, 
как Егорушка осваивает незнакомое и страшное пространство степи. Мо-
лочай – молочайные (Еuphorbiaceae) в степной зоне представлены лишь 
травянистыми формами. У растений этого семейства прилистники иног-
да превращены в волоски, железки или колючки. У большинства видов 
семейства имеется млечный сок. Химизм веществ, входящих в состав ра-
стений семейства, чрезвычайно разнообразен. Почти все виды рода ядо-
виты. Отравления молочаями очень тяжелые и вызывают ожоги, долго 
не заживающие язвы, сильное воспаление слизистых оболочек глаз, губ 
и носа, нарушение функций желудочно-кишечного тракта с одновремен-
ным нарушением нервной регуляции. Упоминание молочая для внима-
тельного читателя усиливает мотивы страха и тревоги, испытываемые 
Егорушкой. 

Об одиноком тополе и его художественной роли в повести исследо-
ватели писали неоднократно. Но почему именно тополь символизирует 
одиночество? С естественнонаучной точки зрения это объясняется тем, 
что тополя действительно обычно растут поодиночке, если они не вы-
сажены специально. Тополя (Populus sp.) – всегда деревья. Пыльца сухая 
и разносится ветром. Белые тополя близкородственны осинам. Как и оси-
ны, они лишены смолы, сережка у них густо опушена. В естественном 
состоянии белые тополя всегда приурочены к речным поймам. Черные, 
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или дельтовидные, тополя имеют характерные дельтовидные листья на 
длинных черешках, колеблющиеся на ветру, как у осин. Молодые ли-
стья выделяют душистую смолу. У обоих видов имеются формы с узкой 
колонновидной (пирамидальной) кроной, которые широко разводятся 
в южных районах нашей страны и за рубежом. 

В контексте повести тополь указывает на близость реки и, таким 
образом, связывает довольно далеко отстоящие эпизоды, являясь свое-
го рода композиционной скрепой. Но в народной символике, в Полесье 
и на Украине, тополь имеет негативные коннотации, как и осина. Его 
не сажали вблизи жилья, ибо он, по поверьям, причиняет вред людям. 
Тополь, растущий вдали от жилых территорий, считался местом обита-
ния душ мертвых [Агапкина 2012: 283–284]. Если вишня маркирует хоть 
и мортальное, но человеческое, «свое» пространство, то тополь – страш-
ное, «чужое» для Егорушки пространство степи. Тополь представля-
ется Егорушке андрогинным существом. Сначала его называют «он», 
«красавец», но позже он ассоциируется с графиней Драницкой: «Пре-
жде чем Егорушка успел разглядеть ее черты, ему почему-то пришел на 
память тот одинокий, стройный тополь, который он видел днем на хол-
ме» (С. VII, 42). Эта «перемена пола» дерева, странная в тексте повести, 
находит объяснение в народной традиции, где тополь воспринимается то 
как мужской, то как женский символ. Его пирамидальная форма ассоци-
ируется с мужским началом. Но в украинской народной балладе «Про-
вожала мати сына у солдаты» в «тополину» превращается проклятая 
свекровью невестка. Примечательно, что Чехов в разных произведениях 
и письмах часто использует диалектную грамматическую форму множе-
ственного числа: «тополи», а не «тополя», видимо, от малороссийского 
«топóля» (ж. р., ед. ч.).

К сожалению, объем статьи не позволяет охарактеризовать другие 
растения повести. Не менее интересен и ее широко представленный жи-
вотный мир. 

Насекомые, упомянутые на страницах произведения, – это обычные 
обитатели степей, которые образуют скрипуче-трескучий хор. Характерное 
стрекотание издается в результате трения задних ног о кожистые передние 
крылья или передних крыльев друг о друга. У прямокрылых есть органы, 
воспринимающие звук, расположенные на голенях передних ног (кузнечи-
ковые, сверчковые) или по бокам первого сегмента брюшка (саранчовые). 
Стрекотание специфично для каждого вида. По этим звукам самцы и самки 
находят друг друга в период размножения. Если прислушаться, то можно раз-
личить два основных типа песен – одни более глухие, скрипение, «шумные», 



399

Творчество А.П. Чехова: биографический и природный ландшафт

а другие более звонкие, «чистые», содержащие очень высокие тона. Первые 
принадлежат многочисленным видам саранчовых. Вторые – настоящим куз-
нечикам. Видовую принадлежность большинства упомянутых в повести на-
секомых установить весьма затруднительно, поэтому приводится описание 
по крупным таксонам. 

Кузнечик встречается в повести несколько раз под разными имена-
ми. Сначала «от нечего делать Егорушка поймал в траве скрипача, под-
нес его в кулаке к уху и долго слушал, как тот играет на своей скрипке» 
(С. VII, 23). Скрипачами на Дону называли насекомых, относящихся к се-
мейству прямокрылых (Orthoptera): кузнечики, саранча, сверчки, мед-
ведки. Затем кузнечика поймал Дениска: «Думая, что это приятно кузне-
чику, Егорушка и Дениска погладили его пальцами по широкой зеленой 
спине и потрогали усики» (С. VII, 27). 

Такое детское, непосредственное поведение сближает Егорушку 
и Дениску в «наивно-пантеистическом» отношении к природе. Но два 
этих эпизода, где кузнечик назван «скрипачом», а потом «затрещал свою 
песню», обрамляют фрагмент о пении степи, и кузнечик, таким образом, 
становится частью этого пения, а оно, в свою очередь, предстает голо-
сом космоса, который «представляется говорящим шумом ветра-возду-
ха, плеском воды, шелестом листьев» [Фрейденберг 1978: 57]. По словам 
Е.С.  Новик, в архаических культурах «крики животных, скрип дерева, 
стрекот насекомых и т.д. подвергались интенсивной идентификации, ко-
торая вела к семиотизации природных звуков. В результате они расцени-
вались не как «шум» (в информационном смысле), а как «голоса», за ка-
ждым из которых стоит определенное лицо» [Новик 2003: 131–135]. Песня 
степи – сама мифологическое существо, не случайно Егорушка долго не 
может определить ее источник; она «выступает как свидетель и транс-
лятор событий» [Неклюдов 2003: 110]. Песня манифестирует реальность 
и оказывается тождественна этой реальности.

Любопытен с точки зрения соединения естественнонаучного и тра-
диционно-культурного смыслов в повести эпизод у реки. Приведем его 
полностью. «На одном месте камыш вздрагивал, кланялся своими цве-
тами и издавал треск – Степка и Кирюха «драли» раков. – Рак! Гляди, 
братцы: рак! – закричал торжествующе Кирюха и показал действительно 
рака. Егорушка поплыл к камышу, нырнул и стал шарить около камы-
шовых кореньев. Копаясь в жидком, осклизлом иле, он нащупал что-то 
острое и противное, может быть, и в самом деле рака, но в это время 
кто-то схватил его за ногу и потащил наверх. Захлебываясь и кашляя, 
Егорушка открыл глаза и увидел перед собой мокрое смеющееся лицо 
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озорника Дымова. Озорник тяжело дышал и, судя по глазам, хотел про-
должать шалить. Он крепко держал Егорушку за ногу и уже поднял дру-
гую руку, чтобы схватить его за шею, но Егорушка с отвращением и со 
страхом, точно брезгуя и боясь, что силач его утопит, рванулся от него 
и проговорил: – Дурак! Я тебе в морду дам! Чувствуя, что этого недоста-
точно для выражения ненависти, он подумал и прибавил: – Мерзавец! 
Сукин сын!» (С. VII, 57).

Герои ловили рака речного узкопалого (Astacus leptodactylus). Реч-
ные раки являются самыми крупными пресноводными беспозвоночными 
и достигают 15 см в длину. Пищей ракам служат более мелкие живот-
ные или животные или растительные остатки. Ползает рак по дну голо-
вой вперед, но стоит его напугать, как он делает резкий взмах хвостом 
и уплывает назад. Днем раки чаще всего находятся в убежищах – под 
камнями, корягами или в вырытых ими самими норах.

В контексте традиционной народной культуры озорство Дымова 
воспринимается как провокационное поведение, имеющее испытатель-
но-посвятительный характер при приеме в мужской союз. Это специфи-
чески мужское поведение. «Демонстративная агрессивность была лишь 
одной из масок в ролевом поведении неженатых парней, необходимым 
атрибутом «добра молодца»... Эта личина обязательно надевалась, когда 
была необходима публичная демонстрация своего статуса, т.е. она всегда 
была рассчитана на наличие зрителя и партнера-соперника» [Морозов, 
Слепцова 2004: 194]. Чехов очень точно воспроизводит зафиксирован-
ную исследователями практику молодежных развлечений на воде, одно 
из которых называется «козу драть» или «раков ловить» [Морозов 1998: 
115]. Подобные формы озорства были направлены на создание физиче-
ского неудобства, например, за щиколотки поднимали вверх ногами, пе-
реворачивали [Морозов 1998: 120]. Это же проделывает Дымов: тащит 
Егорушку за ногу наверх. Вынырнувший Егорушка, в котором ненависть 
и отвращение пересиливают страх, грубыми, как ему кажется, словами 
ругает Дымова, который недавно «громко, на всю степь, произнес штук 
пять нехороших слов» (С. VII, 54). Сквернословие есть своеобразный 
мужской код, применяемый в мужских сообществах на маргинальных 
территориях, противостоящих «женским», освоенным землям [Михай-
лин 2005: 335]. Этот акт уравнивает Егорушку в правах с Дымовым и дру-
гими взрослыми. 

Некоторые названия рыб и животных в чеховской повести имеют 
южнорусское происхождение и непонятны большинству читателей. Так, 
чикамас, или чикамаз, – это речной окунь (Perca fluviatilis) длиной до 
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30 см и массой 200–300 г. Бобырик, или бубырик, – обобщенное назва-
ние мелкой сорной рыбы, такой как бычки (песочник, гонец, кругляк 
и др.) и пескарь. Эти виды рыб широко распространены в опресненных 
лиманах Азовского моря, Таганрогском заливе, в Дону и его притоках. 
Старички – это донское название ласточки береговушки (Riparia riparia). 
Местное название, скорее всего, произошло от слова «старица», так как 
ласточки чаще всего летают над мелководными водоемами со стоячей 
водой и ловят насекомых. Гнездятся береговушки в норах по берегам во-
доемов. Сплюк – местное название мелкой совы сплюшки (Otus scops). 
Название произошло из-за характерного крика «сплю-ю, сплю-ю». Мел-
кая птица с характерным для сов окрасом оперенья – струйчато-пестрым. 
Охотится после наступления темноты. Питается преимущественно насе-
комыми. Гнездится в дуплах и старых гнездах сорок. 

Такое сочетание «реализма» и «символизма» встречаем только 
в степных сюжетах фольклора, особенно в казачьих песнях, где степь 
представлена и как ландшафт, и как символ. Можно предположить, что 
повесть произвела впечатление на современников, помимо других своих 
достоинств, органическим соединением в ее авторе естественника и ху-
дожника. Это, действительно, совершенно новое художественное изобра-
жение степи не только по сравнению с предшествующими Гоголем или 
Тургеневым, но и с современными и последующими Буниным, Платоно-
вым, Е. Носовым. 
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Жить в обществе и быть свободным от общества нельзя. Каждый 
из нас является членом того или иного сообщества – временного или по-
стоянного. В своей семье, среди близких мы родственники, на работе – 
сослуживцы, в школе – соученики, в поликлинике – пациенты, в музее – 
посетители. А в своем доме, подъезде, на своей улице – соседи.

За более чем 20-летнюю жизнь в Таганроге семья Павла и Евгении 
Чеховых сменила восемь адресов. И каждый раз завязывались свои со-
седские отношения. Упоминания таганрогских знакомых – и соседей 
в том числе – то и дело встречаются в переписке Чеховых. Братья Чеховы 
вспоминали детей-соседей, родители – взрослых. И те и другие интересо-
вались жизнью своих приятелей, передавали поклоны. Спустя много лет 
мать писателя припомнила и тот дом, где на свет появился ее знаменитый 
сын, и одного из соседей.

Как оказалось, не все имена за давностью лет забыты. И сегодня, 
спустя более 150 лет со дня рождения писателя, по архивным докумен-
там можно установить, кто проживал по соседству с Чеховыми в год ро-
ждения их третьего сына, кто мог видеть и помнить будущего писателя 
младенцем на руках матери.

«Родился я в доме Болотова (так говорит моя мать) или Гнутова, на 
Полицейской улице, возле Третьякова В.Н., в маленьком флигеле во дво-
ре», – отвечал Чехов в мае 1902 г. на вопрос заведующего библиотекой, 
члена городской Управы, а впоследствии городского головы П.Ф. Иорда-
нова. Очевидно, тогда же, в 1900-е гг., имя и адрес домовладельца были 
установлены на месте, поскольку в 1910 г. впервые встал вопрос о при-
обретении дома в городскую собственность. На сегодняшний день вла-
дельцем дома считается Александр Дмитриевич Гнутов (1816–1865).

В период проживания Чеховых в его доме Александр Дмитриевич 
был купцом 3-й гильдии, членом торговой депутации, имел 2 лавки в Пе-
тровской части – бакалейную и с железо-скобяным товаром. В одной из 
лавок приказчиком был его младший брат Никанор, в другой – новорос-
сийский купеческий сын Константин Болотов [Список 1861]. С Гнутовым 
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Павла Егоровича связывали не только деловые, но и приятельские отно-
шения, что подтверждают письма Павла брату Митрофану 1859 г. [Та-
ганрог и Чеховы 2003: 47]. После смерти Гнутова, вероятно, на его место 
в торговую депутацию был избран Павел Чехов.

Домовладение Гнутова располагалось в 144-м квартале Петровской 
части города между Депальдовским и Коммерческим переулками. По 
данным Раскладки налогов на 1868 г. (самый ранний из дошедших до нас 
подобных документов), на территории домовладения находились дере-
вянный дом и 2 флигеля со службами. По неподтвержденным данным, 
домовладелец проживал по другому адресу. Если все же предположить, 
что хозяин занимал основной деревянный дом, выходивший фасадом на 
улицу, а в одном из флигелей проживали Чеховы, возникает вопрос: кто 
снимал второй флигель. Точные данные на сегодняшний день установить 
невозможно, известно лишь, что арендаторы менялись. Но есть повод для 
предположений.

После смерти Гнутова домовладение было продано. Новой хозяйкой 
стала мещанка Феоктиста Коваленкова. В 50-е гг. XIX в. Феоктиста Кова-
ленкова значилась в списках таганрогских купцов по 3-й гильдии [Кни-
га 1857]. В гильдию были записаны также ее сыновья Василий и Иван 
и дочь Анна. Как оказалось, Павел Чехов был хорошо знаком с семьей 
Коваленко. Будучи в мае 1860 г. по торговым делам в Харькове, он писал 
брату в Таганрог: «Меня повели обедать к Николаю Антоновичу. Это зять 
Феоктисты Митревны, где приняли меня ласково и хорошо, чего у нас 
редко бывает, дай Бог им здоровье!» [Письмо 1860]. Принимая это во вни-
мание, можно предположить, что соседкой Чеховых по двору могла быть 
Феоктиста Дмитриевна Коваленко. Она же в 1865–1866 гг. выкупила вы-
ставленное на продажу имение. Спустя 50 лет, уже в XX в., переговоры 
о купле-продаже дома, где родился Чехов, городское управление и Че-
ховский кружок вели с внучкой Феоктисты Дмитриевны, Александрой 
Васильевной Коваленко.

Здесь возникает еще одно предположение, совсем невероятное. Быть 
может, Антон Чехов родился в доме Феоктисты Коваленко. А фамилии 
Болотова и Гнутова в памяти Евгении Яковлевны сохранились потому, 
что на рубеже 50–60-х гг. XIX века братья Чеховы тесно общались с бра-
тьями Гнутовыми, Болотовыми, Дуниными и Попандопуло.

Однозначных доказательств этим предположениям нет. Более 
определенными являются сведения о соседях по Полицейской улице. 
Рассмотрим ближний круг, куда можно включить не только хозяев бли-
жайших домовладений, но и тех, кто проживал по четной и нечетной 
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сторонам улицы между Коммерческим и Депальдовским переулками. 
С кем-то из этих людей судьба уже сводила Чеховых, с кем-то пересечет 
в дальнейшем.

Имя одного из соседей известно из процитированного выше письма 
Чехова. Это Третьяков Василий Николаевич (?–1877). Таганрогская био-
графия Чеховых длительно и по-своему тесно связана с этим человеком. 
Впоследствии в одном из домов Третьякова на центральной Петровской 
улице в течение шести лет Павел Чехов будет торговать чаем [Таганрог 
и Чеховы 2003: 62]. Во дворе дома на втором этаже Чеховы снимут квар-
тиру. Замечательные воспоминания о жизни в доме Третьякова на Петров-
ской оставил Александр Чехов [Cедой 1912]. Василий Николаевич упоми-
нается и в дневнике Павла Егоровича [Жизнь Павла Чехова 1990: 24].

Но в год рождения Антона соседом Чеховых был купец 3-й гильдии 
Гаврила Яковлевич Яншин (1789–1860), дядя Третьякова. Мосальский ку-
пец Яншин появился в Таганроге в 30-е гг., приобретал недвижимость, 
вел торговлю рыбой, бакалеей. В 1844 г. окончательно приписался к та-
ганрогскому купечеству. В 40–50-е гг. и до своей смерти он был старостой 
Успенского собора [Филевский 1898: 254]. В конце 50-х гг. должность ре-
гента соборного хора некоторое время исполнял Павел Чехов. Возможно, 
должность соборного регента Павел Егорович получил благодаря про-
текции старосты Яншина и священника Орловского, речь о котором пой-
дет впереди. Гаврила Яншин упоминается в письме Павла Чехова от 16 
октября 1859 г. [Письмо 1859].

После смерти бездетного Яншина в 1860 г. его наследником стал пле-
мянник, харьковский купец Василий Третьяков. В Таганроге он открыл ба-
калейную и москательную торговлю. Он был хорошо знаком как старше-
му, так и младшему поколению Чеховых. Знакомство было давнее, велось 
еще от деда, Егора Михайловича. Третьяков хорошо знал братьев Чеховых, 
Павла и Митрофана, и даже, судя по письму деда от 22 июня 1859 г., желал 
видеть Митрофана своим зятем [Таганрог и Чеховы 2003: 46].

В год рождения Чехова Василий Николаевич только вступал 
в наследование и вынашивал планы благоустройства полученного домо
владения на Полицейской. Кроме того, на Петровской улице намечалось 
строительство еще одного дома на имя жены Василия Николаевича. Так 
же, как и его дядя, Третьяков стал старостой Успенского собора. Впослед-
ствии двухэтажный дом Яншина-Третьякова купили братья Ковалевы. 
Он сохранился до настоящего времени.

Но имение Третьякова не вплотную примыкало к домовладению Гну-
това. Между ними, слева от Гнутова, располагались еще два земельных 
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участка с деревянными домиками, принадлежавшие мещанкам Авдотье 
Комаровой и Елене Сергеевой. Владение Комаровой оценивалось в 500 руб. 
сер., Сергеевой – в 1200 руб. сер. Для сравнения: домовладение Гнутова 
было оценено в 1400 руб. сер., Третьякова – в 6000 руб. [Раскладка 1868]. 
Поиски в отношении этих владелиц результата не дали. Установлено лишь, 
что владение Комаровой в 80-е гг. перешло купцу Христофору Бабасинову 
и его наследникам, торговавшим обувью, одеждой, мануфактурой и други-
ми товарами. Тогда же был выстроен полутораэтажный дом, существую-
щий ныне.

Слева за домом Третьякова располагалось владение купеческого 
брата Александра Николаевича Камбурова, заключавшееся в одноэтаж-
ном деревянном доме, обложенном кирпичом, и флигеле. В Таганроге 
проживало несколько греческих семей с фамилией Камбуровы – купцы, 
мещане. Некоторые из них находились в сложном родстве друг с другом. 
В семье Александра Николаевича и его жены Веры Ивановны воспиты-
валась племянница Веры Ивановны, Милечка Евтушевская – предмет 
воздыханий романтичного Митрофана Чехова. На первое предложение 
руки и сердца мещанину Чехову ответили отказом. Жениха сочли недо-
статочно богатым и статусным. И пока сокрушенный Митрофан нахо-
дился в деловой поездке по России, затянувшейся на несколько месяцев, 
Павел и Евгения Чеховы ежедневно виделись с Людмилой и ее прием-
ными родителями. Как известно, романтическая история любви закон-
чилась свадьбой. А Чеховы оказались в дальнем родстве с Камбуровыми 
и позднее, живя по другим адресам, частенько в «нежной паре» и с под-
росшим Антошей заходили на Полицейскую в гости к Вере Ивановне 
и Александру Николаевичу [Воспоминания ТГЛИАМЗ]. Сыновей Кам-
буровых, Ивана и Николая, насмешливые братья Чеховы впоследствии 
называли Камбурятами и Добчебобчинскими. В 80-е годы Камбурята 
уехали в Варшаву, а после смерти Веры Ивановны за ними последовал 
отец. Дочь Любочка дружила с Антоном и Николаем Чеховыми, в начале 
80-х годов вела переписку с ними, а впоследствии оставила теплые вос-
поминания о семье Чеховых.

Завершал квартал со стороны Коммерческого переулка длинный 
одноэтажный кирпичный дом, выходящий фасадом как на улицу, так 
и в переулок. Это было самое дорогое по оценке домовладение кварта-
ла – 9000 руб. Кроме дома, на его территории находились два больших 
амбара и деревянные службы. Строения занимали обширный земель-
ный участок. Владельцем всего этого был Иван Евстратьевич Кобылин 
(?–1878).
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В жизни Павла Чехова, становлении его купеческой карьеры Кобы-
лин сыграл, можно сказать, решающую роль. Как следует из дневнико-
вой записи, недавний крепостной Павел Чехов «20 июля 1844 г. из Оль-
ховатки переехал в Таганрог к купцу Кобылину», а в следующем году 
там же «занялся торговлею по конторской части» [Жизнь Павла Чехова 
1990: 23]. К моменту приезда Чехова в Таганрог Кобылин числился куп-
цом 1-й гильдии, пользовался почетом и уважением у местных «сильных 
мира сего». Это был один из самых состоятельных русских купцов горо-
да, владелец большой скотобойни, бакалейных и гастрономических ма-
газинов. Крупный домовладелец, городской голова со стажем (в общей 
сложности, Кобылин занимал эту должность в течение 15 лет), член мно-
гочисленных комитетов и комиссий при городском самоуправлении, за 
что и получил потомственное почетное гражданство. Иван Евстратьевич 
не был чужд благотворительности: состоял одним из попечителей Нико-
лаевского детского приюта, откуда усыновил подкидыша Михаила [Дело 
1850]. В свое время для учениц Мариинской женской гимназии купец уч-
редил стипендии.

Поскольку Кобылин владел четырьмя каменными домами, сложно 
с уверенностью утверждать, что в 1860 году он проживал именно в домов-
ладении на Полицейской. Тем более что несколько крылечек, сохранив-
шихся до наших дней, свидетельствуют о том, что в здании, возможно, 
располагались торговые помещения. Судя по всему, торговлю в здании 
производил не только Кобылин, были и арендаторы. Их имена остались 
неизвестны.

Таковы домовладельцы и жильцы левой части Чеховского квартала.
Справа от дома Гнутова проживала семья купца Григория Саусов-

ского. Какого рода торговлю вел Саусовский, не установлено. Судя по все-
му, с Саусовскими Чеховы поддерживали соседские отношения. 31 августа 
1859 г. Евгения Яковлевна сообщала Митрофану Чехову, находившемуся 
в Москве, новости: «…вчера Саусовскую Машу заручали, там танцевали 
Людмила и Соня и Крицына» [Таганрог и Чеховы 2003: 47]. Это письмо, 
помимо прочего, наводит на мысль о том, что переезд Чеховых в домовла-
дение Гнутова мог состояться не в конце 1859 г., как принято считать, а, как 
минимум, летом. Участок Саусовских оценивался в 500 рублей. Здесь во 
дворе располагался небольшой деревянный дом и сад. Какие деревья со-
ставляли сад, неизвестно. Но интересно, что в кратком описании имений из 
раскладки налогов на 1868 г. это единственное упоминание сада.

Ни деревянный дом, ни сад не сохранились. Наследники Саусовского 
выстроили кирпичный дом фасадом на улицу, который стоит и поныне.
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Далее, вправо от Саусовских, располагалось большое городское име-
ние, выходившее на Полицейскую улицу и в Депальдовский переулок. 
В 50–60-е гг. XIX в. владелицей этой обширной усадьбы была вдова титу-
лярного советника Авдотья Ивановна Дьяконова. На углу квартала распо-
лагался большой двухэтажный дом. В 1859 г. фасадом на улицу жена ка-
питана Елизавета Кельхен выстроила полутораэтажный дом [Дело 1859]. 
Авдотья Ивановна и Елизавета Федоровна доводились матерью и сестрой 
инспектору мужской гимназии А.Ф. Дьяконову (1819–1903), получившему 
назначение в Таганрог в 1852 г. В годы жизни на Полицейской Чеховы вряд 
ли общались с Александром Федоровичем и его родными. Да и в дальней-
шем, когда в гимназии обучались все пятеро их сыновей, в проблемных 
ситуациях родители никогда не обращались к бывшему соседу, а пользо-
вались посредничеством законоучителя покровского. Впрочем, при встре-
чах с соседями вежливые и учтивые Чеховы, наверное, раскланивались, 
ведь и те и другие были прихожанами Успенского собора.

После смерти матери домовладение перешло к Александру Федоро-
вичу и его овдовевшей, очевидно бездетной сестре. Известный сегодня 
как один из прототипов чеховского «человека в футляре», сухой и при-
дирчивый Александр Федорович буквально потряс таганрожцев своим 
завещанием. Оба дома, свой и сестры, и 74000 рублей он оставил городу 
на нужды образования [Филевский 1906: 35–36]. Дома – для размещения 
в них начальных училищ, а проценты с капитала – на жалованье учите-
лям низших классов. Оба строения сохранились с незначительными из-
менениями. Угловой дом отмечен мемориальной доской.

Не менее примечательны были жители противоположной стороны 
Полицейской улицы.

Непосредственно против домовладения Гнутова, через дорогу, на-
ходилось подворье, принадлежавшее купцу 3-й гильдии Степану Ива-
новичу Макаренко. Оценивалось оно приблизительно, как и гнутовское, 
в 1500 рублей. На довольно обширном участке располагался деревянный 
дом, флигель и службы во дворе. В 1864 г. Степан Иванович состоял 
в торговой депутации.

Степан Иванович присутствовал на заручении (помолвке) сестры 
Евгении Яковлевны, Федосии, с Алексеем Борисовичем Долженко. 4 октя-
бря 1859 г. Павел Егорович писал брату: «…упомяну о тех гостях, которые 
были на заручении у Маменьки (тещи П. Чехова А.И Морозовой – О.Ш.): 
1-й Макаренко с женой, отец Михаил (Орловский – О.Ш), Елизавета Ефи-
мовна с детьми (будущая крестная Антоши Чехова – О.Ш.), Папандопу-
ловы и прочие. Молодые Девицы и Кавалеры провели тоже вечер очень 
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весело с шутками, которые строил Макаренко» [Таганрог и Чеховы 2003: 
48]. Со Степаном Ивановичем Павла Чехова могли связывать торговые от-
ношения. Лавки их числились в Петровской части, и, возможно, лавка Ма-
каренко с красным товаром на 4000 руб. соседствовала с лавкой, которую 
арендовал на Старом базаре Чехов. Пригласить на торжество Макаренко 
могли как с одной, так и с другой стороны. Жених, хотя и числился по 
документам приказчиком Павла Чехова, на самом деле торговал красным 
товаром на 1000 руб. в лавке на Александровской площади.

Строения, современные Чеховым, не сохранились. Наследники Ма-
каренко на их месте выстроили два оригинальных дома, стоящих ныне.

Слева от Макаренко в чеховские времена находились малоценные 
домовладения с деревянными домиками, принадлежавшие мещанке 
Анне Гоноропуло и чиновнику Емченко, и между ними каменный дом чи-
новницы Елены Базилевич. Дома не сохранились, на их месте новые вла-
дельцы возвели новые строения. Ближайший к Макаренко дом в 80-е гг. 
принадлежал Семену Ивановичу Симановичу, владельцу большой паро-
вой мельницы. В 1916 г. он продал эту мельницу отцу Фаины Раневской 
[Гаврюшкин 2001: 456].

К соседям справа от Макаренко Павел Чехов, вероятно, относился 
с особым почтением, поскольку почти все они были людьми духовного 
звания.

Ближайшим к Макаренко был дом соборного священника отца 
Михаила Орловского. К чеховской семье и будущему писателю Михаил 
Маркович имеет самое непосредственное отношение: 27 января 1860 г. 
в Успенском соборе он совершал обряд крещения третьего сына Чеховых 
и, вероятно, присутствовал на крестинах мальчика.

Любивший водить знакомство с лицами духовного звания, Павел 
Егорович очень хорошо знал отца Михаила еще задолго до рождения 
Антона. Как уже упомянуто, о. Михаил присутствовал на заручении Фе-
нечки Морозовой и Алексея Долженко. И, судя по всему, был приглашен 
не только как священник, но и как хороший знакомый Чеховых и Моро-
зовых. Не исключено, что в октябре 1854 г. о. Михаил мог венчать Павла 
и Евгению Чеховых.

Михаил Маркович – потомственный священнослужитель. В таган-
рогских церквях служили его отец и три брата. Чета Орловских – отец Ми-
хаил и матушка Анна Петровна – была очень скромной и исключительно 
добродетельной, отличалась благочестием даже в ряду лиц духовного со-
словия. Их дочь Мария, по свидетельству историка Филевского, очень рано 
стала вдовой [Филевский Гимназия: 53]. Мария Михайловна вышла замуж 
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за сына ювелира Унанова (Онанова). Молодой человек окончил парижский 
университет по медицинской специальности и работал в институте Пас-
тера. Возвращаясь в Россию к молодой жене, он задержался в небольшом 
польском городке, чтобы помочь местным медикам в борьбе с холерой, за-
разился и умер. Мария Михайловна жила в доме родителей. Возможно, ее 
история из писем брата Митрофана была знакома Чеховым, жившим в то 
время в Москве.

Соседкой Орловских была мещанка Александра Чухраева. Прожи-
вала она в деревянном доме. На территории домовладения располагались 
два флигеля. В десятые годы XX в. хозяева сменились. Участок был ку-
плен на имя Нектарины Артемовны Автандиловой. Новые хозяева вы-
строили ныне существующий дом.

В ближайшем соседстве с Чухраевыми около 1860 г. было завершено 
строительство полутораэтажного дома еще одного таганрогского священ-
ника – Федора Эммануиловича Анастасова (1821–1874). В 60–70-е гг. отец 
Федор был священником Греческой церкви и законоучителем греческой 
школы, где обучались Александр, Николай и Антон Чеховы.

В семье о. Федора и матушки Поликсены Михайловны подрастал 
сын Эммануил, ровесник Антоши Чехова. Возможно, детей принимала 
одна акушерка. В январе 1869 г. мальчик скончался «от сухоты» [Ме-
трическая книга 1869], а в 1870 г. в семье родилась дочь Софья. Анаста-
совы, предположительно, переехали в другое домовладение (в 70-е гг. 
о. Федор владел тремя домами, что было нетипично для местного ду-
ховенства). Дом на Полицейской, видимо, сдавали внаем. В 1871 г. здесь 
помещалось «Управление по делам несостоятельного должника санкт-
петербургского мещанина Радина», учрежденное Коммерческим судом 
[Азовский вестник]. Отец Федор скончался скоропостижно в возрасте 
53-х лет. В конце 70-х гг. дом на Полицейской был продан другому свя-
щеннослужителю, отцу Спиридону Жолткевичу (1839–1889), хорошему 
знакомому Павла Егоровича. После отъезда Чеховых из Таганрога о. 
Спиридон интересовался их московской жизнью. О нем писали в Мо-
скву Митрофан Егорович и Александр Павлович Чехов, служивший 
в таганрогской таможне в начале 1880-х годов. [Александр и Антон Че-
ховы 2012: 298].

Далее справа по документам значился небольшой дом жены кол-
лежского советника Любови Алексеевны Назарьевой. Ее муж, Петр 
Никифорович, был членом приказа Общественного призрения. Лю-
бовь Алексеевна – дочь соборного священника Алексея Федотова 
(1780–1863), который причащал Святых тайн российского императора 
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Александра I, скончавшегося в Таганроге. После того в течение мно-
гих лет о. Алексей был на особом положении, служил в Крестовоздви-
женской церкви дворца Александра.

Личность эта была по тем временам знаменательная. Отец Алексей 
попал даже в русскую классическую литературу: под именем попа Федо-
та его упоминает Н. Лесков в рассказе «Левша». В самом начале 1860-х гг. 
это был согбенный старец лет 80-ти, почти не выходивший из дома. Свои 
последние годы он доживал в доме дочери. Вряд ли Чеховы общались 
с отцом Алексеем в годы его могущества. После того, как причт и капел-
лу Крестовоздвиженской церкви упразднили и о.Алексей был отправлен 
на покой, службы в этой церкви совершались редко. В них-то и принимал 
участие любительский хор Павла Егоровича Чехова.

Знаменитого старца таганрожцы помнили долго. Не забывали его 
и Чеховы. Павел Егорович упоминал его в письме к местной благотвори-
тельнице Л.К. Алфераки [Таганрог и Чеховы 2003: 177], а Александр Пав-
лович сделал отца Алексея одним из героев своего рассказа «На льдине».

С домовладением Назарьевой граничило большое угловое имение, 
выходившее также в переулок. На обширном земельном участке нахо-
дились большой двухэтажный дом, полутораэтажный флигель, сохра-
нившиеся до сегодняшнего времени, служебные постройки. Владелец 
имения – протоиерей Успенского собора, благочинный таганрогских цер-
квей, законоучитель обеих гимназий о. Иоанн Себов (1807–1864). Если 
все перечисленные выше лица духовного звания были потомственными 
священнослужителями, то о. Иоанн происходил из купеческой семьи. Он 
окончил Киевскую духовную академию, был кандидатом богословских 
наук [Полицейский листок 1864]. В 40-е гг. в Таганрог он был перемещен 
по собственному желанию. С его деятельностью связаны многие прео-
бразования в соборе: замена большого колокола, установка часов на ко-
локольне, новая роспись соборных стен, строительство двух приделов во 
имя Благовещения и Рождества Богородицы, начатое в 1863–1864 гг.

С отцом Иоанном Чеховы были, конечно же, знакомы. Будучи в 40–
60-е гг. прихожанами собора, здесь они венчались, здесь крестили своих 
детей. Напомним, что в конце 50-х годов Павел Егорович недолгое время 
был регентом соборного хора, встречался с отцом протоиереем и в гре-
ческом монастыре [Таганрог и Чеховы 2003: 47]. Видимо, с того же вре-
мени Чеховы водили знакомство с матушкой Натальей Александровной. 
Она пережила своего мужа почти на 20 лет. После смерти Натальи Алек-
сандровны в дом на Полицейской в конце 80-х годов переехала семья 
о.Спиридона Жолткевича, оставив дом Анастасовых.
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Такое обилие лиц духовного звания, проживавших практически од-
новременно на небольшом участке, могло бы дать повод для наименова-
ния улицы Клерикальной. Но так она никогда не называлась. А объяс-
няется это обстоятельство тем, что поблизости располагалась Успенская 
соборная церковь, где, в основном, и служили перечисленные выше ие-
реи. Название «Полицейская» объяснить очень просто: в разные годы на 
разных участках улицы располагалось городское полицейское управле-
ние. Не исключение и сегодняшний день. Впрочем, и Полицейской улица 
называлась не всегда. Одно из ее прежних названий – Купеческая.

Познакомившись с соседями Чеховых, видим, что в 1859-1861 гг. на 
родной улице писателя в основном проживали купцы, священнослужи-
тели и чиновники. Публика почтенная, по большей части состоятельная. 
Это именно тот слой общества, куда стремился бывший крепостной Па-
вел Чехов. А значит, квартиру для своей семьи в 1859 г. он выбирал не 
случайно и не только по знакомству с Гнутовым. Вполне возможно, что, 
подыскивая жилье, Павел Егорович наряду с арендной платой, районом 
расположения съемной квартиры учитывал еще и будущее соседское 
окружение своей семьи.
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